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Garder la maitrise du roman de
soi ; la construction
autobiographique

ue ce soit a propos du passé des civilisations, des

individus ou de son propre passé, tout est toujours a

construire en fonction de bribes, de restes discontinus,
d’éléments épars qui ne font pas sens a priori, voire d’éléments inventés.
Aussi bien I'histoire comme discipline, la psychanalyse que
I’autobiographie ont été confrontées a ce probléme de construction avec
des visées diverses et des résultats tout aussi divers?.

Dans I'ceuvre de Freud, il s’agit bien de retrouver de I'enfoui, de
I'archaique, et la métaphore de I'archéologie travaille I'ensemble de ses
textes.

De La Gradiva aux Cing psychanalyses, de Névrose, psychose et perversion a
Malaise dans la civilisation, la métaphore est partout présente. A la fin de
sa vie, en 1937, dans « Constructions dans I'analyse », Freud revient encore
une fois sur la métaphore ou I'analogie :

« Son travail [a I'analyste] de construction, ou si I'on préfere, de
reconstruction présente une ressemblance profonde avec celui de
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I'archéologue qui déterre une demeure détruite et ensevelie, ou un
monument du passé. Au fond, il lui est identique, a cette seule différence
que I'analyste opére dans de meilleures conditions et dispose de plus de
ressources en matériaux...2 »

Ce qui a été détruit a travers les siécles par les guerres, les incendies, les
séismes ou les réemplois ne peut plus se retrouver, tandis que le matériel
psychique est certes oublié, mais est conservé intact. C’est une question de
technique analytique. Un peu comme une langue gu’on aurait apprise, qui
aurait été transmise, mais qu’on aurait oubliée ou refoulée et qu'on
pourrait faire ressurgir.

Nombre de commentateurs se sont penchés sur cette métaphore que Freud
utilise jusqu’au bout, tout en soulignant cependant a plusieurs reprises les
différences a I'ceuvre entre I'archéologue et I'analyste. « Métaphore
improbable », dit J.-B. Pontalis. Si I'analyse travaille sur la trace, sur la
bribe, celle-ci ne méne pas a la résurrection du passé, mais a un présent a
partir duquel non pas le passé, mais un passé est construit dans le transfert
et le travail analytique, les marques ont été réélaborées, métamorphosées.
La ruine, la bribe, le fragment ne se donnent jamais comme tels.

Schliemann ou Champollion ? Ressusciter Troie ou déchiffrer une langue
inconnue qui ne se donne que par bribes, comme ces tessons de bouteille
d'il y a deux mille ans, et qui, originaire (la langue), a besoin d'étre
traduite ?

Si la métaphore de I'archéologie est décisive, celle qui recourt aux
hiéroglyphes tend de plus en plus a subvertir la premiére. Langues
enfouies ? Langues perdues comme ces villes qu’il faut ramener a la surface.
Dans L’interprétation des réves, Freud montre que le contenu du réve nous
est donné comme des hiéroglyphes dont les signes doivent étre traduits dans
la langue des pensées du réve. Il y a une langue difficile a décoder qui se
donne dans des signes que I'on peut comparer a des hiéroglyphes et une
autre dans laquelle nous nous mouvons, nos langues, notre langue
maternelle. Activité de décryptage, de traduction, comme cette Bible de
Phillipson ou I’'hébreu est traduit en allemand, la Bible est bilingue, et
illustrée par des vignettes, des gravures empruntées au British Museum,
etc.
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Tout dans la psychanalyse est fondé sur le langage. Cure par le langage,
« talking cure ». Pour cela, par le mécanisme de la libre association,
I'interprétation des réves, des lapsus, etc., les mots vont étre triturés,
coupés, décomposés, recomposés, repris dans d’autres agencements,
d’autres constellations.

Ville enfouie ou langue fondamentale a déchiffrer, il sagit toujours de co-
relier « réalités psychiques » et traces matérielles. Freud n’abandonne
jamais ce besoin de matérialité, de traces réelles, de souvenirs réels.

Par deux fois, cependant, Freud se trouve au bord d’une limite difficile a
franchir et dont il ne connait pas l'autre rive. Dans « Constructions dans
I'analyse3 », il écrit : « Le chemin qui part de la construction de I'analyste
devrait mener au souvenir chez I'analysé ; il ne méne pas toujours jusque-
la. Trés souvent on ne réussit pas a ce que le patient se rappelle le refoulé.
En revanche, une analyse correctement menée le convainc fermement de
la vérité de la construction, ce qui, du point de vue thérapeutique, a le
méme effet qu’un souvenir retrouvé. Dans quelles conditions cela a lieu et
de quelle facon il est possible qu’un substitut apparemment si imparfait
produise quand méme un plein effet, c’est ce qui devra faire I'objet de
recherches ultérieures. » Ce texte date de 1937, soit deux ans avant la mort
de Freud. Au bout du chemin, cette indécision, cette incertitude, cette
hésitation sur I'articulation dans la pratique clinique entre souvenirs réels
et souvenirs pris dans une construction substitutive et la remise a plus tard
de la solution ne laisse pas de poser probleme4.

De la fin de sa vie, également, L’homme Moise. Marie Moscovici, dans la
remarquable introduction qu’elle a consacrée a la nouvelle publication de
ce texted, souligne le rapprochement qu’il faut, selon elle, établir entre la
notion de « construction » en analyse et celle de « roman historique », qui
était le premier sous-titre du livre et qui disparut par la suite, expression qui
se retrouve dans la correspondance entre Freud et Arnold Zweig. Dans ces
pages, trés librement, Freud exprime ses doutes quant a la solidité des
« sources » qu'il établit et réve de nouvelles fouilles qui viendraient, dans
le réel, étayer sa construction. « Ce débat, c’est celui entre une vue qui,
s’acharnant a trouver des preuves concretes de I'égyptianité de Moise, croit
au document matériel pour la reconstruction d’une histoire, et une autre
qui, tout en gardant opiniatrement I'appui de telles traces “réelles”,
s’engage résolument dans le registre d’une spécificité des documents
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fournis par la psychanalyse, documents psychiques, dont la “réalité” est
promue avec de plus en plus de force®. »

Construction complexe, hybride, hantée par I'aporie du matériel « réel » et
du matériel psychique. Qu’en est-il d’'un autre artefact, celui de
I'autobiographie ? Est-on au plus prés de la reconstruction archéologique
ou du déchiffrement des hiéroglyphes ? Et si la construction
autobiographique est tout autre, quel rapport entretient-elle avec la
construction analytique ? Quel statut donne-t-elle au moi, au sujet ? A
quelle place se tient-elle ?

Toute I'entreprise psychanalytique s’est acharnée sur la souveraineté du
moi, sur sa centralité et a ruiné par Ia, le bien-fondé de I'entreprise
autobiographique, le genre de construction que cette derniére tentait
d’élaborer en la renvoyant au statut d’illusion et d’ceuvre imaginaire.

On sait que, méme si on peut faire remonter I'autobiographie a Saint-
Augustin ou a Montaigne, c’est Jean-Jacques Rousseau qui fixe, dans Les
confessions, les paradigmes du genre. L'entreprise rousseauiste s'ouvre par
cette phrase bien connue et souvent citée : « Je forme une entreprise qui
n’eut jamais d’exemple et dont I’exécution n’aura point d’imitateur. Je
veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ;
et cet homme ce sera moi. »

L'illusion biographique commence donc par la certitude de pouvoir dire le
vrai sur soi, implique par 1a une identité de soi a soi. « Moi seul. Je sens mon
ceeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai
vus ; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux
pas mieux, au moins, je suis autre. » Elle postule au départ ce que Philippe
Lejeune appelle «le pacte autobiographique », I'engagement d’'étre
sincére : « Je dirai hautement : voila ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que
je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. Je n'ai rien tu de
mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer
quelqu’ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide
occasionné par mon défaut de mémoire ; j'ai pu supposer vrai ce que je
savais avoir pu I'étre, jamais ce que je savais étre faux. » 1l n'y aurait pas
d’autobiographie enfin si I'on ne pouvait dans la rétrospection qu’on opeére
poser le principe de la continuité de la personne, de I'énonciateur.
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Si le genre continue a prospérer, force est de constater cependant que,
depuis Freud et tout le développement de la psychanalyse, tous les
principes qui sont a la base de son entreprise ont été mis en piéces. Le
«moi » n'est plus maitre chez lui, I'Inconscient et ses formations viennent
déjouer les rationalisations les mieux assurées, le refoulement, les
résistances, I'amnésie sont a I'ceuvre, renvoyant tout récit de soi a des
constructions imaginaires de I'ordre de la fiction. La vérité de soi qui
émerge dans I'analyse s’est construite a deux dans le cadre du transfert, et
le récit de soi autobiographique n’est que symptéme de plus et
redoublement rationalisant.

C’est bien pour cela que le genre s’est constamment transformé et enrichi.
Dans [linstitution littéraire, une nouvelle forme d’interrogation s'est
développée. Etant donné qu’on ne peut plus parler de soi comme avant,
comment continuer malgré tout a écrire sur soi, sans étre pris dans ce
leurre, ou en mettant consciemment en scéne ce leurre ?

On appellera ces nouvelles formes de constructions autobiographiques des
autofictions. 1l va de soi que le « moi » convoqué dans les autobiographies
ou les autofictions, dans la position de soi dans I’écriture, n’a qu’'une
lointaine ressemblance avec le concept analytique. A la fois formation
imaginaire, mais aussi ce qui la contourne, ce qui la défait, ce moi se veut
a la fois en prise sur le concept analytique et regardant ailleurs. A la fois
leurre, mise en scéne du leurre et dépassement du leurre. Une position
singuliére, on en conviendra. C’est aussi pour cela que la « vérité » du sujet
de I'autofiction n’est pas celle d'un sujet structuré par les signifiants.
L’écrivain n’abandonne jamais une certaine position de maitrise.

Alain Robbe-Grillet s’est efforcé dernierement lui aussi de déjouer les
lignes de partage, de faire reculer les frontiéres entre autobiographie et
fiction. Le chantre du Nouveau Roman des années 60 s'amuse a faire croire
qu’il n’a jamais parlé que de lui dans des ceuvres austéres ou le sujet ne
s’était absenté qu’en apparence. Dans la série Romanesques’, il méle
constamment des références aux ceuvres les plus diverses dont les siennes,
des éléments d’intertextualité, des éléments réellement biographiques, des
vérités subjectives, des clichés, fantasmes collectifs, obsessions
personnelles, tout un arsenal mythique et du romanesque assumé comme
tel. Par toutes sortes de ruses énonciatives, le lecteur doit renoncer a toute
certitude, toute stabilité causale ou logique. On y reviendra. D’ailleurs,
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pour conforter son propos mystificateur, lors d’un colloque qui s’est tenu
en Allemagne en 1991 et ou il était invité, il dit que pour beaucoup de gens
qui ont connu Marguerite Duras a I’époque, I'existence du fameux Chinois
de ses derniers livres dits « autobiographiques » était sujette a caution.
L’histoire de son apparition serait a peu prés celle-ci. Pour se faire un peu
d’argent, le fils de Marguerite Duras avait réuni de vieilles photos qu’il
avait trouvées au grenier, des photos datant de I'adolescence de sa mére en
Indochine. 1l va les proposer a un éditeur d’art. Ce dernier lui dit que les
livres de photos ne se vendent pas bien. Il suggére que Marguerite Duras
écrive un petit texte pour les accompagner ; de cette fagon, on pourrait
envisager une publication. L'écrivain regarde I'ensemble de ces clichés et
invente ce qu’elle appelle la photo manquante. « Comme centre du livre,
elle imagine I'image de la luxueuse voiture noire fermée, sur le bac qui
franchit le fleuve, c’est-a-dire I'objet central manquant. Elle écrit soixante
pages, et son fils apporte cela a I'éditeur, qui lui dit aussitot : « Elle est folle,
ta mere. C’est un livre de photos, on ne va pas lire 60 pages de textes. » Il
refuse le livre, tout simplement. Jérdme Lindon, aux Editions de Minuit,
pense alors : « C'est génial ce livre, la seule chose c’est que les photos sont
vraiment sans intérét. » Alors il publie tout le livre tel qu’il est écrit avec les
commentaires sur la photo manguante, sans les photos. Au centre de ces
photos qui manquent, il y a la photo manquante qui manque, et le
probléme « est-ce que le Chinois a existé ou pas ? » devient source d’un
rayonnement de sens possibles. On dit par exemple que coucher avec un
Chinois, pour une petite Blanche pendant la période coloniale, c’était
I'image méme de l'interdit. Or, c’est un autre interdit qu'elle aurait
affronté a cette époque : coucher avec son frere ; et peut-étre que « coucher
avec mon frére » s’est métamorphosé sous la forme de « coucher avec un
Chinois ». « Si cela n’est pas réel non plus, aucune importance,
I'introduction d’'un mensonge ou d’une modification fondamentale d’une
réalité¢ consciente [...] va devenir pour les autres et pour soi-méme
producteur de sens possibles de sa propre existence [...]8. »

Nous retiendrons pour notre propos trois éléments qui, dans I'écriture de
Robbe-Grillet, remettent malicieusement en question le statut de la
sincérité dans I'écriture, privilégiant les jeux de I'imaginaire de fagcon a
mieux donner & entendre, mais de fagcon détournée, la vérité du sujet. Le
sujet ne peut plus admettre I'imposture du biographique, I'imposture de la
consistance du moi. Il écrira désormais d’un lieu vide, d’un site ravagé. Pris



LA CONSTRUCTION AUTOBIOGRAPHIQUE

dans I'imaginaire, il fera varier les piéces, celles qui sont a sa disposition.
Comme I'a bien vu Mireille Calle-Gruber dans une étude encore inédite,
pour Robbe-Grillet, le « je » autobiographique est « statutairement » je
romanesque. Toujours selon Calle-Gruber, I'autobiographie est cet art du
ventriloque qui joue avec trois possibilités : le texte est supposé récit de vie ;
le texte est récit supposé de vie ; le texte est récit d’une vie supposée®.

Le texte s’édifie sur un vide, I'équivalent des « photos manquantes » dans
I'exemple de Marguerite Duras. La piéce manquante sera la piece fausse
rajoutée sciemment dans un ensemble. C’est elle qui donnera sens : « La
piece manquante, la piece fausse, la piece purement imaginaire va étre
I’élément fondamental de l'autofiction, c’est-a-dire non pas de
I'autobiographie traditionnelle, mais de la nouvelle autobiographie.
Rajouter volontairement une piéce fausse, ce n’est pas du tout fait pour
embéter Ph. Lejeune, comme il I'a dit une fois publiquement a mon sujet,
c'est seulement avec I'espoir qu'il s'agit la d'un opérateur efficace :
introduire dans le texte autobiographique une fausse piéce au milieu des
piéces que I'on croit vraies. Cette intervention plus ou moins préméditée
s'oppose au principe de sincérité, cher a Lejeune et a Rousseau. Nous
pensons qu’un élément imaginaire peut donner a I'ensemble un éclairage,
un mouvement, une viel0, »

Cette nouvelle autobiographie, cette autofiction sera fragmentaire, sans
visée unificatrice. Prise dans I'imaginaire, elle connait ses limites et en joue
dans tous les sens du terme : « Peut-on nommer cela, comme on parle de
Nouveau Roman, une Nouvelle Autobiographie, terme qui a déja
rencontrer quelque faveur ? Ou bien, de fagon plus précise — selon la
proposition diment étayée d'un étudiant — une “autobiographie
consciente”, c’est-a-dire consciente de sa propre impossibilité constitutive,
des fictions qui nécessairement la traversent, des manques et apories qui la
minent, des passages réflexifs qui en cassent le mouvement anecdotique, et,
peut-étre en un mot : consciente de son inconsciencell. »

Ce sera une pensée de la ruine. Un effet d’'un monde sinistré, d’'une époque
de désastre et de naufrage. Le texte fragmenté accompagne comme son
ombre « I'enruinement du monde ». Il reste a construire sur ces debris.

Ce sera ensuite une écriture métafictionnelle, pas seulement
autofictionnelle. Le matériau devient sa propre matiére premiére.
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C’est le Roland Barthes par Roland Barthes2 qui doit retenir notre
attention. Le verso de la couverture porte une mention : « Tout ceci doit
étre considéré comme dit par un personnage de roman » manuscrite de la
main de Barthes. Le livre n’est donc pas une autobiographie. Au départ il
était question d’un jeu qui pouvait s'avérer dangereux sur le plan esthétique
et refaire systéme la ou Barthes voulait mettre en piéces l'esprit de
systéme : « Au début du projet de ce livre j'ai cru que j'allais me pasticher
moi-méme, en faisant la critique littéraire de quelqu’un qui par hasard
aurait été moil3. »

Personnage de roman ? donc fictif ? ne coincidant pas avec lui-méme, avec
son image, pris dans un imaginaire dont il cherche a se mettre a distance
tout en le mettant en scéne, en le piégeant tout en s’y laissant prendre ?
Barthes s’en explique lui-méme : « C’est un roman mais pas une
biographie. Le détour est différent. C’est du romanesque intellectuel :
romanesque pour deux raisons. D’abord bien des fragments s'intéressent a
cette espece de surface romanesque de la vie, d’autre part, ce qui est mis en
scene dans ces fragments, c’est un imaginaire, c'est-a-dire le discours méme
du roman. Je me suis mis en scéne comme un personnage de roman, mais
qui n"aurait pas de nom propre, en quelque sorte, et a qui il narriverait pas
d’aventure proprement romanesque [...]14. »

Le texte est précédé de photos dont un grand nombre renvoient a la famille,
a I'enfance et a I'adolescence. Elles sont légendées ou commentées mais
avec un commentaire décalé. Certaines concernent I'adulte, le professeur.
Deux photographies, I'une de 1942, I'autre de 1970 ou il est assis a son
bureau, fumant une cigarette, comportent en regard le texte
suivant : « Mais je n’ai jamais ressemblé a cela ! — Comment le savez-
vous ? Qu’est-ce que ce “vous” auquel vous ressembliez ou ne ressembliez
pas ? OU le prendre ? A quel étalon morphologique ou expressif ? OU est
votre corps de Vérité ? Vous étes le seul a ne pouvoir jamais vous voir qu’en
image, vous ne voyez jamais vos yeux, sinon abétis par le regard qu’ils
posent sur le miroir ou sur I'objectif (il m’intéresserait seulement de voir
mes yeux quand ils te regardent) : méme et surtout pour votre corps, vous
étes condamné a I'imaginairels. »

Le sujet n’est pas son image, il ne se ressemble pas. Cherche-t-il a se saisir
dans la glace ou sur une photographie ? Il ne peut y arriver. On ne lui
renvoie que du figé, du cristallisé, le pétrifié de I'identité. Cherche-t-il a se
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saisir dans la rédaction d’un journal intime jour aprés jour ? Ce dernier ne
lui renvoie que du leurre qui le frustre, @ moins que I'essentiel ne vienne se
lover dans les blancs, dans ce qui n’est pas dit. On se souvient que dans Tel
Quel, en 1979, Barthes avait confié qu’il avait décidé d’entreprendre une
véritable « réforme de vie », sans doute d’écrire enfin un roman. Un soir
gu'il va a un vernissage et qu'il s’ennuie, il confie a des notes qui ont I'aspect
d’une entrée de journal : « Paris, 25 avril 1975. Pour finir, je me suis un peu
réchauffé au Flore, en y prenant des ceufs et un verre de bordeaux, bien que
ce fOt un trés mauvais jour : public insipide et arrogant ; aucun visage
auquel s’intéresser ou sur quoi fantasmer, ou tout au moins fabuler.
L’échec lamentable de la soirée m'a poussé a m’essayer d’appliquer la
réforme de vie que j'ai en téte depuis longtemps. Ce dont cette premiére
note est la trace. (Relecture : ce morceau me donnait un plaisir assez sdr,
tant il faisait revivre les sensations de cette soirée ; mais, chose curieuse, en
le relisant, ce que je revivais le mieux, c'était ce qui n’était pas écrit, les
interstices de la notation ; par exemple, le gris de la rue de Rivoli, pendant
que j'attendais I'autobus ; inutile au reste de chercher maintenant a le
décrire, sinon je vais le perdre encore au profit d'une autre sensation tue,
et ainsi de suite, comme si la résurrection se faisait toujours a c6té de la
chose dite : “place du fantdme, de I'Ombre”16, »

Le sujet fuit dans un dispositif de poupées gigognes de la perte, se
constituant en double, en fantéme, en ombre, en quelqu’un qui n’est pas
lui, en sensation absente dont la présence ne se tient qu’entre les mots.
C'est que le sujet est toujours & coté de lui-méme, en défaut. A la question
« Qui suis-je ? », se demande Barthes plus loin dans le méme texte, il
faudrait substituer « Suis-je ? ». Ce sujet en défaut d’existence, Barthes le
met en scéne par I'album de photographies, par une série de fragments avec
titres dont un certain nombre constituent un méta-texte fragmentaire
concernant la mise en scéne de I'imaginaire. 1l le fait par une utilisation
multiforme des pronoms personnels. Quatre régimes énonciatifs
traversent les fragments : le « je » qui mobilise I'imaginaire ; le « il » qui
met a distance et qui permet au sujet de s'absenter de soi-méme ; le « vous »
dans des séquences d’auto-accusation. Enfin, « R B» vient souvent
désambiguiser le « il » : « J'ai voulu tisser une espéce de moire de tous ces
pronoms pour écrire un livre qui est effectivement le livre de I'imaginaire,
mais d’un imaginaire qui essaie de se défaire, au sens ou I’on défait une
étoffe, de s'effilocher, de se dépiécer a travers des structures mentales qui
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ne sont plus seulement celles de I'imaginaire, sans pour autant étre la
structure de la vérité7. » La mise en scéne se produit en outre a travers le
fragment, le texte bref, la note, toutes formes que Barthes affectionne. Ces
formes bréves, en effet, viennent casser la nappe du discours, disloquer le
lisse de la continuité, empéchent un sens linéaire de s’établir, obligent a sa
dispersion, a sa dissémination dans la pulvérisation des phrases, a la
constitution d’un champ de diversion qui épouse I'hétérogénéité des places
de sujet, son impossible coincidence avec lui-méme. Ce par quoi « le
biographique » fait texte. On sait que ce probléme obséde Barthes depuis
longtemps. Non pas I'identité, mais ce qui I'excéde.

Dans un article qui fut célebre en son temps, Roland Barthes
écrivait : « Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d’un castrat déguisé
en femme écrit ; “C’était la femme , avec ses peurs soudaines, ses caprices
sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et
délicieuse finesse de sentiments.” Qui parle ainsi ? Est-ce le héros de la
nouvelle, intéressé a ignorer le castrat qui se cache sous la femme ?
I'individu Balzac, pourvu par son expérience personnelle d'une
philosophie de la femme ? Est-ce la sagesse universelle ? La psychologie
romantique ? Il sera tout a fait impossible de le savoir, pour la bonne raison
que I'écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L'écriture c’est
ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc ou
vient se perdre toute identité, a commencer par celle-la méme du corps qui
écrit1s, »

Méme lorsque, dans le Sade, Fourier, Loyola de 1971, Barthes parlera d'un
« retour amical de I'auteur », ce ne sera jamais pour réhabiliter la notion
d’identité : « L’auteur qui revient n’est certes pas celui qui a été identifié
par nos institutions (histoire et enseignement de la littérature, de la
philosophie et discours de I'Eglise) ; ce n’est méme pas le héros d’une
biographie. L’auteur qui vient de son texte et va notre vie n’a pas d’unité ;
il est un simple pluriel de « charmes », le lieu de quelques détails ténus,
sources cependant de vives lueurs romanesques, un chant discontinu
d’amabilités [...]19.»

Roland Barthes par Roland Barthes donne a lire ce « pluriel de charmes »
d’un sujet pulvérisé. Pourtant, en filigrane, tous les lieux communs du
biographique sont inscrits, tous les topoi : récit méme fragmentaire de
I’enfance, souvenirs, notules et historiettes, formation, mais tous ces topoi
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sont déplacés, déconstruits, cassés, retournés de facon a ce que pacte
autobiographique et pacte romanesque soient malmenés dans I'entreprise
textuelle, autofictionnelle.

Dans une étude récente, F. Gaillard2? a bien montré qu’il s’agit chez lui
d’opposer aux complaisances d’un soi qui resterait pris dans la biographie,
un moi mis a distance, du biographique sans la biographie, un imaginaire
vidé de toute imago. Car, si le soi est du c6té de la fixité, de I'image, de
I'achevé, du stéréotype, le moi est ouvert au jeu, a l'indécidable, a
I'inachevé, au biographéme. Qu’on se souvienne de ce passage ou Barthes
situe de fagon précise son entreprise fantasmatique :

« Si j'étais écrivain et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisit, par les
soins d’un biographe amical et désinvolte, a quelques détails, a quelques
godts, a quelques inflexions, disons des « biographémes » dont la
distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir
toucher, a la fagon des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis & la
méme dispersion ; une vie trouée en somme, comme Proust a su écrire la
sienne dans son ceuvre, [...] et I'on se souvient dans ce beau texte de
I'irruption désinvolte de signifiants comme « le manchon blanc de Sade, les
pots de fleurs de Fourier, les yeux espagnols d’Ignace?l. »

Iy aurait comme deux aspects du moi, je n’ose pas parler ici de sujet. Ici,
on voit Barthes opposer le moi et le soi. Rappelons-nous aussi que Roland
Barthes opposait dans La chambre claire22 le studium au punctum.

Le studium, ce sont des « bioses », les parcours obligés du cycle de vie, les
grandes périodisations qui rythment les biographies : scolarité, entrée dans
le monde du travail, départ du foyer parental, formation d’'un foyer
indépendant, mariage, naissances, mort des proches, retraite, changement
de lieu d’enracinement par remariage, émigration, etc. C’est aussi pour
I'hnomme public ou pour I'écrivain les grands événements ou diverses
temporalités s’entrechoquent, les dates de publication, etc. Dans la
photographie, en effet, R. Barthes repere d’abord des marques
informatives, éléments de savoir que je reconnais dés lors que je partage la
méme culture que le photographe, ou que je peux reconnaitre des lors que
j'ai acquis le savoir nécessaire pour décrypter la photo. Le studium informe,
représente, fait signifier. Il travaille sur un sens déja la, déja dit, déja
représenté. Le studium c’est I'investissement sociologique de la photo. 1l est
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toujours codé, attendu. 11 chasse I'incongru. A cet univers idéal typique,
« unaire », R. Barthes oppose dans la photo le punctum, exces de sens, détail
qui mobilise I'affect, choc, surprise, contingence dont le sens échappe, car
il ne peut d’emblée se classer, se ranger dans une catégorie conceptuelle
préalable. Au punctum correspond le biographéme. Non pas la linéarité
apparente d’un trajet, mais des détails, des inflexions, une vie trouée,
irruption de signifiants inattendus.

C’est en rangeant et en classant des photos aprés la mort de sa mére que
R. Barthes a la fulgurance qui va lui faire trouver la notion de punctum. Il
n'attend rien du rangement de ces photos. Il sait qu’elles ne vont pas I'aider
dans son deuil. Tout le sépare d’elles. Il tombe cependant sur une photo de
sa mere enfant (photo qui ne figure pas dans son recueil) : «La
photographie était trés ancienne. Cartonnée, les coins machés, d’un sépia
pali, elle montrait a peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au
bout d’un petit pont de bois dans un jardin d’hiver au plafond vitré. Ma
meére avait alors cing ans en 1898, son frere en avait sept. Lui appuyait son
dos a la balustrade du pont, sur laquelle il avait étendu son bras ; elle, plus
loin, plus petite se tenait de face ; on sentait que le photographe lui avait
dit : “Avance un peu, qu’on te voie” ; elle avait joint ses mains I'une tenant
I'autre par un doigt, comme font souvent les enfants, d'un geste maladroit.
Le frére et la sceur, unis entre eux, je le savais, par la désunion des parents,
qui devaient divorcer peu de temps apres, avaient posé cote a cote, seuls
dans la trouée des feuillages et des palmes de la serre (c’était la maison ou
ma mére était née, a Chenevieres-sur-Marne)23. »

Ce qu'il voit dans la photo c’est I'innocence de sa mere, sa bonté. Elle ne
prend pas la pose. Cette photo dit infiniment plus la vérité de sa mere que
son identité, elle souligne sa singularité, son « air », quelque chose d’elle-
méme qui n’est pas figé dans une imago. La « bonne » photographie est
celle qui surprend, qui dit I'incongru, qui sort de la pétrification par
quelques détails qui arrétent le regard venant pulvériser le code par un
« supplément », un excés, un déport. Et c’est 1a que nous retrouvons
I'aventure de Roland Barthes par Roland Barthes, livre écrit contre les images
figées, réifiantes, codées, aussi bien que contre les modeles narratifs,
énonciatifs, rhétoriques ; un livre écrit contre tout ce qui arréte le parcours
existentiel en le faisant rentrer dans une identité. Dans La chambre claire,
Roland Barthes écrit a quel point la « ressemblance » est un leurre. La
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ressemblance est la conformité, elle est de I'ordre de I'identité : « Car la
ressemblance renvoie a I'identité d’un sujet, chose dérisoire, purement
civile, pénale méme ; elle le donne “en tant que lui-méme”, alors que je me
veux un sujet “tel qu’en lui-méme”. La ressemblance me laisse insatisfait,
et comme sceptique (c’est bien cette déception triste que j'éprouve devant
les photos courantes de ma mére — alors que la seule photo qui m’ait
donné I'éblouissement de sa vérité, c’est précisément une photo perdue,
lointaine, qui ne lui ressemble pas, celle d’'une enfant que je n’ai pas
connue)?4, »

Personnage de roman, sans nom propre, nous sommes bien la aux limites
de l'autobiographie dans sa dissolution méme, disons, dans une
autofiction.

Ainsi, de Roland Barthes a Alain Robbe-Grillet, de G. Perec a Romain
Gary, de P. Modiano a Serge Doubrovsky se met en place un nouveau type
d'écriture de soi, décentrée, évidée du sujet et de son évidence. L’identité
a vacillé, le fictif de I'identité a été mis en avant. « Il faudrait pouvoir dire
“je” », écrivait sur ses brouillons Georges Perec, a la recherche d’une forme
pour son projet autobiographique. Toute I'autofiction est la : dire “je” et
ne pouvoir le dire, dire “je” sans savoir ce que cette instance énonciative
recoupe exactement, tout en sachant que ce qu’elle va saisir dans le jeu de
sa construction méme, c’est un leurre qu’elle va mettre en scéne en tant que
leurre avec I'espoir de ne pas rester piégé par lui. « C’est un homme avec
personne dedans », disait un personnage de Gary sous sa version Ajar. C’est
ce « personne dedans» que la quéte autofictionnelle va poursuivre,
consciente de la défaillance du sujet. Comme on le voit, la construction
autofictionnelle est complexe, jouant a cache-cache avec le fantasme, le
roman familial, le symptdme, narguant le refoulé, caressant le narcissisme
avec tous les sortiléges de I'écriture pour mieux exhiber et cacher ses failles
et ses blessures2s,

L’autobiographie, sous sa forme traditionnelle ou sa forme post-
freudienne, ressemble un peu a ces plantes carnivores qui se referment sur
ceux qui ont eu I’heur ou le malheur de s’y hasarder.

Serge Doubrovsky (I'inventeur de la notion d’autofiction), dans ses
romans autofictionnels et en particulier dans Fils26, prend la place du
psychanalyste en méme temps qu’il occupe celle de I'analysant, celle du
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professeur d'université et celle de narrateur. Il prend bien soin de ne pas
laisser la premiere place au psychanalyste. C’est ainsi que I'écrivain-
narrateur-personnage deviendra son propre analyste, le patient et son
propre analyste, un dispositif qui lui permet d’éviter le transfert. Serge
Doubrovsky le formule lui-méme dans ses écrits théoriques : «[...]
I'instance scripturale délégue les rdles, conduit les répliques, maintient les
associations en liberté surveillée, bref méne le jeu. Voila répercutée, au lieu
méme ou il tente de la “guérir” ou de la “résoudre”, la fracture méme du
sujet, la double postulation contraire de son désir : occuper simultanément
deux places antithétiques... En un cercle curieusement vicieux, sous le
prétexte ou mieux, sous le couvert de relater son expérience analytique, elle
évite au sujet d’affronter la castration, affrontement dont la nécessité I'avait
justement conduit en analyse [...]27. »

L’expression la plus importante du paragraphe, me semble-t-il, est
I'évitement de la castration, se doublant d’une mise en scéne de soi qui
participe de I'auto-engendrement dans et par I'écriture. Il s’agit toujours,
face a la postérité, de tenir toutes les places, d’empécher les autres de dire
quoi gue ce soit sur vous qui sorte de ce que vous en avez dit, de rester en
position de maitrise28

Quant a Freud, il n'a pas non plus dérogé a la loi. En 1925, il écrit une
Autoprésentation (Selbstdarstellung), qui constitue une opération
autobiographique complexe. Jean-Frangois Chiantaretto a montré2°
qu’elle consiste a occuper diverses places, empéchant quiconque en dehors
de lui de s’y tenir. L’opération vise a séparer rigoureusement les faits de la
vie privée et la genése du mouvement psychanalytique, en les superposant
tout en évacuant les premiers. Faire I'histoire de la psychanalyse et de sa
genése sera le méme acte que faire la biographie de Freud. Quant a la
geneése, elle se centrera sur le tout début, quand Freud était seul, reléguant
les autres noms a des notes ou a des étapes de son cheminement. Comme
le dit Jean-Francois Chiantaretto, cela revient entre autres a dénommer et
Jung et Adler dans la périodisation qu’il a choisi d’établir : « Freud ne peut
étre considéré a strictement parler comme un autobiographe, mais il
occupe avec Autoprésentation cette position de biographe de soi, visée par
I'autobiographie en ce qu’elle donnerait corps au fantasme d’auto-
engendrement de soi dans et par I'écriture. Cette visée prend consistance
d’'un double leurre : de I'identité des sujets de I'énoncé (le sujet écrit) et de
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I’énonciation (le sujet écrivant), de la fusion de destinataire interne et du
destinataire externe-absent qu’est le lecteur. Autoprésentation prend ce
double leurre au mot, et d’'une double facon. Ainsi, le texte consacre-t-il
Freud comme I'auteur en personne de son ceuvre (la psychanalyse), de sa
présentation, et de la présentation des éléments biographiques nécessaires
a la compréhension de I'ceuvre30, »

Autoprésentation prend ainsi la place du personnage fondateur de la
psychanalyse, qui est en méme temps le narrateur (celui qui dit « je »), de
son biographe et de I'historien de la genése de la psychanalyse, qui est en
méme temps son propre biographe et le personnage en question... Bouclage
total qui inscrit une position de maitrise totale, I’assignation de sa propre
place dans la postérité.

Il en va ainsi de la construction autobiographique. Qu’elle soit
traditionnelle ou qu’elle ait pris acte du clivage du sujet, qu’elle soit naive
(ce qui n’empéche pas qu’on prenne un immense plaisir a la lire. Les
confessions de Rousseau ou Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand
restent des textes insurpassables) ou consciente de son impossibilité,
qu’elle ait été écrite par celui qui est a I'origine de cette nouvelle « blessure
narcissique » ou par des écrivains modernistes ou postmodernistes qui sont
également des théoriciens de la littérature, ou encore par des écrivains non
spécialistes du méta-discours littéraire, I'autobiographie construit un
roman de soi fait de bribes, de souvenirs vrais et de souvenirs substituts,
quand elle n’integre pas purement et simplement des souvenirs-écrans ;
elle invente un ordre logique dissimulé sous I'ordre chronologique, elle
permet au scripteur d’occuper toutes les places. Elle invente. Le probléme
serait de savoir, comme dit le poéte si, comme la fiction par moments, elle
invente «le vrai», sans recourir & la métaphore archéologique ou
hiéroglyphique. La construction analytique, & I’écoute de toutes les
manifestations de l'inconscient du sujet vise une vérité du sujet.
L’autobiographie, dans sa position naive pensait pouvoir restituer, d’un
méme mouvement, vérité et réalité passée du sujet (comme le discours de
I'Histoire ?). L'autofiction, les nouvelles formes d’écriture de soi font le
deuil et de la réalité passée et de la vérité au sens analytique. Remettant
I'imaginaire au premier plan, mais un imaginaire qui peut se penser comme
tel, le tenant a distance, elles jouent avec la pluralité des places, le fantasme,
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I'auto-engendrement et I'impossible castration symbolique. Réassurance
narcissique ou maitrise absolue, au choix...

Il s’agit d’une construction qui ne peut faire le deuil de la maitrise, du voir.
Je prendrai un exemple dans la pratique analytique pour conclure mon
propos.

G. Perec a perdu sa meére alors qu’il avait sept ans. Elle a été arrétée le
17 janvier 1943 a Paris ; le train qui I'emportait de Drancy a Auschwitz est
parti le 11 février 1943. Il ne I'a jamais revue. A travers son écriture, ses
délires de précisions, ses listes, ses inventaires, c’est elle qu'il recherche. 1l
cherche, selon les dires de Pontalis, un substitut et non une métaphore.
« La voir comme je vous vois. Paul s’entend dire cela et me le dire @ moi
gu’il ne voit pas et qui I’écoute. [...] Pendant des mois, des années peut-
étre, il a cherché des indices de sa mére effacée. Effacée dans le réel, sans
mémorial, sans la moindre trace, et en lui effacée car aucune image ne vient
a son secours. Alors il cherche de quoi la susciter : il arpente des villes, des
rues, des chambres, autant de lieux vides désaffectés, il scrute une
photographie, mais c’est une photographie de Bertillon3l. » Par cette
phrase, Perec fait basculer I'image trompe-I'eeil, une image protheése et il
accepte enfin la perte. J. -B. Pontalis poursuit : « La voir — et ne pas
I'avoir — “ comme je vous vois ” dans votre présence absente. Ce jour-I3,
je sus que Paul avait trouvé sa mere invisible [...] ; il allait pouvoir enfin
réver sa mére et sa mémoire, lui, qui s’était toujours présenté comme sans
mémoire et sans mere [...], il allait pouvoir imaginer la “ main maternelle ”
qui relie le chaos aux représentations linéaires, celle qui fait “ réver les
lignes ”. Je sus qu’il allait cesser de courir hativement en une course
incessante, donc malheureuse, d’une représentation de mot a une autre,
sans couleur déposée sur une surface, qu'il allait non retrouver mais laisser
parler la “ chose 32, »

La construction autobiographique joue des deux c6tés de I'image trompe-
I'eeil. Elle feint de prendre en compte le clivage du sujet, d’inscrire la perte
de la coincidence de soi avec soi, mais en méme temps, faute d'altérité, elle
ne veut pas abandonner sa position de maitrise. Elle tend & occuper toutes
les places, tous les lieux, peut-&tre parce qu’elle sait, comme le dit
excellemment Serge Doubrovsky, qu’il n’y a aucun lieu qui soit une place.
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NOTES

1.

A noter, méme si cela ne constitue pas notre objet dans cet article, que les trois
disciplines ont en commun de se débattre avec le référent touchant a la vérité : vérité
du passé des sociétés, vérité du sujet de I'inconscient, vérité du sujet de I'écriture.
Aucun de ces « sujets » et aucune de ces « Vérités » ne se recouvrent.

S. Freud, « Constructions dans I'analyse » (1937), in Résultats, idées, problémes I
(1921-1938), Paris, PUF, 1985, p. 271.

S. Freud, Ibid., p. 278.

C’est au nom de cette critique, qui revient en fait a faire disparaitre le fantasme, qu’un
ensemble de psychiatres, de psychanalystes et de chercheurs ont mis au point la
Recovered Memory Therapy pour traiter les symptdomes divers qui affectent certains
individus qui auraient été abusés sexuellement dans leur enfance soit par des proches,
leur pére en particulier, ou par des individus appartenant a des sectes sataniques. Les
malades en traitement auraient tout oublier. Ces thérapies sont censées leur rendre
le souvenir de ces abus et leur proposer de faire un proces aux auteurs présumés de
ces abus. Ce probléme est explosif aux Etats-Unis en ce moment, et les adversaires
de la RMT partent en guerre contre le False Memory Syndrome. Ce qui nous intéresse
ici, c’est que le point de départ est I'attaque contre Freud, contre la théorie du
fantasme. Lorsque Freud s’apercoit que le récit de ses patients est récurrent, qu'il
comprend toujours des épisodes qui font penser a de l'inceste, il comprend que ce sont
des « vérités psychiques », des représentations, des scénarios imaginaires
fondamentaux, des fantasmes. Ce qui ne veut pas dire, que ¢a et I, il n'y ait pas des
patients ayant véritablement été soumis a l'inceste. L’'attaque contre Freud tend a
éliminer le fantasme et la représentation, a laisser ainsi la collusion entre le symptéme
et le réel pris dans la fascination non distanciée et non distanciable. Il n’est plus
question du probléme de la « construction en analyse » et de ses incertitudes, mais
de I'idée que le réel est la dans sa facticité, méme enfoui, et qu'avec des techniques
de suggestion adéquates, il resurgira tout armé, telle Athena de la cuisse de Jupiter.
Les récits de soi de ce fait n’auront plus rien a voir avec la vérité du sujet...

S. Freud,L’homme Moise et la religion monothéiste, Paris, Gallimard, 1986, introduction
de Marie Moscovici.

Marie Moscovici, introduction a L’'hnomme Moise et la religion monothéiste, op. cit., p.
37.

Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984.
—, Angélique ou I'enchantement, Paris, Minuit, 1987.
—, Les derniers jours de Corinthe, Paris, Minuit, 1994.

—, inAutobiographie et avant-garde, Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe, ed, Tubingen
1992 p
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Michel Rybalka, « Angélique ou I'enchantement, Désir et écriture chez A. Robbe-
Grillet », in Autobiographie et avant-garde, op. cit., p. 95.

Alain Robbe-Girillet, op. cit., p. 120-121.
—, Les derniers jours de Corinthe, op. cit., p. 17.
Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975.

—, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes » (1975), in (Euvres completes, tome 3,
Paris, Le Seuil, 1995, p. 319.

Ibid., p. 327.

Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p 40.

—, « Délibération », (1979), Euvres complétes, Paris, Le Seuil, t. 11l p. 1011-1012.
—, « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », op. cit., p. 322.

—, « La mort de I'auteur » in Manteia 1968, repris dans Roland Barthes, (Euvres
complétes, Paris, le Seuil, 1994, t. 2, p. 491.

—, Sade Fourier Loyola, Paris, Le Seuil, 1971, repris inCEuvres compléetes, 1994, T. 2,
p. 1044.

F. Gaillard, « Barthes : le biographique sans la biographie »,Revue des sciences
humaines, 224 (1991-4), p. 103.

Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 1045.

—, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard/
Seuil, 1980.

Ibid., p. 1158.
Ibid., p. 1179.

Tout ce développement concernant Robbe-Grillet et Roland Barthes est emprunté a
mon travail a paraitre chez XYZ, sous le titre : Le Golem de I'écriture. De I'autofiction
au Cybersoi.

Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977.

—, « Autobiographie/vérité/psychanalyse » in Autobiographiques de Corneille a Sartre,
Paris, P.U.F., 1988, p. 70-71.

On pourrait multiplier les exemples. Les mots de Jean-Paul Sartre (Gallimard, 1964) se
présentent comme une autobiographie de facture traditionnelle, comme un récit
d’enfance fondé sur la chronologie, en fait, I'ordre chronologique est un leurre. Tout se
passe comme si les divers événements évoqués dans le livre étaient
contemporains. « Que la ou I'on a cru lire une histoire, on a suivi une analyse dans
laquelle les liens logiques sont maquillés par un vocabulaire chronologique. L'ordre du
livre est celui d'une dialectique déguisée en suite narrative. » Au systéme chronologique
se superpose un second qui renvoie aux catégories philosophiques élaborées par
Sartre philosophe réfléchissant sur la dialectique entre généralité et singularité. Si bien
que le texte raconte a la fois un récit d’enfance et la naissance d'un systeme
philosophique dans les catégories de ce systeme. Voir en particulier Philippe Lejeune :
« L'ordre du récit dans Les mots de Sartre in Le pacte autobiographique, Paris, Le
Seuil, 1975, p. 197-243 ; le chapitre du livre de Jean-Francois Chiantaretto déja
mentionné, « Les mots » p. 183-236, et de Serge Doubrovsky : « Sartre :
autobiographie/ autofiction » in Revue des sciences humaines, le biographique, 22,
1991-4, p. 17-26.

Jean-Francgois Chiantaretto, De I'acte autobiographique. La psychanalyse et I'écriture
autobiographique, Champ Vallon, 1995. Il ne s'agit pas ici de revenir sur 'ambivalence
de Freud vis-a-vis de la biographie comme genre et du biographique en général. On se
reportera pour tout cela au livre de J.-F. Chiantaretto et a celui de Sarah Kaufman,
L’enfance de I'art, Paris, Payot, 1970.

Ibid., p. 84.

Claude Burgelin, Les parties de dominos chez Monsieur Lefébvre. Perec avec Freud.
Perec sans Freud, Paris, Circé, 1996, p. 131-132.

J. -B. Pontalis. Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, cité par Claude Burgelin, op.cit.,
p. 132.



