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Paul  LEFEBVRE

Théâtre,artefact :
12 aspérités

DA La séquence d’ouverture d’un film du cinéaste allemand
Alexander Kluge nous montre un grand théâtre en proie
à un incendie. Un pompier, à l’insu de ses collègues, seul

et déterminé, entre dans les lieux envahis par la fumée et les flammes,
parcourant un dédale de corridors et de coursives jusqu’à ce qu’il parvienne
au magasin d’accessoires. Et là, il cherche dans le fatras et la fumée. Il
cherche le Graal. Il cherche le Graal du Parsifal de Wagner, pour sauver de
la destruction la sainte coupe. Il l’aperçoit enfin, s’en empare. D’un coup,
tout vacille. Ce qu’il tient entre les mains est un objet resplendissant de
fausseté : l’or n’est que du fer-blanc peint, les pierres précieuses sont de
grossiers cabochons de verre et, au fond de la coupe, un énorme boulon
retient le pied du vase. Le pompier demeure figé. Il mourra.

2 .  P a r a d o x e s

Le théâtre est « une épaisseur de signes », a écrit Roland Barthes. Et la
sémiologie, sur laquelle se repose tant la critique contemporaine, nous
montre cet art comme un agrégat d’artefacts qu’agitent machinistes et
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acteurs. On définira même l’acteur comme « un porteur de signes efficaces » .
Et le théâtre, selon la définition qui s’est développée au siècle dernier, serait
la synthèse de tous les arts : architecture, peinture, musique, sculpture, art
du vêtement, littérature, art de l’acteur. Le théâtre est, selon Wagner
(encore lui !) le Gesamtkunstwerk, l’œuvre d’art totale. Or, dans un texte
qui a secoué l’art dramatique occidental au milieu des années soixante, Le
nouveau testament du théâtre (publié en français dans Vers un théâtre
pauvre), le metteur en scène polonais Jerzy Grotowski prend le contrepied
de cette théorie. Il montre que le théâtre peut se passer d’édifices
spécialement construits ou aménagés à cet effet, tout comme il peut se
passer de décors, de costumes particuliers, d’accessoires, de musique et
même de texte préalablement écrit. Ce dont le théâtre ne peut se passer,
c’est du spectateur et de l’acteur. Ainsi, le théâtre, c’est « ce qui se passe entre
spectateur et acteur ». Le théâtre croule sous les artefacts qui ne lui sont pas
essentiels mais dont il ne se passe jamais. Par les objets, on peut définir ce
qu’est l’homme, mais pas ce qu’est le théâtre.

3 .  P o l y s é m i e

Une chaise sur scène n’est pas une chaise, même si elle est souvent le signe
d’une chaise. Mais elle peut être le signe d’un trône, d’un train ou d’une
tranchée de la Grande Guerre, ou tout cela successivement. Selon les
conventions.

4 .  L e  p r é s e n t  a n t é r i e u r

« La distinction entre les “êtres” et les “choses” est un découpage intellectuel que
la plupart des cultures traditionnelles ne conçoivent pas ». — Jean Poirier,
« L’Homme, l’Objet et la Chose », dans Histoire des mœurs (Encyclopédie
de la Pléiade). Le théâtre fait retrouver cette indifférenciation. D’ailleurs,
le théâtre grec naît avant la dichotomie persona / res, qui ne se pensera
d’abord qu’à Rome.

5 .  A r t e f a c t s  m a g i q u e s

Prophétie. Antonin Artaud : «  Un autre exemple [de danger] serait
l’apparition d’un Être inventé, fait de bois et d’étoffe, créé de toutes pièces, ne
répondant à rien, et cependant inquiétant par nature, capable de réintroduire
sur la scène un petit souffle de cette grande peur métaphysique qui est à la base
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de tout le théâtre ancien. »   Précautions. Dans les compagnies de répertoire
britanniques, les accessoires et costumes (épées, casques, cuirasses,
boucliers, etc,) de Macbeth, pièce maudite, ne sont jamais utilisés dans
d’autres productions. Et on les range dans des malles à part.

6 .  N a t u r e ,  c u l t u r e

Ce qui porte malheur dans un théâtre vient de la nature : œillets, plumes
de paon.

7 .  L a  d i s p a r i t i o n  d u  l u s t r e  ( c e t t e  é p o q u e - l à  I )

Du dix-septième siècle jusqu’à la fin du siècle dernier, l’élément central des
salles de théâtre était un énorme lustre qui demeurait allumé pendant la
représentation. Le théâtre était un lieu où l’on allait regarder des gens
regarder la même chose que soi, mais d’un autre point de vue. Les salles,
dont les rangées de loges superposées avait la forme d’un fer à cheval ouvert
sur la scène, étaient les lieux où une communauté se donnait en
représentation, où jouir d’une loge à l’avant-scène était signe d’un rang
social élevé. C’est au cours du dernier quart du dix-neuvième siècle, qu’on
se met à faire le noir dans les salles. Wagner, en 1876, plonge dans
l’obscurité le public de son Festspielhaus, dont tous les sièges sont tournés
vers la scène. Quelques années plus tard, Henry Irving fait de même à
Londres. Puis, le reste de l’Europe et l’Amérique emboîtent le pas à une
vitesse sidérante. Le public de théâtre devient alors une foule d’individus
isolés dans le noir, aux prises avec le rêve de quelqu’un d’autre qui essaie
de se faire passer pour le leur.

8 .  R e l i q u e

En 1944, quelques jours après la première — historique — de son
interprétation de Richard III, Laurence Olivier reçut un paquet oblong de
la part de John Gielgud. Enfouie dans une gerbe de roses, il y avait l’épée
qu’avait utilisée Edmund Kean (le grand acteur romantique anglais) pour
le même rôle en 1814. Deux générations plus tard, en 1877, c’est à Henry
Irving qu’on la donne. Elle aboutit ensuite dans la famille Terry (une
prestigieuse famille d’acteurs) à laquelle appartient la mère de Gielgud, qui
remit l’épée à son fils en 1938. En 1979, on demanda à Olivier à qui il allait
léguer la prestigieuse relique ; il répondit : « No one. It’s mine. »  Dix ans
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plus tard, Olivier mourait. Dans son testament, pas un mot sur le plus
célèbre fétiche du théâtre anglais.

9 .  D e u x  c h a n g e m e n t s  d e  m é t a p h o r e

Un. La Grande Guerre a mis à mort le dix-neuvième siècle et a donné
naissance à l’industrie cinématographique. Jusque-là, le théâtre était la
technologie de communication la plus puissante développée par l’homme.
Et Theodor Adorno pense qu’une technologie ne devient un art que
lorsqu’elle est supplantée par une technologie qui lui est supérieure.
Qu’est-il arrivé, qu’arrive-t-il au théâtre intérieur ?  Et l’écran intérieur,
lieu de toutes les projections, ne serait-il pas devenu un tube cathodique
depuis longtemps ?   Souvenir personnel : enfant, avant l’avènement de la
télévision en couleur, j’avais fait un cauchemar : il était en noir et blanc.
Deux. Le lever du rideau qui sépare la scène de la salle et cache le décor
avant que le spectacle ne commence n’est plus le signe obligé du début de
la représentation. Un jeu d’éclairage s’en charge habituellement. On
dévoile moins. On éclaire davantage.

1 0 .  T h é â t r e  i n t i m e  ( c e t t e  é p o q u e - l à  I I )

En 1907, August Strindberg ouvre à Stockholm un théâtre de 160 places,
inspiré du Kammerspielhaus que Max Reinhardt a ouvert à Berlin l’année
précédente. Pour la première fois, le visage de l’acteur devient l’élément
visuel le plus significatif de la représentation. Et le théâtre cesse d’être une
place publique : la vie intérieure vient de prendre tout l’espace.

1 1 .  L ’ a r t e f a c t  r e p r é s e n t a t i o n ,  j e  n e  s a i s  p a s

Le cinéma est une projection de lumière. La télévision est un parcours
d’ondes et d’électrons. Le théâtre est une réalité de corps et d’objets. Au
théâtre, l’acteur ne fait pas semblant — et il est libre de « vivre » son rôle
ou pas : toujours il fait  quelque chose. Jouer au théâtre, c’est faire quelque
chose selon une convention. On parle toujours de la représentation
théâtrale : c’est un leurre. Le théâtre est une présentation.
Le film, c’est la bobine. L’émission de télé peut tenir sur du ruban
magnétoscopique. Le spectacle de théâtre, c’est tout le lieu, tous les objets,
tous les acteurs, tous les spectateurs et le temps qu’il fait ce jour-là. C’est
une réalité réelle dans la réalité réelle. Artaud : « Le domaine du théâtre n’est
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pas psychologique, mais plastique et physique, il faut le dire. » Et pourtant,
cette réalité réelle est toujours une autre réalité qui renvoie à une autre
réalité. La chaise peut être le corps sans vie de l’être aimé. Et le corps sans
vie de l’être aimé peut être autant de réalités que l’on pourra et que l’on
voudra.

1 2 .  M i r o i r

Dans un petit article publié dans son recueil L'almanach de l’hypocrite, le
sociologue du théâtre Jean Duvignaud part de la constatation suivante, à
savoir que les sociétés primitives qui n’ont pas de miroir n’ont pas de
théâtre, pour poser une hypothèse scandaleuse : et si le théâtre n’était que
le reflet des miroirs ?  Les premiers miroirs, en usage dans l’Antiquité et le
Moyen Âge, étaient de métal grossièrement poli : s’y reflétaient les visages
mais l’arrière-plan était flou, peuplé de fantômes se mouvant dans un
espace indéfini. Le théâtre met alors en scène, hommes, dieux et fantômes,
se mouvant dans des espaces qui ne cherchent pas à donner l’illusion de
réalité. Puis, au quinzième siècle, on découvre à Venise le procédé
contemporain de fabrication des miroirs : une pellicule d’étain enduite de
mercure collée sur une plaque de verre. Surgit alors de ces miroirs un
double du réel plutôt que ce vague reflet d’où pouvaient naître les
monstres. Le miroir délimite un cadre, structure les lignes et les plans de
la vision. D’où la mise au point des lois de la perspective picturales dont
naîtra le désir de faire du théâtre un tableau qui bouge. D’où la mort des
dieux, et un théâtre qui ne renvoie plus qu’à l’homme.
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