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Theatre,artefact :
12 asperites

Alexander Kluge nous montre un grand théatre en proie

a un incendie. Un pompier, a I'insu de ses collégues, seul
et déterminé, entre dans les lieux envahis par la fumée et les flammes,
parcourant un dédale de corridors et de coursives jusqu'a ce qu'il parvienne
au magasin d’accessoires. Et 13, il cherche dans le fatras et la fumée. 1l
cherche le Graal. Il cherche le Graal du Parsifal de Wagner, pour sauver de
la destruction la sainte coupe. Il 'apercoit enfin, s’en empare. D’un coup,
tout vacille. Ce qu’il tient entre les mains est un objet resplendissant de
fausseté : I'or n’est que du fer-blanc peint, les pierres précieuses sont de
grossiers cabochons de verre et, au fond de la coupe, un énorme boulon
retient le pied du vase. Le pompier demeure figé. 1l mourra.

La séquence d’ouverture d’un film du cinéaste allemand
A

2. Paradoxes

Le théatre est «une épaisseur de signes », a écrit Roland Barthes. Et la
sémiologie, sur laquelle se repose tant la critique contemporaine, nous
montre cet art comme un agrégat d’artefacts qu’agitent machinistes et
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acteurs. On définira méme I'acteur comme « un porteur de signes efficaces » .
Et le théatre, selon la définition qui s’est développée au siecle dernier, serait
la synthése de tous les arts : architecture, peinture, musique, sculpture, art
du vétement, littérature, art de I'acteur. Le théatre est, selon Wagner
(encore lui!) le Gesamtkunstwerk, I'ceuvre d’art totale. Or, dans un texte
qui a secoué I'art dramatique occidental au milieu des années soixante, Le
nouveau testament du theatre (publié en francgais dans Vers un théatre
pauvre), le metteur en scéne polonais Jerzy Grotowski prend le contrepied
de cette théorie. 1l montre que le théadtre peut se passer d'édifices
spécialement construits ou aménagés a cet effet, tout comme il peut se
passer de décors, de costumes particuliers, d’accessoires, de musique et
méme de texte préalablement écrit. Ce dont le théatre ne peut se passer,
c'est du spectateur et de I'acteur. Ainsi, le théatre, c’est « ce qui se passe entre
spectateur et acteur ». Le théatre croule sous les artefacts qui ne lui sont pas
essentiels mais dont il ne se passe jamais. Par les objets, on peut définir ce
gu’est I'hnomme, mais pas ce qu’est le théatre.

3. Polysémie

Une chaise sur scene n’est pas une chaise, méme si elle est souvent le signe
d’une chaise. Mais elle peut étre le signe d’un tréne, d’un train ou d’une
tranchée de la Grande Guerre, ou tout cela successivement. Selon les
conventions.

4. Le présent antérieur

« La distinction entre les “8tres” et les “choses” est un découpage intellectuel que
la plupart des cultures traditionnelles ne congoivent pas ». — Jean Poirier,
« L'’Homme, I'Objet et la Chose », dans Histoire des meurs (Encyclopédie
de la Pléiade). Le théatre fait retrouver cette indifférenciation. D’ailleurs,
le théatre grec nait avant la dichotomie persona / res, qui ne se pensera
d’abord qu’a Rome.

5. Artefacts magiques

Prophétie. Antonin Artaud : « Un autre exemple [de danger] serait
I'apparition d’un Etre inventé, fait de bois et d’étoffe, créé de toutes piéces, ne
répondant a rien, et cependant inquiétant par nature, capable de réintroduire
sur la scéne un petit souffle de cette grande peur métaphysique qui est a la base
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de tout le théatre ancien. » Précautions. Dans les compagnies de répertoire
britanniques, les accessoires et costumes (épées, casques, cuirasses,
boucliers, etc,) de Macbeth, piéce maudite, ne sont jamais utilisés dans
d'autres productions. Et on les range dans des malles a part.

6. Nature, culture

Ce qui porte malheur dans un théatre vient de la nature : eillets, plumes
de paon.

7. La disparition du lustre (cette époque-la I)

Du dix-septieme siecle jusqu’a la fin du siecle dernier, I'élément central des
salles de théatre était un énorme lustre qui demeurait allumé pendant la
représentation. Le théatre était un lieu ou I'on allait regarder des gens
regarder la méme chose que soi, mais d’un autre point de vue. Les salles,
dont les rangées de loges superposées avait la forme d’un fer a cheval ouvert
sur la scene, étaient les lieux ou une communauté se donnait en
représentation, ou jouir d’'une loge a I'avant-scene était signe d’un rang
social élevé. C’est au cours du dernier quart du dix-neuviéme siecle, qu’on
se met a faire le noir dans les salles. Wagner, en 1876, plonge dans
I'obscurité le public de son Festspielhaus, dont tous les siéges sont tournés
vers la scéne. Quelques années plus tard, Henry Irving fait de méme a
Londres. Puis, le reste de I'Europe et I’Amérique emboitent le pas a une
vitesse sidérante. Le public de théatre devient alors une foule d’individus
isolés dans le noir, aux prises avec le réve de quelqu’un d’autre qui essaie
de se faire passer pour le leur.

8. Relique

En 1944, quelques jours aprés la premiére — historique — de son
interprétation de Richard 111, Laurence Olivier re¢ut un paquet oblong de
la part de John Gielgud. Enfouie dans une gerbe de roses, il y avait I'épée
gu’avait utilisée Edmund Kean (le grand acteur romantique anglais) pour
le méme rdle en 1814. Deux générations plus tard, en 1877, c’est a Henry
Irving qu’on la donne. Elle aboutit ensuite dans la famille Terry (une
prestigieuse famille d’acteurs) a laquelle appartient la mére de Gielgud, qui
remit I’épée a son fils en 1938. En 1979, on demanda a Olivier a qui il allait
léguer la prestigieuse relique ; il répondit : « No one. It's mine. » Dix ans
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plus tard, Olivier mourait. Dans son testament, pas un mot sur le plus
célebre fétiche du théatre anglais.

9. Deux changements de métaphore

Un. La Grande Guerre a mis a mort le dix-neuviéme siécle et a donné
naissance a I'industrie cinématographique. Jusque-1a, le théatre était la
technologie de communication la plus puissante développée par I’nomme.
Et Theodor Adorno pense qu’une technologie ne devient un art que
lorsqu’elle est supplantée par une technologie qui lui est supérieure.
Qu’est-il arrivé, qu’arrive-t-il au théatre intérieur ? Et I'écran intérieur,
lieu de toutes les projections, ne serait-il pas devenu un tube cathodique
depuis longtemps ? Souvenir personnel : enfant, avant I'avenement de la
télévision en couleur, j'avais fait un cauchemar : il était en noir et blanc.
Deux. Le lever du rideau qui sépare la scéne de la salle et cache le décor
avant que le spectacle ne commence n’est plus le signe obligé du début de
la représentation. Un jeu d’éclairage s’en charge habituellement. On
dévoile moins. On éclaire davantage.

10. Théatre intime (cette époque-la Il)

En 1907, August Strindberg ouvre a Stockholm un théatre de 160 places,
inspiré du Kammerspielhaus que Max Reinhardt a ouvert a Berlin I'année
précédente. Pour la premiére fois, le visage de I'acteur devient I'élément
visuel le plus significatif de la représentation. Et le théatre cesse d’étre une
place publique : la vie intérieure vient de prendre tout I'espace.

11. L’artefact représentation, je ne sais pas

Le cinéma est une projection de lumiére. La télévision est un parcours
d’ondes et d’électrons. Le théatre est une réalité de corps et d’objets. Au
théatre, I'acteur ne fait pas semblant — et il est libre de « vivre » son réle
ou pas : toujours il fait quelque chose. Jouer au théatre, c’est faire quelque
chose selon une convention. On parle toujours de la représentation
théatrale : c’est un leurre. Le théatre est une présentation.

Le film, c’est la bobine. L'émission de télé peut tenir sur du ruban
magnétoscopique. Le spectacle de théatre, c’est tout le lieu, tous les objets,
tous les acteurs, tous les spectateurs et le temps qu'il fait ce jour-la. C’est
une réalité réelle dans la réalité réelle. Artaud : « Le domaine du théatre n’est
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pas psychologique, mais plastique et physique, il faut le dire. » Et pourtant,
cette réalité réelle est toujours une autre réalité qui renvoie a une autre
réalité. La chaise peut étre le corps sans vie de I'étre aimé. Et le corps sans
vie de I'Etre aimé peut étre autant de réalités que I'on pourra et que I'on
voudra.

12. Miroir

Dans un petit article publié dans son recueil L'almanach de I’hypocrite, le
sociologue du théatre Jean Duvignaud part de la constatation suivante, a
savoir que les sociétés primitives qui n'ont pas de miroir n’ont pas de
théatre, pour poser une hypothese scandaleuse : et si le théatre n’était que
le reflet des miroirs ? Les premiers miroirs, en usage dans I’Antiquité et le
Moyen Age, étaient de métal grossiérement poli : s'y reflétaient les visages
mais l'arriére-plan était flou, peuplé de fantdmes se mouvant dans un
espace indéfini. Le théatre met alors en scéne, hommes, dieux et fantdmes,
se mouvant dans des espaces qui ne cherchent pas a donner I'illusion de
réalité. Puis, au quinziéme siécle, on découvre a Venise le procédé
contemporain de fabrication des miroirs : une pellicule d’étain enduite de
mercure collée sur une plaque de verre. Surgit alors de ces miroirs un
double du réel plutdt que ce vague reflet d’ou pouvaient naitre les
monstres. Le miroir délimite un cadre, structure les lignes et les plans de
la vision. D’ou la mise au point des lois de la perspective picturales dont
naitra le désir de faire du théatre un tableau qui bouge. D’ou la mort des
dieux, et un théatre qui ne renvoie plus qu’a I’hnomme.
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