
7

C A H I E R  « S E X U A L I T É »

 N °  8     L E  S E X U E L  D A N S  L A  C U R E

Jean IMBEAULT

Cahier « Sexualité »

I- Le bon sexe

juillet 1996.

Je suis arrivé il y a deux jours dans cette petite commune
de Bourgogne. J’occupe une grande maison dont la

façade donne sur une sorte de cour intérieure, et fait un angle droit avec
celle d’une autre habitation, qui doit contenir trois ou quatre
appartements. Aujourd’hui, à cause du décalage horaire, je me suis levé tôt
pour lire un peu avant d’entreprendre la randonnée qui nous a menés à
Châteauneuf-en-Auxois. J’étais plongé dans mon livre depuis quelques
minutes lorsque, dans le silence de ce matin ensoleillé et déjà tiède, j’ai
entendu un homme et une femme qui faisaient l’amour. Ils étaient dans
l’immeuble voisin ; leur fenêtre est à trois mètres à peine de la mienne. Ils
procédaient d’une manière à la fois appuyée et discrète. C’était comme un
chuchotement convaincu. Sans comprendre comment j’en arrivais à cette
conclusion, j’ai su tout de suite qu’il s’agissait des deux personnes avec qui
j’avais échangé quelques mots hier soir, à propos d’un endroit où garer ma
voiture. Mais en dépit de cette certitude, et aussi étrange que cela me
paraisse, j’étais absolument incapable de me souvenir de leur allure, de leur
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âge, de me représenter le moindre aspect de leurs corps. Je n’étais même
plus sûr de les entendre. J’éprouvai un grand ennui. J’eus l’impression
d’être devant une banalité sans nom. Je ne leur accordai pas plus de
quelques secondes d’attention.

Une heure plus tard, ils sont sortis de l’immeuble. J’ai reconnu alors le
couple que j’avais rencontré hier. Ils sont montés tous deux sur une énorme
Yamaha, dont le réservoir est orné, de chaque côté, du dessin de deux
grosses lèvres, rouges et pulpeuses. L’homme blond, les jambes écartées, les
deux pieds solides sur le sol, a actionné le démarreur. Le bruit fabuleux a
rempli non seulement la cour, mais aussi la pièce où j’étais, faisant vibrer
les volets. Pendant qu’ils ajustaient leurs casques, pendant que mon regard
s’accommodait en toute hâte au short blanc de la jeune femme et à la finesse
de la peau de ses cuisses, que mon pouls battait dans mes oreilles et au bout
de mes doigts, au moment où ils passaient sous le porche et disparaissaient
derrière le mur d’enceinte, il m’a semblé que ce petit événement biface,
objectif et subjectif, intérieur et extérieur, était une sorte de signe
m’indiquant que c’est aujourd’hui qu’il convient d’entreprendre la tenue
de ce cahier. Même si je suis en vacances.

Le besoin se fait sentir, pour mon propre usage à tout le moins, d’une
définition ou d’une redéfinition des rapports existant entre ce qu’on
appelle d’une part la sexualité, et ce qu’on appelle d’autre part la
psychanalyse. Sans doute cette entreprise devrait-elle passer en quelque
façon par les voies que les théories psychanalytiques sur la sexualité ont déjà
ouvertes. Mais mon but ne serait toutefois pas de faire une recension
systématique de ces théories, ni de les approfondir, ni de les pousser plus
loin. À la vérité, je ne voudrais pas exactement tenir un discours
psychanalytique sur la sexualité. Je voudrais plutôt me situer, si cela est
possible, entre la psychanalyse et la sexualité ; je voudrais chercher, dans cet
interstice, des matériaux et des éléments qui permettraient de dégager et
peut-être de comprendre certaines de leurs interrelations, certains des
effets qu’elles ont l’une sur l’autre.

Il s’agirait une fois de plus de mettre à l’épreuve la « mécanique » du
dispositif psychanalytique, d’apprécier ce qu’il a introduit de nouveau dans
notre connaissance du monde, de nous questionner sur son usage, de nous
demander à quoi il peut servir. Mais le projet consisterait maintenant à
isoler et à décrire, non plus la technique de la psychanalyse, mais les forces
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qui animent son fonctionnement. Il viserait à montrer que ces forces sont
celles-là mêmes qui agissent entre le champ que notre culture a coutume
depuis très longtemps de désigner du terme de psychique, et un certain
extérieur, un certain milieu ambiant. Il supposerait que l’on retrace
comment Freud en vint à établir et à maintenir que ces forces (ou encore
« ce jeu de forces », comme il aimait l’écrire) coïncident non seulement
avec ce que nous sommes amenés à expérimenter comme sexuel dans nos
existences, mais aussi avec ce que la sexualité a d’inconscient,
d’inconciliable avec le type de rapport au monde qui est le nôtre. Il
demanderait que l’on circonscrive, que l’on décrive, que l’on définisse cet
extérieur auquel le psychique est constamment opposé et dont il est
radicalement séparé dans nos habitudes de pensée ; que l’on recense les
concepts par lesquels la psychanalyse met au contraire en évidence, plutôt
qu’une opposition, une continuité foncière entre les deux, et une identité
dans l’organisation qui les caractérise l’un et l’autre. Il mènerait peut-être,
au bout du compte, à une transformation de l’idée de psychique, et à un
examen de la possibilité même de cette idée.

23 juillet 1996.

Je repense à l’anecdote d’hier.

Mes collègues psychanalystes y reconnaîtraient sans aucun doute une
variante d’une scène originaire, c’est-à-dire une réédition d’un événement
(peu importe pour l’instant le sens qu’on donne à ce mot) où se serait nouée
la part inconsciente de mon rapport au sexe. Ils seraient attentifs au
contexte de délimitation, de clôture, de cadrage où se construit la scène ;
ils seraient intrigués par l’apparente répression de l’excitation qui articule
ses deux volets ; ils noteraient la très classique position d’exclu qui m’y est
conférée ; ils s’intéresseraient à la non moins classique combinaison du vu
et de l’entendu qui s’actualise ici et qui, selon Freud, constitue la
caractéristique essentielle de tout fantasme ; ils ne manqueraient pas d’y
relever les relents fétichistes qui la ponctuent et qui témoignent, dirait
encore Freud, du type de « solutions » que l’enfant invente, dans ses
théories, pour résoudre l’énigme et le défi que représente la sexualité. À
supposer que le récit d’une telle scène survienne dans le cours d’une
psychanalyse, peut-être iraient-ils jusqu’à y voir sinon le programme de la
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cure entière, du moins une illustration de ce célèbre postulat de
Laplanche : « [...] dans l’exploration de l’inconscient qui est le domaine
spécifique de la psychanalyse, il n’est pas de cheminement qui ne coupe et
recoupe sans cesse des représentations sexuelles. Si elle n’est pas tout, la
sexualité est néanmoins présente partout dans le champ psychanalytique :
elle est coextensive à l’inconscient1. »

Je n’ai, pour l’instant, rien à redire à l’encontre de cette idée très
« psychanalytique » selon laquelle la sexualité est coextensive à
l’inconscient. Mais ce n’est pas seulement dans cette direction que
m’oriente l’enchevêtrement de mes pensées et de mes souvenirs. Pendant
que je continuais hier à réfléchir à l’incident du matin, et que se
reconstituait dans mon esprit le passage de Laplanche, je me rappelai
soudain un fait qui a également marqué un autre de mes voyages. Un fait
mettant en lumière une autre idée, tout aussi « psychanalytique ». Idée qui
ne contredit pas la première, mais qui en est plutôt comme le revers et
demande, elle aussi, à être prise en compte.

En février 93, voulant avant tout me dérober à l’hiver montréalais, je
m’étais inscrit à un congrès organisé par la Société psychanalytique de San
Diego. Comme ce congrès coïncidait avec la Saint-Valentin, je pensais que
cette échappée ferait aussi une belle surprise à ma compagne. Le jour de
mon arrivée, je fus surtout frappé par l’architecture de la partie
commerciale du quartier central, une juxtaposition très ingénieuse de
structures asymétriques et polymorphes dont les lignes respectent la double
origine, amérindienne et hispanique, de la ville, et dont les couleurs
recomposent l’ambiance chromatique de la région (le jaune et le vert mat
du sable et des cactus, l’orangé et le pourpre éclatants des floraisons
tropicales). À tort ou à raison, et toutes considérations esthétiques mises à
part, j’eus l’impression de voir (sinon, de ressentir) dans ces lieux les traits
de ce que Freud appelait, dans son Moïse, un travail de civilisation : l’effet
d’une force de nos jours encore indéterminée, mal comprise ; quelque
chose comme une « pointe » qui guiderait, dans le destin des hommes, un
certain trajet, continu, du passé au futur.

Le lendemain matin, je me rendis au Pan Pacific Hotel, un gratte-ciel
hypermoderne dont le contour irrégulier est souligné la nuit, de la base au
sommet, par un mince tube de néon émeraude. C’est là que se tenait mon
congrès, sous le titre suivant : « Demystifying the Male-Female
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Relationships ». La dernière communication de l’avant-midi portait sur les
thérapies de couple. Bien que généralement peu intéressé par ce type de
traitement, je fus tout de suite captivé par cette présentation.

La conférencière, dont j’ai oublié le nom, se rapportait à son expérience
clinique quotidienne et prenait pour illustrations les particularités de sa
clientèle. Sans arrogance, mais avec sans doute la conviction légitime de se
trouver là où se produisent dans beaucoup de domaines les avancées les plus
significatives, elle énumérait et définissait systématiquement les
conditions d’émergence d’une entité qu’elle dénommait : « civilized
couple ». Évitant de s’engager sur le terrain spécifique de la sexologie, elle
proposait cependant le schéma d’un nouveau couple hétérosexuel, pas
nécessairement indissoluble, mais fait pour s’ajuster libidinalement à la
reconfiguration constante et souvent contradictoire des valeurs, des images
et des inclinations sexuelles actuelles, à la pression qu’elles exercent, aux
impératifs qu’elles comportent. Son propos était un étonnant mélange où
s’entrecroisaient des considérations solidement fondées sur les écrits
psychanalytiques récents (considérations sur les relations d’objet, sur les
dimensions narcissiques, sur les organisations libidinales), et des
évocations très concrètes des objets et des usages les plus contemporains en
matière de sexe (intégration croissante de l’activité sportive et de l’image
athlétique du corps à la vie libidinale ; utilisation généralisée des moyens
technologiques, tels que la vidéo, dans les pratiques érotiques ; évolution
des modes dans la lingerie intime, etc.). Ce que j’entendais là me semblait
être au fond un analogue, adapté à notre temps, de ces textes sur la conduite
sexuelle écrits à l’époque de l’Antiquité romaine, qui avaient tellement
intéressé Foucault dans la seconde étape de son Histoire de la sexualité. Mais
le choc véritable me fut causé par cette phrase, qui fut en fait la dernière de
la conférence : « After all and simply put, is it not true that the aim of
psychoanalysis has always been, at the end, to enable a person to enjoy good
sex ? »

Je quittai la salle pendant la période de discussion. Je n’avais pas faim. Je
préférai aller marcher au soleil sur la promenade qui longe une partie de la
baie de San Diego, et qui n’est qu’à quelques centaines de mètres de l’hôtel.
Je me sentais désorienté, voire hébété, un peu comme lorsqu’on est
soudainement tiré du sommeil par quelque chose d’inattendu et de brutal
à la fois.
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Cette phrase, c’est certain, était bien plus subtile qu’elle ne pouvait paraître
au premier abord. Elle était à des années-lumière des naïvetés d’un Otto
Fenichel par exemple, et de la promotion d’une supposée « réalisation
génitale », à laquelle le dénouement idéal de la cure analytique était alors
censé aboutir. Elle servait au contraire de conclusion à un exposé d’une
grande finesse, de toute évidence longuement médité. Sans l’afficher
ouvertement, l’auteur me semblait avoir trouvé le moyen de prendre parti
d’une manière efficace contre le puritanisme étroit et hypocrite qui
caractérise aujourd’hui le discours officiel des sociétés psychanalytiques les
plus influentes et les plus largement reconnues ; et elle avait su tout autant
déjouer la tendance qu’ont tant de psychanalystes contemporains à lier leur
vision de la sexualité à une chaîne de concepts métapsychologiques très
abstraits, et à se retrancher à tous moments derrière cet alibi imparable et
un peu mystifiant selon lequel la sexualité qui concerne en propre la
psychanalyse ne correspondrait au fond à rien de ce que l’on peut se
représenter lorsqu’on pense communément à la sexualité.

Mais en même temps, je me trouvais entraîné très loin des repères qui
depuis longtemps m’avaient guidé, aussi bien dans ma façon de pratiquer
l’analyse que dans mes efforts pour comprendre les principes de son
fonctionnement. Pendant toutes ces dernières années, j’aurais accepté
volontiers de ramener la totalité du champ psychanalytique aux
proportions du problème énoncé par Freud : « comment rendre
l’inconscient conscient ? » Avais-je donc oublié que la conception d’une
psychanalyse avant tout  vouée  à  rendre poss ible un certa in
accomplissement sexuel était monnaie courante dans mon milieu il y a
deux décennies à peine, qu’elle inspirait implicitement un grand nombre
des attitudes cliniques et des positions théoriques affichées à l’époque, et
qu’elle n’avait même pas été totalement étrangère à mes propres
motivations à m’engager dans cette aventure ?

Devant moi, l’horizon était saturé de voiliers petits et gros qui se pressaient
pêle-mêle vers le large. Je n’arrivais plus à sentir la douceur étonnante de
ce climat, la complicité profonde qui se crée tout de suite, dans cette ville,
entre l’air et la peau. J’avais la tête encombrée d’un nœud d’impressions et
d’images hétéroclites et contradictoires. Je m’installai à une terrasse pour
boire une limonade. J’avais mon stylo à la main. J’espérais rétablir un peu
d’ordre dans mon esprit en prenant quelques notes, mais je fus pris d’une
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nausée que j’attribuai à ce dérivé de Gatorade qu’on m’avait servi. Je
décidai de rentrer.

À la fin de la journée, je ne retenais de toute cette histoire qu’une seule
question, que j’inscrivis avec un certain dépit sur un carnet portant le logo
de l’hôtel : « qu’est-ce que le bon sexe ? » J’avais oublié ce bout de papier
et la journée qu’il résume, mais je viens tout juste de le retrouver : je l’avais
laissé comme signet dans le recueil de textes de Freud intitulé en français
La vie sexuelle, que je suis en train de relire.

25 juillet 1996.

Je reprends telle quelle la question, même si elle semble farfelue au premier
abord : qu’est-ce que le bon sexe ? Dans la conclusion de la conférence de
San Diego, le terme renvoyait simultanément à deux plans distincts, et sa
signification variait radicalement selon qu’on l’associait à l’un ou l’autre de
ces plans. Cette variation est, je crois, l’un des traits essentiels de ce que
nous éprouvons comme ironie. L’ironie est autre chose qu’un jeu
superficiel de langage ou qu’une raillerie malveillante.C’est plutôt, selon
l’étymologie, une interrogation, un certain mode de connaissance qui
procède, entre autres déterminants, de cette sorte de déplacement dans la
signification.

Ainsi, sur un premier plan, « bon sexe » dénotait sans équivoque le fait,
pour l’individu, d’accéder au plaisir communément associé aux activités
sexuelles, et la capacité de ressentir effectivement ce plaisir, d’en tirer sa
part. Mais l’optique singulière de l’exposé n’était ni biologique, ni
physiologique, ni médicale, ni sexologique. Elle se rapportait à cette
molécule sociale devenue éminemment friable qu’est le couple ; elle visait
à mettre en lumière certaines dispositions issues de ce qu’on pourrait
concevoir, au sens large du terme, comme un refoulement, dispositions
intéressant par conséquent en propre la psychanalyse, et susceptibles
d’empêcher les partenaires du couple de s’harmoniser, de s’ajuster aux
particularités et aux impératifs de... De quoi ? De ce qui constitue
justement l’autre plan, auquel renvoie également l’idée de « bon sexe ».

Ce second plan, toutefois, est beaucoup plus complexe que le premier.
Pour ma part, je le définirais comme une institution, si l’on accepte
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d’appeler ainsi non pas d’abord les membres qui la composent, ni les lois
et règlements qui la fondent, mais le jeu et l’entrecroisement des forces
multiples, divergentes et convergentes, agonistes et antagonistes, qui la
forment et la transforment, forces qui assurent, en même temps que sa
continuité, sa modification constante. C’est un plan qui ne se perçoit pas
d’un seul coup d’œil.  Il demande au contraire, pour être saisi, qu’on le
subdivise, que l’on dégage une à une ses propriétés les plus essentielles.

En premier lieu, il est foncièrement variant.

Contrairement à ce que l’on serait porté à croire, le bon sexe n’est pas un
invariant. À coups de répressions, d’audaces, de scandales, de
renforcements des interdits, de combats contre ces interdits, de discours et
de débats plus ou moins cohérents, il change imperceptiblement, mais sans
cesse, de visage. Par exemple : en Occident, dans le dernier quart de siècle,
l’homosexualité s’est intégrée, qu’on le veuille ou non, au bon sexe ; ou plus
exactement, elle a été réalignée par rapport à lui, elle s’y est vu attribuer une
place apparemment nouvelle, une place qu’elle y avait cependant déjà
tenue, selon des modalités différentes, dans le passé.

Deuxièmement : le bon sexe est polymorphe. Ce n’est pas seulement,
contrairement à la réputation qu’on lui a faite, un champ de conformité.
C’est aussi un plan de coexistence. Sa propriété est de maintenir une
continuité entre le conformisme et son contraire, de nouer entre les deux
un rapport complexe, ambigu et extrêmement intense, simultané et
contradictoire, de conflit ouvert et de complicité inavouée, de rejet effectif
et d’identification inconsciente. Cette communication « souterraine » est
du reste ce qui permet de dynamiser perpétuellement la sexualité de
convention, de garder ouverts ses accès et ses recours nécessaires à la
représentation et à l’image. Cela était sans doute déjà parfaitement
vérifiable du temps de Freud, ce qui explique qu’il n’ait pas manqué de
l’observer et de le signaler d’une certaine manière. Mais c’est encore
beaucoup plus sensible maintenant. Par exemple : quiconque sait
aujourd’hui trouver sur Internet les sites appropriés peut expérimenter
pour son propre compte cette connivence profonde entre le confinement
sexuel inévitable que la réalité des faits impose, même au plus grand des
libertins, et une vague toujours croissante d’érogénéité potentielle :
propositions de rencontres et de croisements innombrables, en fonction
des âges respectifs des protagonistes, de leur profession, de leur état civil,
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de leur orientation sexuelle, de leur origine ethnique, de la couleur de leur
peau ; socialisation, en groupes privés, de toutes les pratiques perverses ;
glossaire des usages et des modalités multiples de la masturbation ; éventail
interminable des objets et des matériaux propres à diversifier et à
augmenter l’intensité des stimuli sexuels, godemichets, vibrateurs,
lubrifiants et crèmes, livres, disques, bandes dessinées, cassettes-vidéo,
matériel « didactique », matériel porno, chaussures, satin, lycra, latex,
cuir ; technosexe et cyber-sexe ; réseaux divers, licites et illicites,
d’échanges de partenaires, de couplages aléatoires, de prostitution de
toutes formes, de pédophilie, de tourisme sexuel...

Troisièmement : le bon sexe ne se réduit pas à ce qui est toléré ou accepté
par les lois ou les conventions sociales à une époque et en un lieu donnés.
Bien sûr, il s’aligne sur ces supposées « normes », il fait avec elles bon
ménage et semble même s’y confondre dans la vie sexuelle de la plupart
d’entre nous, mais il comporte toujours aussi une part qui les excède et les
déborde. Voilà ce que reflète avant tout l’ironie de l’expression. Pour
soutenir la promesse d’être « bon » (c’est-à-dire de donner accès au plaisir)
sur ce que nous avons appelé le premier plan, il faut que sur le second plan
le bon sexe soit tendu vers et par cet excès ; il faut aussi qu’en quelque
manière nous trouvions à nous « brancher » sur cette tension, sinon
toujours dans nos actes, du moins dans quelque dimension de nous-
mêmes, dans nos imaginations, dans nos révoltes, dans nos discours, et
jusque dans nos inhibitions, nos impuissances, nos refoulements : c’est
même là, pourrions-nous ajouter, le moteur essentiel de ce que la
psychanalyse a décrit sous le nom de fantasme.

 Mais ce n’est pas assez de dire que le bon sexe excède la norme. Car il faut
en même temps concevoir que la norme est une instance infiniment active,
malléable, adaptable, qui travaille sans relâche à encercler le bon sexe, à le
« détendre », à neutraliser une part de l’excès qui le dynamise. Ce fait se
vérifie, entre mille autres situations, chaque fois que pour une pratique
sexuelle clandestine, on revendique et obtient jusqu’à un certain point une
reconnaissance sociale, et qu’on se trouve du même coup pris dans les rets
des droits et des devoirs, de la responsabilité. Sollers le signale, à propos de
l’homosexualité, dans un commentaire sur l’œuvre de Jean Genet : « Genet
parlait de lui-même comme d’un pédé, mais il ne lui serait pas venu à l’idée
de se présenter comme un pédé convenable. Il aurait trouvé ahurissant de
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vouloir être garanti ou respecté par la Loi, sauf pour la tourner davantage
en dérision. Les revendications des installés de l’homosexualité, comme
d’ailleurs de n’importe quelle sexualité, l’exhibition bourgeoise ou le
militantisme petit-bourgeois à ce sujet (la simple manie de dire “ nous ”)
l’auraient fait hurler de rire (on peut aussi imaginer le sourire de Proust)2. »

Ce qu’il faudrait retenir en définitive de ce troisième point, c’est que le bon
sexe « pivote » sans cesse autour de la norme, qu’il l’excède à l’un de ses
pôles pendant qu’il s’y trouve inclus à l’autre pôle, et que c’est sans doute
dans cette dynamique de durabilité et de transformation incessante qu’il
ressemble le plus à ce à quoi nous l’avons d’abord comparé : une
institution.

Quatrièmement : le bon sexe ne saurait nullement se définir comme le
produit d’une répression.

D’abord, ce n’est pas qu’un produit, c’est un producteur ; c’est un
producteur qui fabrique lui-même le produit qu’il est aussi par ailleurs.

Ensuite, il n’est pas vrai que le bon sexe soit fondé sur la répression. Sans
doute, comme institution, est-il étroitement associé aux effets d’adhésion
et d’organisation qui, nous ne le remarquons pas assez, sont inhérents à la
programmation de l’érotisme humain et à ce que nous sommes conduits,
par des facteurs complexes et, pour une part encore indéterminés, à
éprouver comme sexuel. Et sans doute aussi ces effets passent-ils en quelque
manière par des répressions et des interdits. Mais l’adhésion et
l’organisation, l’ordre et le contrôle, ces ingrédients fondamentaux de
notre sexualité, passent autant par l’injonction, la stimulation (ce que
Freud désignait du terme Reiz : l’excitant, ce qui produit, de l’extérieur,
l’Erregung, l’excitation, le changement d’état initié, mis en mouvement par
l’excitant), stimulation qui ne cesse d’émaner du bon sexe, d’osciller de l’un
à l’autre de ses plans.

Reiz et Erregung : n’est-ce pas là, au fond, la paire qui caractériserait le
mieux la petite expérience à partir de laquelle j’ai résolu, il y a trois jours,
d’entreprendre la rédaction de ce cahier ? Expérience non seulement d’une
clôture, mais aussi d’une ouverture ; non seulement d’une exclusion, mais
aussi d’une inclusion ; non seulement d’une scène intérieure où les
poussées physiologiques se représentent dans une sorte de théâtre intime,
mais aussi d’une scène extérieure depuis laquelle les forces biologiques qui
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sous-tendent l’institution du sexe sont constamment et insensiblement
reprogrammées, orientées vers des formes d’adhésion nouvelles et des
réorganisations perpétuelles. Pour peu que l’on consente à postuler avec
Freud, sous le terme de libido, une certaine énergie propre à ce jeu de
forces, on pourrait dire aussi : expérience du shunt libidinal incessant qui
s’opère entre ces deux scènes. Ou encore, depuis un autre plan de la
sexualité qui demanderait à son tour à être exploré : expérience d’un affect,
si l’on accepte que les affects, plutôt que de simples sentiments privés,
personnels, sont des devenirs qui débordent quiconque passe par eux.

27 juillet 1996.

Je me suis arrêté hier, juste avant de m’endormir, sur ce passage de « Le
trouble psychogène de la vision dans la conception psychanalytique » :
« Nous avons suivi la “ pulsion sexuelle ” [...] jusqu’à ce qu’elle atteigne sa
configuration finale qualifiée de “ normale ” et découvert qu’elle est
composée à partir de nombreuses “ pulsions partielles ” [...] ; nous nous
sommes rendu compte que ces pulsions isolées devaient passer par un
développement compliqué avant de pouvoir se subordonner aux buts de la
reproduction d’une manière qui leur soit conforme. L’examen de notre
développement culturel à la lumière de la psychologie nous a appris que
l’apparition de la civilisation se fait essentiellement aux frais des pulsions
sexuelles partielles et que celles-ci doivent être réprimées, remaniées,
transformées, tournées vers des buts plus élevés pour ériger les
constructions psychiques culturelles3. »

Pendant que je gravissais aujourd’hui la colline de Vézelay, que je marchais
dans les rues du vieux bourg qui fut, il y a près de mille ans, le lieu de
rassemblement pour le départ de l’une des grandes croisades, que je
cherchais en vain le cimetière (très facile à trouver, m’a-t-on dit) où est
enterré Georges Bataille, ces mots de Freud n’ont pas cessé de me traverser
l’esprit en bribes éparses, comme autant de petites ritournelles
énigmatiques. Je les relis, maintenant que le soir est tombé et que le silence
est total dans la cour sur laquelle donne ma fenêtre ouverte, et deux ordres
de remarques me semblent s’imposer.
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Sous un premier angle, et pour un lecteur soucieux avant tout du présent,
cet extrait a la portée d’une interrogation. Il demande au fond qu’on
affronte une série indéfinie de questions, questions qu’il soulève, et dont
les plus pressantes sont les suivantes : que faire aujourd’hui de l’idée de
pulsion sexuelle ? Est-elle autre chose qu’un signe de reconnaissance pour
les fidèles d’une doctrine qui serait par ailleurs désuète ? A-t-elle encore une
pertinence dans le champ des concepts et des savoirs contemporains ? Quel
fait, quelle concrétude, vise-t-elle à cerner ? Comment ordonner les
concepts de pulsion sexuelle et de pulsion partielle ? Qu’est-ce que la
pulsion partielle ? A-t-elle une réalité ? Comment situer, en regard de ces
deux plans de la pulsion, ce que Freud désigne comme Kultur (et que la
traduction française rend ici alternativement par l’adjectif « culturel » et
par le substantif « civilisation ») ?

Sous le deuxième angle, je me trouve dans une position comparable à celle
de Freud au début de Le clivage du moi dans le processus de défense, alors qu’il
avouait « ne pas savoir si ce que je veux communiquer doit être considéré
comme connu depuis longtemps et allant de soi, ou comme tout à fait
nouveau et déconcertant ». C’est que plus j’examine le passage de « Le
trouble psychogène de la vision... », plus je le tourne et le retourne sur lui-
même, plus je retrace les liens, les hypothèses et les élaborations qui le
rattachent, du début à la fin de l’œuvre, à ce réseau composite,
multidimensionnel et polymorphe qu’est la pensée freudienne sur la
sexualité, plus s’impose avec force cette évidence : la « pulsion sexuelle
normale dans sa configuration finale » est, en elle-même, le prototype des
kulturellen seelischen Konstruktionnen, des « constructions psychiques
culturelles » selon la traduction officielle, ou encore, ce qui serait à mon
avis plus près de l’esprit du texte, des « constructions psychiques de
civilisation ». Freud, en un sens, n’a jamais manqué une occasion de
reconnaître cette évidence. Il n’a jamais cessé d’affirmer et de réaffirmer
que la pulsion sexuelle humaine est le résultat combiné d’un
développement (Entwicklung) et d’une formation (Ausbildung, terme qui
exprime tout à la fois la formation, le façonnage, l’éducation, voire la
culture).

Dès lors, de nouvelles questions surgissent qui, avec celles que je viens tout
juste d’énumérer, composent au bout du compte le véritable programme
de ce cahier. Quelles relations peut-on établir entre ce que Freud appelle
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« la pulsion sexuelle dans sa configuration finale » et ce que je désigne ici,
avec trop de légèreté sans doute, comme « le bon sexe » ? Quels types de
rapports faudrait-il concevoir entre le développement de cette pulsion
sexuelle et ce dispositif mal défini, encore obscur, mais dont la présence et
l’importance n’ont cessé de croître dans l’œuvre de Freud : le
KulturUberich, le surmoi-civilisation ? Ou encore, pour faire écho à la
conclusion de la conférence de San Diego : que penser de l’idée selon
l aque l l e  l a  psychana ly se  e s t  o r i e n tée ,  dans  son  but ,  v ers
« l’accomplissement sexuel » ? Comment la psychanalyse (la psychanalyse
en acte, la pratique de la psychanalyse) se situe-t-elle en regard du
développement de la pulsion sexuelle et du bon sexe ? Peut-elle prétendre
à une position d’objectivité ? Ou n’est-elle pas, à son insu, déterminée par
une certaine représentation du sexe, subordonnée aux impératifs qui en
commandent la formation et l’organisation ? (À suivre.)

◆
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