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Penser la violence :
violence identitaire
et violence instrumentale

aviolence* nous dérange de ce que nous pensons, et nous

ne pouvons la penser en dehors des rapports humains.

Penser ce qui dérange

Le déchainement des forces de la nature incite davantage a conjurer qu’a
réfléchir malgré les efforts que nous déployons pour les maitriser. Ces
efforts eux-mémes ne sont pas sans résonances incantatoires : la technique
moderne, avec tout ce qu’elle sacrifie & sa dévorante progression, conserve
en effet quelque chose de '’holocauste en ce que nous lui demandons, entre
autres, d’apaiser la fureur des éléments. Cette demande reste a bien des
égards dérisoire, méme si notre capacité prévisionnelle augmente. On a
beau connaitre les causes des tremblements de terre, identifier les zones les
plus risquées et construire en conséquence, le séisme lui-méme reste
imprévisible, du moins quant a son heure et 2 son amplitude. Lorsqu’elle
se produit, la secousse nous prend au dépourvu, toujours imprévue,

toujours terrifiante. L’explication scientifique vient aprés coup en guise
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d’apaisement pour le reste du monde, tandis que sur place la machine a
secourir balbutie. Dans cette impuissance, nous serions sans doute
nombreux & consentir au sacrifice du bouc le plus précieux pour quela terre

cesse de gronder sous nos pieds.

Mais le rite sacrificiel, nous dit René Girard, sous couvert de jeter une
victime (animale ou humaine) en pature a la colere des dieux, a une
fonction sociale : conjurer le déchainement de la violence entre nous. A
I'ombre de I'explication théologique et a I'insu de ceux-la mémes qui
I'accomplissent, le sacrifice trouverait la son « dernier mot ». Ce que la
justice prétend guérir, le sacrifice tente de le prévenir : I'une et I'autre
visent 2 empécher I'engrenage sans fin de la vengeance.! Qu’elle vienne des
dieux ou des hommes, a vrai dire, la violence pourra toujours d’une fagon
ou d’une autre étre attribuée a la nature. Cette nature face a laquelle notre
espece aime tant a se distinguer sans pouvoir éviter d’en faire partie. Chez
I’humain, la violence peut apparaitre en effet comme le prolongement,
comme I’écho en nous et entre nous de ce que la nature nous donne la mort.
Une des violences de la vie, et non la moindre, est qu’elle est toujours
susceptible, la vie, de se retirer brutalement de notre corps — mais la mort
n’est pas la seule violence de la nature ni le meurtre la seule violence que

les hommes se font.

Quel que soit le tribut que nous ayons a payer a la condition animale, toute
approche naturaliste de la violence tourne court : elle aboutit tot ou tard
a la rautologie selon laquelle la violence est inhérente a la vie et qu’elle est
dans la société comme partout ailleurs dans la nature. Cette pauvre
analogie masque le plus troublant, 4 savoir que la gent humaine est toujours
menacée d’un exces de violence intestine que, semble-t-il, on ne rencontre
pas chez les autres especes animales. Cet exces, voila justement ce que la
société redoute le plus et qu’elle tente par tous les moyens d’éviter. Aussi
injuste et tyrannique soit-elle, aucune société ne peut laisser libre cours a
la violence de ses membres sans porter atteinte a son existence. Que cette
violence doive étre transcendée, expulsée, limitée, canalisée, monopolisée,
gérée, symbolisée, est bien le signe de ce qu’elle ne peut étre admise entre

nous comme un simple fait de nature.

Ce nécessaire refus (d’admettre la violence comme « naturelle ») a des
conséquences, dont la plus banale et la plus fAcheuse est que la violence

risque le plus souvent de n’étre pensée qu’a partir de son rejet. Mais c’est
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déjatrop dire, alors, qu’elle est pensée : sous cet angle purement négatif elle
reste précisément impensable. La réprobation dont elle est 'objet tient lieu
de réflexion. Jugée a priori mauvaise, la violence n’est plus que ce dont la
société doit guérir, et si 'on réfléchit a ses sources, c’est généralement avec
'intention chimérique de mieux les tarir. Non seulement la violence doit
étre punie mais, plus encore, prévenue, arrachée a sa racine. Son
éradication devient méme un signe de civilisation. Dans cette logique
préventive, pourtant, nous agissons a notre insu comme ceux que nous
disons primitifs. A ceci prés que nous sommes moins avisés qu’eux : nous
ne savons pas ce que nous lui sacrifions — ou plutdt nous feignons de

'ignorer.

Feinte, en effet : la puissance de notre appareil juridico-répressif, dont rien
ne vient démentir la constante progression, devrait suffire 2 nous
convaincre, malgré toutes les ruses que nous déployons pour en adoucir les
apparences, qu’il y a 1a, aux sources de la violence, quelque chose qui ne
cesse de nous échapper. Loin d’éliminer la violence, la justice 'embrigade
pour briser radicalement le cycle de la vengeance privée. C'est méme 14,
comme ['avait bien vu Hobbes, qu’elle trouve sa plus grande, voire son
unique légitimité. Mais que cette violence publique soit indispensable
pour faire échec a I'engrenage de la violence privée indique bien que la
violence n’est pas simplement un phénomene a combattre. Et comme elle
ne peut pas, non plus, étre pensée comme une simple donnée de la nature,

il faut bien se résoudre a la penser comme ce qui nous dérange.

La violence initiale

Dans sa célebre étude sur Das Unheimliche, Freud nous rend attentifs a ce
quele Heimliche, le familier, 'intime peut revétir d’inquiétant lorsqu’il fait
inopinément retour la ot on ne lattendait pas. Freud apparente ce
sentiment au trouble que jette chez I'esprit le plus rationnel la découverte
en lui d’'une vulnérabilité imprévue a des superstitions (ou croyances
animistes) qu’il jugeait définitivement dépassées. Dans les deux cas aftleure
désagréablement quelque chose dont on aurait préféré qu’il demeurat

secret, caché — autre sens de heimlich.
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Nous avons tous, a des degrés tres divers, une fréquentation originelle,
intime, secrete avec la violence, que nous sommes enclins a oublier. Nous
essaierons plus loin de préciser ce qui nous porte a I'oubli de cette violence

initiale. Voyons d’abord en quoi consiste cette rude initiation.

Nous pourrions évidemment commencer par la naissance: c’est
aujourd’hui devenu un truisme que de la désigner comme notre premicre
violence, voire comme la violence premiere, rédhibitoire, dont nous
marque la vie au moment de notre entrée dans ce monde — encore qu’il
ne soit pas certain que ce passage nécessite toute la violence rituelle dont
nous lentourons. Malgré ce que cette violence initiale peut avoir
d’humainement ajoutée, donc, le rappel de cette « évidence » nous renvoie
peu ou prou au naturalisme dont nous avons admis la vacuité. Ce
naturalisme apparait d’autant plus creux, en 'occurrence, que rien ne
permet d’exclure que 'embryon que nous avons tous été n’ait pas recu les
échos d’une violence toute humaine. Décidément, il ne s’agit pas ici de

biologie.

L’expérience intime a laquelle il nous faut réfléchir est d’'un autre ordre :
I'ordre, ou le désordre, auquel nous sommes introduits dés (avant ?) la
naissance. Cette introduction aux rapports socio-familiaux ne va pas sans
peine, pas sans perte. Les rites initiatiques de la puberté chez certains
peuples, les bizutages étudiants et autres rituels de passage dans nos sociétés
apparaissent comme un reflet, comme une répétition plus ou moins
grossiere de cet apprentissage initial. Quant a ce dernier, le vocabulaire
méme de la psychanalyse laisse entendre qu’il ne se fait pas sans violence.
Violence probablement inévitable, voire nécessaire, mais violence tout de
méme. Ne dit-on pas du petit humain qu’il doit passer par la castration
(dont la circoncision serait peut-étre la marque symbolique), ou par
plusieurs castrations successives, comme le propose Frangoise Dolto? ? Ces
castrations, il est vrai, ne sont pas que privations. Bien conduites, au
contraire, elles ouvrent I'enfant a la richesse de 'univers. Il n’en reste pas
moins que litinéraire est difficile et que la castration, suivant les
circonstances qui ’entourent et qui ne sont jamais idéales, peut également
faire 'objet d’'une plus ou moins grande angoisse : crainte réelle d’étre
abandonné, d’étre amputé, de disparaitre. Il en va sensiblement de méme
de la rencontre avec la langue : appropriation exaltante d’un trésor
immense, jubilation de la premiere phrase, de la participation au langage
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a travers la prise de parole. Mais ce gain est durement acquis. Comme
I'indique Lacan, il ne va pas, lui non plus, sans perte — cette perte
irrémédiable que nous trainons toute notre vie et que la littérature appelle

tres justement « I'indicible ».

Dans Au-dela du principe de plaisir, Freud remarque a propos de la
compulsion de répétition qu’elle « ramene aussi des expériences du passé
qui ne comportent aucune possibilité de plaisir ». Il ajoute : « La floraison
précoce de la vie sexuelle infantile est destinée au déclin parce que les désirs
y sont incompatibles avec la réalité et parce que 'enfant n’a pas atteint un
stade de développement suffisant. Elle trouve sa fin dans les circonstances

les plus pénibles, au milieu de sentiments profondément douloureux3. »

Archéologue des névroses, Freud attache évidemment un intérét plus
particulier aux blessures qui se sont mal refermées. Mais le pere de 'Edipe
n’a jamais renoncé a tirer de ses observations cliniques des enseignements
plus généraux sur le cheminement de la psyché (que cette généralité soit ou

non limitée a la culture judéo-chrétienne n’a pas besoin d’étre discuté ici).

En publiant le cas du Petir Hans, Freud avertit ses lecteurs qu’une bonne
partie de ce qu’il montrera est probablement « typique du développement
sexuel des enfants en général? ». Du point de vue qui nous intéresse, le cas
présente au moins deux traits remarquables : d’une part, lapprentissage
sexuel, affectif et « scientifique » du petit Hans ne va pas sans quelque
violence (menace de castration, terreur des chevaux, voeu de mort envers sa
sceur cadette) ; d’autre part, il regoit selon toute apparence un heureux
dénouement’. Dans I’épilogue qu’il ajoute treize ans plus tard a son étude,
Freud, relate la visite que lui rend le petit Hans devenu grand (il a 19 ans)
et se félicite de voir un beau jeune homme, plein de santé, sans inhibitions,
que son expérience psychanalytique précoce n’a pas précipité dans les
malheurs que d’aucuns s’étaient plus a lui prédire. Une chose, pourtant, ne
manque pas de l'intriguer : « Lorsqu’il vint a lire I'histoire de sa maladie,
me dit-il, le tout lui sembla quelque chose d’étranger, il ne se reconnaissait
pas et ne pouvait se souvenir de rien, ce n’est qu’en arrivant au voyage a
Gmunden que s’éveilla en lui une trés faible lueur de souvenir : ce pourrait
bien étre de lui qu’il s’agissait la. Ainsi I'analyse n’avait pas préservé

'avenement de 'amnésie, mais en était devenue elle-méme la proie®. »
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Cette amnésie que I'analyse elle-méme n’a pas préservée (quelle a
favorisée ?) n’est pas sans rappeler 'oubli qui marque das Heimliche, le
familier, le familial. Ne serait-il pas unheimlich, inconfortable, d’avoir
toujours en mémoire les moments douloureux de notre petite enfance, de
revivre sans répit les violences, petites ou grandes (mais y a-t-il une échelle
qui vaille dans I’état de vulnérabilité oul nous étions ?), qui ont contribué
a modeler notre psychisme ? Quelqu’un s’étonnait un jour devant moi de
ce que les ravages de I'enfance ne laissent pas plus de traces, de ce que nos
vies ne sombrent pas plus souvent sous le venin des anciennes
meurtrissures, que nous n’étouffions pas sous le poids des violences
accumulées. Il n’est pas exclu, en effet, que 'inconscient serve de salutaire

poubelle aux souffrances dont la mémoire est inutile, indésirable.

A premicre vue, cette affirmation semble contredire les visées mémes de la
psychanalyse. Réflexion faite, ces « visées » ne sont rien moins
qu’évidentes. Disons qu’il serait aventureux de les fixer en termes
généraux. Anthropologiquement, bien siir, la psychanalyse peut apparaitre
comme le nécessaire rite initiatique que la modernité occidentale a di
inventer pour nous rappeler 4 la fragilité de notre humanité en perte de
transcendance. Il ne s’ensuit pas qu’elle doive, qu’elle puisse s’employer a
mettre ’humain enti¢rement au jour. Le commun des mortels n’a pas tout
a fait tort, apres tout, de croire que 'analyse, « c’est pour les malades » —

pour ceux dont la folie n’est pas assez grande ni la mémoire assez heureuse.

Nous voila donc bien obligés de renoncer & nous faire une juste idée du réle
que joue « ordinairement » la violence dans la formation du sujet. Les
termes mémes de la question se dérobent : nous n’avons aucune définition
« opératoire » de la violence, aucun critere solide permettant de démarquer
nettement le pathologique de la norme, aucune conception claire du sujet.
La plénitude du « je » auquel Freud pourrait sembler nous inviter (Wo es
war soll Ich werden) reste évidemment inaccessible. Que « je est un autre »,
selon le célebre trait de Rimbaud, voila justement ce que la psychanalyse
ne cesse de dire depuis un siecle. Division irréductible, constitutive du
« sujet » qui, paradoxalement, se « reconnait» a son étrangeté, a son
incomplétude. Pour Socrate, déja, la seule connaissance digne d’effort érait
cette inlassable exploration des limites de ’humain en nous. Connaissance
elle-méme limitée, par définition incomplete. Pourtant, malgré cette

incomplétude ou, plutdt, a travers I'expérience méme de cette défaillance,
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nous savons aujourd’hui que nous ne sommes jamais aussi « vrais » qu’a
cette césure qui nous divise. Non seulement nous savons cela mais nous
savons aussi qu’au lieu méme de cette fractureil y al’autre. L’autre tranche,

lautre est la violence initiale dont le « je » porte la secréte mutilation.

Nous sommes ici au-dela d’une question de degré, au-dela de toute
appréciation de valeur : mesurée ou excessive, bonne ou mauvaise, la
violence de 'autre —'autre en tant que violence — contribue désI’origine
alaformation de notre identité. Méme dans les cas ot cette violence donne
apparemment d’heureux résultats (comme pour le petit Hans), la violence
de l'apprentissage que l'autre nous impose, flt-ce dans les meilleures
intentions du monde, est douloureuse, blessante. Plus 'apprentissage
semble réussi — et aussi longtemps que dure le sentiment de réussite —
plus facilement le souvenir de cette violence s’effacera de la conscience. On
n’aura pas conscience d’avoir été violenté et le souvenir qu’on aura gardé de
certaines peurs enfantines nous fera sourire. Tout au plus éprouvera-t-on
quelque fierté d’avoir surmonté les épreuves dont on se souvient encore et
qui paraissent avoir « bien tourné ». Quant a celles qui « tournent mal »,
elles sont enfouies plus profondément encore ou travesties avec beaucoup
plus de soins. Bref, 4 moins d’y étre impérativement poussé par des échecs
répétés, par la difficulté de vivre, le moi répugne a explorer le sujet qu’il
habille, il ne tient pas & connaitre des violences et souffrances qui le
constituent. Méme ceux qui s’engagent dans cette exploration rencontrent
en chemin, comme Dante devant les portes de I’Enfer, de puissantes

« résistances ».

Les deux niveaux de la violence collective

Le role que joue la violence au niveau de I'identité individuelle se retrouve
mutatis mutandis dans la formation de I'identité collective. Bien plus, les
deux niveaux s’interpénetrent : Iautre, celui au tranchant duquel nous
nous heurtons dés notre arrivée au monde se fait peu ou prou le relais des
limites et des interdits de ce monde. La castration n’est pas seulement
familiale ; au-dela, elle est bien évidemment sociale. L’autre esz la société

— méme s’il la hait. Nous intériorisons la culture, comme on dit si bien,
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au méme titre que 'identité intériorise 'altérité. Tant qu’on n’éprouve pas
la société comme un fardeau trop insupportable, la violence de ce processus
demeure inapergue, enfouie. Et, de fait, la plupart portent ce bagage sans
y préter attention. Ils s’en arrangent de la méme maniere qu’ils
s’accommodent de leur « moi » ou, mieux encore, les valeurs sociales, dans
ce qu’elles ont de plus commun et de plus implicite, sont intégrées a 'image
qu’ils ont d’eux-mémes (c’est le « on » heideggerien). On pourrait dire que
I'ampleur de cette intégration est inversement proportionnelle a I'intensité
et a la persévérance avec lesquelles 'individu aura poussé en lui la question
sartrienne : « Qu’ai-je fait de ce qu’on a fait de moi ? » Et cette question

> . L
n’est pas de celles qui hantent le petit écran.

Comme chacun sait, les médias audiovisuels sont saturés de violence. Mais
la violence médiatique est contenue, aplatie, encadrée, bref, inoffensive.
Nul risque qu’elle ne sorte de la boite aux images. Celle-ci, par définition,
ne montre que la violence faite aux autres, et le plus possible aux antipodes,
celle, justement, que le téléspectateur, sauf exception, sauf déraillage,
n’aura pas a subir et que tout au plus les correspondants de guerre et les
secouristes (avec ou sans casques bleus) risquent a sa place. Nous n’en
sommes pas encore a regarder nos propres malheurs a la télévision, mais
I'idée fait son chemin. Quant a la contagion («sur les jeunes »,
évidemment) elle est plus limitée qu’on ne le croit. En tout état de cause,
la crainte de cette contagion agit dans le méme sens que le message
médiatique et tend & masquer le principal, a savoir que la violence
télévisuelle fait écran, littéralement, a une violence beaucoup plus réelle
mais beaucoup moins télégénique : celle que nous subissons tous les jours
sans y penser. Quelle chance nous avons de n’étre ni affamés, ni
bombardés, ni briilés, ni torturés, nous qui ne subissons que les petites
avanies du quotidien : la rigidité de nos bureaucraties, I'étroitesse d’esprit
de nos supérieurs, I'arbitraire de la conjoncture économique, le goutte-a-
goutte de la raison instrumentale, la logique de la rentabilité et sa

récompense supréme, la consommation.

Derritre ce qui est reconnu comme violence manifeste et qui, en regle

générale, frappe l'autre, se perpétue et s’accentue le totalitarisme 2 la fois

7

discret et outrageusement fardé de notre société. Ce totalitarisme a été

Z z z M A\ M
repéré, analysé depuis longtemps et sous des angles tres divers (pensons a
Marx, a Nietzsche, 4 Heidegger, 4 Arendt, 2 Guénon, 2 Marcuse, a



PENSER LA VIOLENCE...

Chomsky). Sans grand résultat. Nos sociétés modernes et, plus encore,
I'illusionnisme de la post-modernité, savent faire chatoyer les différences
(main dans la main avec la political correctness), lancent tous azimuts les
mille reflets de leur production pléthorique, peuplent notre imaginaire
d’une infinité de réves scintillants. Nous sommes exactement comme ces
sauvages dont nous nous moquions : nous laissons 'or de notre vie contre
de la pacotille. La seule différence est que, cette pacotille, nous en sommes

nous-mémes les fabricants.

Evoquer le totalitarisme choque ou, pire encore, fait sourire — « mais
voyons donc ! » Ce sourire a de quoi se satisfaire, car il est tout a fait vrai
que, a coté de la pacotille, nos sociétés occidentales offrent beaucoup de
pierres précieuses a celles et ceux qui ont le loisir, la culture et surtout les
moyens d’y choisir avec discernement, avec tact, avec golit, ce qui leur
convient : une installation haute fidélité, des livres rares, un lac sans
bateaux & moteur, une promenade tranquille dans sa campagne, la lecture
des classiques, un Chateau-Margaux 82 (la modération a tellement
meilleur gott lorsqu’on boit de grands crus). Pour ces gens-la, dont le
nombre va plutdt diminuant qu’augmentant, il y a moyen de bien vivre,
voire de vivre intelligemment, sensiblement — dans le double sens
qu’évoque la récupération de cet anglicisme. Pour cette élite dont vous et
moi faisons partie, 'évocation de la violence, le plus souvent, détonne, ne
correspond a rien. Mais si nous tentons de réfléchir sur ce theme, c’est sans
doute que nous nous sentons plus ou moins concernés par ce
« détonnement ». Qu’est-ce qui nous fait dresser ['oreille au juste, sinon,

pour en revenir A une notion familiere, ce que la violence a de unheimlich ?

C’est bien en effet la Heimlichkeit de la violence ordinaire recouverte de la
banalité du quotidien que nous avons a interroger. Je sais : devant la
gichette du pirate de I’air ou face au couteau acéré du drogué en manque
d’héroine, mon adrénaline ne fera qu’un tour et ne me laissera pas méme
une demi-seconde pour penser a I'inanité soudaine de ce subtile concept
freudien. Devant la violence immédiate dirigée contre soi-méme, in vivoet
non plus iz vitro, sans I'abri de notre écran, toute théorie s’effondre. Cest
qu’il est alors trop tard sinon pour réfléchir, du moins pour théoriser.
Profitons donc de ce que nous n’avons pas — pas en ce moment — le
couteau sur la gorge ni le canon contre la tempe pour penser calmement la

signification d’une telle éventualité : la violence brute, comme I'angoisse
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de la maladie, « annule » la pensée. Nul ne sait, avant d’en faire

I'expérience, comment il se comportera...

Signification combien plus forte encore au niveau collectif : lorsque les
peuples ou les groupes en viennent a s’entre-tuer, c’est justement que la
pensée a échoué. Das Heimliche fait retour dans exces ; dans une démesure
atroce qu’aucun sacrifice ne peut conjurer, qu’aucune justice ne peut
contenir. C’est la violence sans frein, non plus sur écran en contrepoint a

notre confort, mais dans le réel, 2 notre porte.

La Heimlichkeit de la violence, on 'aura compris, est I'impensé du
totalitarisme qui gere jour apres jour le chaos de notre société. Cette
violence-1a, celle qu’on ne voit pas tant elle créve les yeux, tant elle
impregne tout le quotidien, et que, pour plus de stireté, nous voilons du
spectacle coloré de la misere des autres, cette grisaille qui est tres
profondément nétre, voila ce qui, 2 propos de la violence, donne le plus 2
réfléchir. Mais c’est [a aussi que la pensée s’annonce la plus difficile, la plus
pénible. Cette Heimlichkeit est précisément ce que nous répugnons le plus
a mettre A découvert, exactement comme 'esprit rationnel refuse de se
reconnaitre en proie a des croyances dépassées ou de se découvrir séparé de

lui-méme. La « Civilisation » est en cause.

En d’autres termes, la question sartrienne de tout a ’heure se pose au plan
collectif, au plan civilisationnel : « Qu’avons-nous fait de ce que 'histoire
a fait de nous ? » Quelle conscience, nous, Occidentaux, avons-nous de la
civilisation qui nous porte et que nous prolongeons sans réfléchir ? Sans
réfléchir, entre autres oublis, aux sources de I'imaginaire qui ordonne notre
identité collective ? Comment se fait-il que, pour le meilleur comme pour
le pire (mais pour le premier davantage que pour le second), nous adhérions
spontanément a cette énormité identitaire aussi vague que vaste dont la
longue familiarité masque I'incongruité et qui a nom : « Occident » ?
Essayons un instant de nous étonner de cette appellation incontrélée, de
cette étrange identité, forgée autour d’un point cardinal. Plus exact serait
de dire : dans’axe d’une direction cardinale : le soleil couchant montrerait
la voie de la raison. Et nous 'aurions suivie. Nous I'aurions accomplie.
Nous pouvons bien sourire, nous y croyons tous, en dépit de nos plus

graves désillusions, en dépit de nos plus vives dénégations.
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Et c’est dans Hegel’. L’évocation de Hegel, sublime penseur de la
déchirure, n’est pas gratuite : dans le reflet sans fin que la conscience se
renvoie 2 elle-méme et d’elle-méme au miroir du monde, le méme finit
toujours par triompher ; dans la dialectique du maitre et du valet, le
premier a beau patir de ce que la reconnaissance du second s’avere sans
valeur, cette déception provisoire n’empéche pas la conscience, se sachant
meurtrie, de redevenir maitresse d’elle-méme et de son rapport au monde,
de se réunifier dans 'avénement de I’Esprit. L’altérité demeure solidement
au service de l'identité, elle n’est jamais acceptée, reconnue comme
radicalement autre, étrangere ; elle finit toujours par étre récupérée. Hegel
ne pense la division que pour mieux la dépasser. Il est, méme malgré lui,

la conscience positive de I'Occident.

Hegel avait peut-étre une excuse : il parlait avant Auschwitz. Le « soleil
intérieur de la conscience de soi », depuis, a quelque peu pali. Les fours
crématoires I'ennuagent. L’Occident est a lui-méme devenu malgré lui
'autre incompréhensible : les camps d’extermination disent I'irréductible
abime qui le sépare de son image. Et pourtant cette image n'a pas changé —
ou si peu, en regard de 'immensité de la fracture. Bien que nous sachions
tous que la raison des Lumitres n’a pas tenu sa promesse, sa splendeur
imaginaire continue de couvrir tant bien que mal la raison qui était, qui
demeure le plus réellement, le plus efficacement a 'ceuvre : la raison

instrumentale.

Cette raison instrumentale est a Iéchelle de la civilisation ce que la
rationalité est au sujet dérouté par le retour de I'irrationnel : elle nie tous
les signes de son désarroi. Le cri de Nietzsche n’a pas encore atteint nos
oreilles. La psychanalyse elle-méme est menacée de surdité. Il est a
craindre, en effet, qu’elle en arrive insensiblement a s’instrumentaliser, a se
faire Poutil rationnel d’une fausse réconciliation du sujet avec lui-méme,
plut6ét que de donner la parole ala césure de I'étre. En cela, elle ne ferait que
joindre sagement les rangs des sciences dites humaines pour participer avec
elles 2 I'instrumentalisation du monde et de ’humanité. A moins qu’il ne
s’agisse de 'illusion de cette instrumentalisation.

Le devenir du monde, apres tout, n’est pas nécessairement aussi sombre
que peut le faire craindre 'imaginaire qui domine la conscience
occidentale. Si puissante soit-elle, la dynamique écono-technique de notre

civilisation est impropre a colmater la faille du sujet — elle n’a d’ailleurs,
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on s’en doute, aucune « préoccupation » de cet ordre. Nous sommes, parce
qu’humains, bien en de¢d de lefficacité a laquelle nous croyons.
L’efficacité (et son double, la productivité) est un discours, une religion.
Une religion sans nom a laquelle nous ne cessons a notre insu d’offrir en
sacrifice 'intelligence, le désir, la beauté ; un dieu vorace aux pieds duquel
nous jetons les pauvres, les faibles, les exclus de toutes sortes. Plus violente
que la technique méme : la techno-logie, le discours qui s’en réclame et la
monopolise. Peut-étre est-il utopique de réver a une technique qui serait
débarrassée de I'idéologie conquérante qui a présidé a sa naissance. En
effet, ce ne serait plus tout a faitla technique moderne. Mais aucune fatalité
non plus ne nous condamne a une conception univoque, monolithique de
la raison, de la science et de la technique. Et la conception qui domine de

nos jours est meurtriere.

Sous nos yeux, le tissu social craque, s’effiloche. La dette publique réclame
sa livre de chair. La violence structurelle et idéologique devant laquelle
nous fermons démocratiquement les yeux fait retour sous des formes
sensationnelles — « manifestations de violence », disent les médias, qui
par métier traitent la nouvelle comme une marchandise et ne s’attachent
qu’aux éruptions les plus visibles. Que le systeme se 1ézarde, que sa violence
ouatée, mise & nu, suscite des mouvements de révolte, il n’est pas question
de le déplorer. Mais il importe que la révolte soit avertie de ce qui peut
I'aveugler. Plus ses fondements demeurent obscurs, moins ses peurs sont

réfléchies, plus haineuses et destructrices seront les formes qu’elle prendra.

Le danger menace les collectivités plus encore que les individus. Non
réfléchies, la violence identitaire, la crainte de disparaitre ressurgissent
dans le déchainement d’une rage collective d’autant plus « rassurante »
qu’elle est « partagée ». Dans’émulation violente du groupe, le sujet divisé
trouve la fausse complétude, 'imbécile exaltation grice auxquelles couvrir
I'angoisse en lui de notre civilisation. Sans une lueur de lucidité sur
I'aliénation du sujet, la violence, d’ott qu’elle vienne, ne peut que déborder
vers 'exces, vers les représailles sans fin et sans frein — comme en Bosnie,

mais aussi comme nagueére a I’égard de I'Irak.

Et cette lueur d’intelligence, pour se faufiler dans notre conscience, a
besoin de la parole. A cet égard, le politique et 'analyse se rejoignent, ou,
du moins, pourraient se rejoindre au méme lieu : pour redonner la parole

a la violence niée, qui git baillonnée dans 'impensé de notre civilisation.



PENSER LA VIOLENCE...

Cette parole aujourd’hui est ce qu’il y a de plus difficile et de plus

nécessaire.

Comme bien souvent, la réflexion s’arréte 1a ou le probléeme commence.

NOTES

*

Ce texte a fait I'objet d'une communication lors de la « Table ronde Julien-Bigras » de
laSociété psychanalytique de Montréal, organisée par Josette Garon le 10 février 1995
et ayant pour theme « Penser la violence ».

René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, coll. « Pluriel », 1993, p. 18-19 et
p. 33-41. « Tous les moyens jamais mis en ceuvre par les hommes pour se protéger
de la vengeance interminable pourraient bien étre apparentés. On peut les grouper en
trois catégories : 1) les moyens préventifs qui se raménent tous a des déviations
sacrificielles de I'esprit de vengeance ; 2) lesaménagements et entraves a la vengeance,
comme les compositions, duels judiciaires, etc., dont |'action curative est encore
précaire ; 3) le systéme judiciaire dont I'efficacité curative est sans égale. » (p. 36.)
Frangoise Dolto, L ‘image inconsciente du corps, Paris, Editions du Seuil, 1984, chap. 2
. « Les images du corps et leur destin : les castrations ».

Traductionde J. Laplanche et J.-B. Pontalis, inSigmund Freud, Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 1981, p. 60.

Cing psychanalyses, Paris, P.U.F., 1954, p. 95. Au terme de son étude, Freud revient
avec une insistance presque suspecte sur ce que le cas de Hans a de normal au-dela
de ses inévitables particularités (p. 193-197).

Cela, malgré I'absence du seul éclaircissement — sur |'existence du vagin et du coit
— que les parents, au grand regret de Freud, n’ont pas osé fournir a leur enfant (ibid.,
p. 196).

Ibid., p. 198.

G.W. F. Hegel, Lecons sur la philosophie de I'histoire, traduit par J. Gibelin, Paris, Vrin,
1963, p. 22 : « Laseuleidée gu'apporte la philosophie est cette simple idée de laraison
que laraison gouverne le monde et que par suite I'histoire universelle est rationnelle. »
Et plus loin, p. 82 : « L'histoire universelle va de I'Est a I'Ouest, car I'Europe est
véritablement le terme, et |'Asie le commencement de cette histoire. [...] car, quoique
la terre forme une sphére, I'histoire cependant, ne décrit pas un cercle autour d'elle,
elle a bien plutdt un Est déterminé et c'est I'Asie. Ici se léve le soleil extérieur,
physique, et a I'Ouest il se couche ; par contre, 1a se leve le soleil intérieur de la
conscience de soi qui répand un éclat supérieur. »
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