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Martin GAUTHIER

Le sexuel au hasard
d’une séduction

eut-on imaginer un couple sans sexuel ? Une de mes
patientes l’a longtemps maintenu. Nous ne formions en
analyse rien d’un couple comme les autres, ou encore il

n’y avait couple que par hasard. Si j’avais pu être un engin quelconque, si
une machine avait pu exercer mes fonctions, si elle-même avait pu se
débrouiller seule, elle en aurait été fort aise. Depuis longtemps d’ailleurs
cherchait-elle à le faire, et seule la souffrance dépressive qu’elle traînait
malgré tout l’avait amenée dans cette aventure qu’elle jaugeait avec
scepticisme.

La relation entre nous tenait du hasard ou encore du superflu, disait-elle.

Je lui donnais raison intérieurement pour un certain hasard, de prime
abord celui des accidents de la vie dont nous avons à tirer parti. Le caractère
superflu de ce hasard m’inquiétait davantage ; il évoquait un débordement,
la teneur excessive de notre rencontre. Quand ma patiente expliqua
quelque temps plus tard sentir qu’elle devenait irrésistible pour moi, avec
tout le désordre qui s’ensuivrait dans ma vie, je sentis que notre relation
constituait un luxe dont elle craignait ne pouvoir assumer le coût. Ce

« C’est un faux numéro qui a tout déclenché, le téléphone

sonnant trois fois au coeur de la nuit et la voix à l’autre bout

demandant quelqu’un qu’il n’était pas. Bien plus tard,

lorsqu’il pourrait réfléchir à ce qui lui était arrivé, il en

conclurait que rien n’est réel sauf le hasard. »

Paul Auster 1

P
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n’était plus une question de hasard mais de nécessité, et elle se voulait une
femme pratique. Elle devait rester raisonnable.

À sa façon, ma patiente le disait clairement : pas de rencontre sans hasard et
sans risque de débordement. Il nous faudrait, elle et moi, maîtriser le
problème central du couple : le sexuel. Bion2 affirmait que le groupe
remettait au couple la tâche de contenir ce sexuel, tout en regardant avec
suspicion et hostilité l’activité sexuelle dont il se trouvait alors exclu. Bion
voyait là un fondement des attaques contre la psychanalyse. Ma patiente
souscrivait tout à fait à cette méfiance, surtout quand la tâche de l’analyse
lui paraissait comme l’ascension de l’Everest (avec un téméraire
compagnon de cordée) ; il eût été préférable, rappelait-elle parfois, d’avoir
fait l’autre choix qu’elle avait présenté à son arrivée : entrer au couvent.

◆

S e x u e l  e t  s e x u a l i t é

Sans doute est-il toujours hasardeux de s’aventurer du côté du sexuel. D’où
la tentation, à défaut de parvenir à le bannir, de l’enchâsser solidement dans
une mécanique repérable, prévisible. Les psychanalystes ne font pas
exception, entre autres quand des concepts établis pour penser le sexuel,
comme les stades libidinaux ou le symbolisme phallique, deviennent à
l’usage une grille de lecture sans mystère et sans bavure ; ou quand le sexuel
ne trouve qu’une place secondaire, rabattu à nouveau sur la génitalité ou
sur le manifeste, loin des premières levées de terre et des premiers conflits.

Le parcours même de Freud a favorisé une certaine édulcoration de ses
premières découvertes. Le sexuel des Trois essais (Freud, 1905), par sa
nature polymorphe et perverse mise en évidence dès le suçotement du
nourrisson, battait en brèche une conception de la sexualité limitée à la
génitalité et à la reproduction. Ce premier Freud mettait à jour le caractère
traumatique de la pulsion sexuelle et la variabilité de ses objets, dessinés de
manière complexe dans les méandres de l’histoire fantasmatique du sujet.
Quelle distance avec un autre Freud proposant un Éros qui, dans sa lutte
contre les pulsions de mort, devient le représentant d’un sexuel liant, force
d’unification et de cohésion ! Il faut alors se tourner vers l’adversaire pour
retrouver le caractère déliant, incoercible et irréductible du sexuel
inconscient, par essence hétérogène au Moi et à l’objet total. Mais ces
pulsions de mort prennent plutôt une connotation agressive, et perdent à
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nouveau leur caractère sexuel, chez nombre de ceux qui les adoptent pour
les opposer aux visées libidinales.

Avec la deuxième topique, Freud a aussi ouvert la voie à une étude plus
approfondie du Moi, posant un accent nouveau sur l’objet externe et
mettant en veilleuse la dynamique pulsionnelle et fantasmatique. La
pulsion reprenait ses caractères biologiques et constitutionnels dans le Ça
immémorial. Par la suite, certaines conceptualisations de la « relation
d’objet » reléguèrent le sexuel à un rôle secondaire alors que l’objet perdait
son caractère central de fomenteur de troubles au profit d’une
représentation plus secondarisée et objectivable.

Pourtant, comme le hasard, le sexuel défie toutes nos tentatives d’en
réduire, dominer ou prévoir les effets. Tout juste peut-il être mis en garde
à vue, avec l’espoir de confiner ses éléments les plus discordants à l’étrange
province du Ça. Mais sournois et maître en déguisements, il s’infiltre
partout, de sorte que « rien d’important ne se passe dans l’organisme sans
fournir une composante à l’excitation de la pulsion sexuelle3 ».

Chercher à cerner le hasard, à construire des théories et des lois de
fonctionnement, à mettre de l’ordre pour sortir de l’accidentel et du
mystère, l’homme l’a toujours fait par ses mythes, ses religions et ses
sciences. Du point de vue métapsychologique, c’est là l’apanage du Moi qui
s’applique à maintenir son contrôle et son homéostase. Le hasard de la
séduction vient dès le berceau mêler les cartes et pervertir l’ordre
instinctuel, par l’entremise de celle-là même qui protège et nourrit
l’enfant. Freud écrivait déjà en1905 : « Les rapports de l’enfant avec les
personnes qui le soignent sont pour lui une source continue d’excitations
et de satisfactions sexuelles partant des zones érogènes. Et cela d’autant plus
que la personne chargée des soins (généralement la mère) témoigne à
l’enfant des sentiments dérivant de sa propre vie sexuelle, l’embrasse, le
berce, le considère, sans aucun doute, comme le substitut d’un objet sexuel
complet » (Les trois essais sur la théorie de la sexualité, p. 133). Lorsque à
travers l’étude de la féminité, Freud découvrira toute l’importance de
l’attachement pré-œdipien à la mère, il reprendra le fil de ses hypothèses
initiales quant à la séduction paternelle pour souligner cette autre
séductrice, là où « le fantasme touche le sol de la réalité4 », la mère et ses
soins.



24 T     R     A     N     S

M A R T I N  G A U T H I E R

En rupture avec une sexualité repérable et prévisible, fixée par l’instinct et
centrée sur la sphère génitale, le sexuel inscrit un nouveau fonctionnement
d’une logique si étrangère et inquiétante pour le Moi que nous pouvons,
comme ma patiente, lui donner la couleur du hasard.

Le désordre implanté dès les premières relations et le polymorphisme ainsi
ouvert marquent l’introduction d’une entropie à laquelle l’organisme
répond par la construction des structures psychiques. Les fixations les plus
rigides et les répétitions les plus tenaces sont le revers des mouvements
entropiques les plus menaçants. Mais toute l’entreprise s’élève autour d’un
trouble qui échappe à nos prétentions de contrôle et d’organisation. Ce
trouble demeure aussi, quand il circule et se symbolise, le plus formidable
moteur d’ouverture et de créativité que nous ayons.

Je distinguerais donc ici une sexualité liée à l’autoconservation et à la
reproduction, caractérisée par des comportements observables associés à la
génitalité, d’un sexuel essentiellement inconscient axé sur la pulsion et le
fantasme. Il ne s’agit surtout pas, par la figure du hasard que j’emprunte à
ma patiente, de nier le déterminisme inconscient ou la présence de lois
régissant le fonctionnement inconscient : toute la psychanalyse, depuis un
siècle, s’est appliquée à mettre en lumière la trame inconsciente menant à
ces « hasards » de la vie que sont le rêve, l’acte manqué ou le symptôme. Ce
que je veux rappeler est d’un autre ordre quoique les prétentions du Moi
y demeurent centrales : d’une part, l’impréparation et l’inadéquation
irréductibles du sujet face à l’objet sexuel, en soi et en l’autre ; et d’autre part,
le caractère essentiellement étranger de ce sexuel, cet autre en soi. Pour le Moi,
le sexuel tient lieu de hasard que nulle loi ne peut pleinement éclairer ou
déjouer.

En jouant avec cette figure du hasard, j’aimerais poursuivre ma réflexion
sur le sexuel tandis que ma patiente m’amenait à me pencher sur les
dimensions séductrices et provocatrices du transfert. Au cœur de cette
démarche se pose le problème de la position de l’analyste et des conditions
de la cure permettant de frayer l’accès à une liberté neuve, sous le jour d’une
perspective autre du Moi face à la pulsion et à l’objet. Cette liberté débute
peut-être là où s’accepte un certain hasard, à commencer par celui de la
séduction.

◆
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L a  d o u b l e  p r o v o c a t i o n  d u  t r a n s f e r t

Ma patiente ne m’a pas longtemps permis de rester du côté du hasard. Je
devenais trop nécessaire pour qu’elle ne le soit pas aussi pour moi. Elle se
voulait irrésistible et j’apparaissais du genre à ne pas résister. D’un couple
qui n’était pas comme les autres, nous étions maintenant comme tous les
autres hommes et femmes. À n’en pas douter, disait-elle, je n’étais qu’un
autre homme, comme tous les autres, tous ceux qui ne résistent pas. La
même expression blessait pourtant son amour-propre : était-elle comme
toutes les autres femmes ? Elle le voulait et ne le voulait pas, comme elle se
voulait irrésistible pour moi et ne le voulait pas. Et la question de sa
féminité et de son être, enlacée à celle de mon désir pour elle, se perdait
dans une impasse. Elle se mit donc à résister, pour moi, pour nous, pour
sauver une relation qui autrement ne résisterait pas. Elle résistait comme
elle avait su le faire avec son père, « avec qui quelque chose aurait sûrement
pu se passer si j’avais voulu », pensait-elle ; comme elle avait su le faire avec
sa mère « tellement dépassée par les enfants ». Pour que notre relation ne
soit pas « comme les autres », elle s’éloignerait de moi.

Freud aussi, vous vous souviendrez, s’est posé la question de « la relation
comme les autres », ce qui nous valut une acrobatie inattendue au milieu
de ses Observations sur l’amour de transfert5 (1915). Non pas qu’il faille
s’étonner d’une acrobatie au cœur de l’amour, son absence serait plutôt
désolante, mais les réflexions de Freud semblaient jusque-là si bien huilées,
si transparentes malgré la difficulté du sujet. Un sujet explosif autant
qu’indispensable, comme « le ferrum et l’ignis à côté de la medicina », ce
sont ses images. Car jusque-là, jusqu’à son acrobatie, Freud semblait bien
s’en tirer même s’il avait prévenu les « débutants » que le maniement du
transfert, c’était du sérieux, que d’obstacle, il n’y en avait pas de plus
difficile. Lui, il l’avait appris d’expérience, comme dans ces histoires où le
héros affronte toujours ultimement le même adversaire redoutable et où se
devine entre eux une certaine affection empreinte de respect ; tout le reste
change, eux demeurent. Alors devant l’adversaire, sous tous ses
déguisements, devant l’amour de transfert, Freud expliquait que la
technique psychanalytique enseigne l’humilité. L’analyste se pose ni en
champion de la morale ou du renoncement, ni en manipulateur, aussi
bienveillant se veut-il. Il travaille à maintenir une abstinence particulière :
« Il doit se garder, écrivait Freud, d’ignorer le transfert amoureux, de
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l’effaroucher ou d’en dégoûter la malade, mais également, et avec autant de
fermeté, d’y répondre6 ». Cette position s’avérait être ici bien davantage
que la simple abstinence physique et elle allait être reprise en 1919 pour
être inscrite au cœur de l’activité du psychanalyste7, traçant la voie aux
nombreux travaux des dernières années sur l’importance d’une élaboration
approfondie du contre-transfert. Donc jusque-là, grosso modo, ça allait,
encore que la question restait ouverte sur ce que constitue une heureuse
réponse analytique : que faire du transfert ?

Et là, Freud ne pouvait éviter une nouvelle confrontation avec la nature
même du phénomène transférentiel. Il prenait d’abord son élan en prônant
la nécessité de traiter le transfert « comme quelque chose d’irréel ». La
résistance y fait son nid, à preuve l’indocilité et l’opposition présentées par
la patiente ; l’amour n’y est pas justifié ; l’ensemble fait figure d’une
réplique inauthentique qu’il faut dénoncer. L’élan était clair, attention au
saut !

Car Freud s’interrompait soudain : tous ces arguments représentent-ils
réellement la vérité ? Et c’est alors qu’il basculait : à l’encontre de ses idées
initiales, il concluait que « rien ne nous permet de dénier à l’état amoureux,
qui apparaît au cours de l’analyse, le caractère d’un amour “véritable” 8 ».
En ce qui concerne cet amour de transfert, sa première caractéristique
devenait alors sa provocation par la situation analytique. L’amour de
transfert est bien réel, la situation le provoque. L’acrobatie, avouez, est des
plus belles, sur le paradoxal tremplin du transfert dont nous aurions tort de
limiter les effets aux seules composantes amoureuses.

Et ma patiente poursuivait dans les mêmes termes. Elle craignait
maintenant plus que jamais des interventions de ma part qui ne pouvaient
que vouloir la provoquer, que vouloir perturber le grand calme dans lequel
nous aurions pu tranquillement nous abriter. Plus de hasard : j’avais un
plan qu’il lui fallait déjouer, j’avais une visée secrète en tirant les ficelles du
désir.

Ferenczi également avait abordé, quelques années après Freud, la question
de la provocation et du transfert. À l’instar de ma patiente — et sans doute
écrivait-il aussi de sa position de patient face à Freud —, il voulait
dénoncer le danger d’un usage abusif du pouvoir que confère l’analyse. Le
titre de sa dernière communication nous est familier : Confusion de langues
entre les adultes et l’enfant. Le langage de la tendresse et de la passion9. Difficile
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d’explorer ces questions de transfert, de hasard et de provocation sans
s’arrêter à ce carrefour. Car l’auteur y livre un vibrant témoignage : trop
d’analyses effacent le hasard, trop d’analyses risquent de devenir une vaine
répétition du traumatisme, surtout quand l’analyste se campe dans ce que
Ferenczi qualifie d’« hypocrisie professionnelle », masquant le
désinvestissement et le désaveu. À cela, un seul remède ferenczien : que
l’analyste pousse plus loin son analyse personnelle10.

Mais comme nous nous trouvons toujours, d’une certaine manière,
insuffisamment préparés et analysés, a fortiori partie prenante, à quoi
reconnaître le trauma et sa répétition ? Dans des énoncés qui rappellent
Winnicott avant la lettre, Ferenczi insiste sur la soumission du patient —
la compliance de Winnicott —, dans un mouvement d’introjection de
l’agresseur, alors que des manifestations de fureur, de colère ou de haine
permettraient d’explorer des voies de sortie. Le traumatisme est alors conçu
comme la rencontre du jeu et de la tendresse de l’enfant avec la passion de
l’adulte. Une telle formulation prête à équivoque, laissant comprendre
qu’il n’y aurait que tendresse ou que passion chez l’un ou chez l’autre.
Entendons-y plutôt la nécessité pour l’adulte et pour l’analyste de
demeurer au niveau de la tendresse — de la pulsion inhibée quant au but
en termes freudiens — pour que l’enfant et le patient puissent circuler sur
le terrain du jeu et du fantasme, ou même pour qu’ils puissent en établir
les bases11. La passion — c’est à la fois son charme et sa terreur — a force
de réalité absolue, effaçant la barrière entre le subjectif et l’objectif. La
passion ignore le temps et le hasard. Sa charge érotique prend valeur
hallucinatoire. Elle se maquille sous différents visages et notre familiarité
avec ses expressions amoureuses peut nous faire négliger ses figures
sadiques-punitives ou masochistes12.

Jean Laplanche a développé depuis, dans sa théorie de la séduction
généralisée13, la dimension structurante du modèle traumatique esquissé
par Ferenczi. Cette position s’appuie optimalement sur le refoulement
parental et sur ce que Laplanche décrit comme une implantation des
signifiants sexuels parentaux14. Ferenczi, en contrepartie, se préoccupait
davantage des situations plus dommageables qui signent toujours un
manque de refoulement, une rupture de la nécessaire traduction parentale,
ou encore une traduction d’une rigidité totalitaire et un bris du
pare-excitation. La passion rompt les digues de la tendresse. Nous sommes
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dans les eaux de l’intromission, version laplanchienne. Le Moi débordé, si
on suit le texte de1932, ne peut que se cliver, se segmenter, s’atomiser (et
dans cette foulée, nous rejoignons la dissociation winnicottienne et
l’établissement d’un faux self). Le Moi paie le prix tandis que le Ça et les
précurseurs du Surmoi prennent le haut du pavé. La fracture du Moi
cherche à préserver le lien à l’objet, sous le couvert d’une soumission qui
voudrait tant effacer la terreur et la défaillance parentale15.

Un autre aspect mérite par ailleurs toute notre attention : la soumission du
Moi porte aussi un mouvement d’espoir. Ferenczi l’exprime ainsi : « Les
parents et les adultes devraient apprendre à reconnaître, comme nous
analystes, derrière l’amour de transfert, soumission ou adoration de nos
enfants, patients, élèves, le désir nostalgique de se libérer de cet amour
opprimant 16. » Voilà soulevée l’épineuse question du rôle de l’analyste, de
la nécessaire position analytique permettant au patient de redevenir maître
de son navire. Comment remettre au Moi sa liberté, qui prend figure ici
d’une reprise territoriale, d’une réunification, pour sortir de la confusion
et trouver plaisir à sa propre économie pulsionnelle ? Comment refaire
place au hasard, à l’opposé du déterminisme immobile de la répétition ?

Ferenczi inscrit manifestement l’amour de transfert dans le registre de la
soumission à l’objet mais cet amour porte aussi le désir nostalgique de
s’affranchir du pouvoir de l’objet. Oppression et soumission soulignent
l’emprise et les rapports sado-masochistes, tandis que l’amour de transfert
apparaît ici sous un versant apparemment opposé à celui que privilégiait
Freud quand, dans le texte que nous abordions plus haut, il faisait valoir la
non-soumission du patient aux règles analytiques. Freud y qualifiait la
résistance d’« agent provocateur », et sous la plume de Ferenczi, l’ensemble
du transfert soutient l’espoir d’une provocation menant à une nouvelle
liberté ou, trop souvent, achoppant tragiquement dans la vaine répétition
du traumatisme.

Nous retrouvons donc la provocation du transfert. Elle apparaît
maintenant double ou binaire. Nous reconnaissons d’abord celle de
l’analyste comme Freud la concevait, associée à l’établissement de ces
conditions particulières qui caractérisent la situation analytique. Mais il y
a aussi celle issue du transfert lui-même, qu’il nous faut considérer de part
et d’autre, chez l’analysant et chez l’analyste, provocation fondée sur
l’espoir de sortir des chaînes de la soumission et de la répétition. Le désir
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qui anime le transfert, la flamme du désir que la situation analytique vient
attiser, elle se fait elle-même provocation face à l’objet et face au destin
d’une réponse déjà déterminée.

À quelle instance attribuer cette dernière provocation ? Comme Bollas
dans la quête de ce qu’il nomme « l’objet transformationnel17 », comme
Winnicott notamment dans sa compréhension de la tendance
antisociale18, je me tournerais ici vers le Moi et son versant le moins
conservateur. Il ne saurait être question de minimiser le poids de la
compulsion de répétition et l’importance des aspects déstructurants du
traumatisme, mais de reconnaître aussi le travail d’un mouvement
d’ouverture et d’affranchissement, si faible soit-il.

Nous parlons volontiers, dans des expressions de tous les jours, de
provoquer le destin, la chance, le hasard, en s’adressant à la vie, pour
modifier son cours. Nous disons aussi des enfants qu’ils bravent pour
connaître la limite, la leur, celle de l’adulte. Il s’agit alors de faire réagir
pour connaître le véritable désir de l’autre, mais aussi pour transformer les
termes mêmes de l’équation, pour tenter l’inconnu. La provocation
s’inscrit ainsi dans un élan de désir dont l’objet reste flou et qui cherche à
se définir dans la réponse. Le mouvement traduit alors un rapport à
l’énigme, une tentative d’exploration de l’autre et de soi, en cherchant les
effets de cette énigme chez l’autre et en soi. N’en est-il pas de même de la
séduction, intimement liée à cette provocation ? Quand elle s’exerce
activement, la séduction cherche non seulement à susciter le désir de l’autre
mais aussi à explorer sa propre énigme à travers l’autre et à faire une autre
expérience de soi. Quoique l’aventure tourne souvent court : se faire l’objet
du désir de l’autre sert facilement à calmer sa propre quête, à effacer
l’énigme, quand ce n’est pas plus sadiquement une façon de faire porter à
l’autre le poids du désir ou de le maîtriser19. Pour établir une fragile
certitude face au hasard du sexuel.

◆

L e  p l a i s i r  m o r t e l  d e  l a  d é l i a i s o n

J’étais provocateur aux yeux de ma patiente mais elle refusait toute velléité
de soumission. Sa propre provocation devait bientôt se faire bien tangible.
Il n’était pourtant pas question de provoquer le hasard. Elle cultivait cette
tranquillité qu’assure une distance mesurée. À l’envers de ce calme, elle
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évoquait la tempête qui ne pouvait qu’apporter déception et perte. Elle
prétendait barricader une porte mais le transfert occupait toute la scène.
Dans cette lutte apparemment contre toute soumission, qui se révélerait,
à son corps défendant, autant une lutte pour se soumettre qu’un refus de
se soumettre, elle allait alors progressivement glisser dans un état de grand
retrait où elle s’opposait rigidement aux diverses exigences du quotidien (le
travail, la vie sociale, les soins du corps, etc.) tout en se blâmant pour sa
conduite (mais sans rater ses séances). Elle mit son emploi en péril,
antagonisa parents et amis. Elle inquiéta vivement son entourage ; on
chercha à s’enquérir des soins que je lui prodiguais. Finalement, des
proches aménagèrent une brève hospitalisation, on la prit en charge
quelque temps.

D’une certaine façon, le geste entre nous dont elle disait craindre la
survenue et dont elle devinait la nature sexuelle, il se posait là, hors du cadre
analytique.

(Quand on pense à l’opacité d’un geste et à tout ce qu’il peut signifier, on
sourit à notre prétention de pouvoir y trouver aussitôt une preuve, comme
on le fait si souvent. Preuve d’amour, de méchanceté, d’envie,
d’indifférence. Ces preuves ne servent au fond qu’à construire ou à soutenir
une histoire et un mobile. La concrétude du geste nous épargne l’ambiguïté
du symbole. Que le sexuel s’appauvrit s’il se voit limité à un acte ou à une
fonction !)

Au retour, l’histoire prit plusieurs pistes. Celle que je voudrais privilégier
ici s’étaie sur l’élan de rupture suivi d’une reprise de la relation. Il y avait
peu de triomphe chez ma patiente, surtout une certaine confusion où se
mêlaient honte, gratitude et culpabilité. Elle avait appelé l’inéluctable mais
la relation survivait. Les mots qui semblaient encore inutiles il n’y a pas si
longtemps commençaient à trouver un écho ; nous pouvions approcher un
peu cette charge destructrice qui se confondait — le dernier épisode le
laissait entrevoir — avec un élan de soumission et d’abandon aux désirs
d’être prise entièrement, totalement. Ces désirs s’entendaient à différents
niveaux, depuis ceux de l’enfant et de la petite fille jusqu’à ceux de la
femme. Nous aurions pu réduire la charge destructrice à la colère ou à la
rage, ou même à la haine la plus primitive, mais il semblait que nous aurions
alors banalisé l’attaque du désir. Cette attaque ne se satisfait pas d’une
demi-mesure : le mouvement pulsionnel, dans ses fondements, vise à
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effacer l’objectivité de l’objet ; la différenciation de l’objet, obstacle à la
satisfaction totale, est intolérable. En contrepartie, l’objet, aussi séducteur
et provocateur ai-je pu le dépeindre, s’avère également essentiel au
contre-mouvement de liaison et de symbolisation sans lequel nul topos ou
nulle poussée ne sont possibles20.

Ce qui nous mène à une définition du sexuel qui doit tenir compte et du
mouvement de décharge et du mouvement de liaison. Le sexuel naît et grandit
de la tension, du conflit entre ces deux mouvements. Dans le nécessaire lien
entre le sexuel et la représentation, cette dernière, comme l’ébranlement,
est issue du rapport à l’autre, et s’avère ultimement toujours insuffisante :
le hasard persiste, le sexuel nous échappe, l’énigme garde ses droits. Par
analogie avec l’immaturité biologique du petit humain, nous pourrions
parler d’immaturité représentative pour souligner ce caractère de la
représentation où elle reste toujours en décalage, toujours limitée face à
l’expérience qu’elle tente de traduire ou de lier. Le mouvement de liaison
et de symbolisation ne fait toutefois pas qu’endiguer un ébranlement
quantitatif premier, il vient surtout inscrire la trace d’un trouble qui restera
un « à traduire », une source de travail en chantier où s’articule toute
l’importance du phénomène d’après-coup. Deviennent ainsi possibles le
déploiement, l’épanouissement et l’appropriation par l’individu de ce
sexuel, d’abord et d’essence, exogène. L’énigme peut circuler et devient
tolérable, ou même un puissant moteur de curiosité et de créativité.

Malgré toutes nos représentations, qui évoquent un certain statisme et
trahissent par là les visées du Moi, le sexuel constitue un mouvement
interne au sujet qui échappe inévitablement à toutes les tentatives de
liaison et de contrôle. Il traverse les représentations dans une visée dont la
vérité ne se ramène pas à un objet perdu, datable, reconstituable, figé. La
quête reste en construction. Le sexuel nous fait goûter au plaisir mortel de
la déliaison.

◆

L a  b l e s s u r e  d u  M o i  :  l e  c o r p s  é r o g è n e

Un sentiment cherchait toujours à se préciser en moi, longtemps présent
sous forme d’une question : que cherche-t-elle à me faire admettre ?
Au-delà d’un passé qui, vous devinez bien, comportait sa part d’insultes et
de blessures non reconnues ou désavouées, il me semblait sentir une
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demande dont je me serais esquivé en la réduisant à de l’histoire ancienne.
Il ne s’agissait pas non plus de simplement m’arrêter sur mes failles et mes
manquements ponctuels, tout aussi véritables. Je restais plutôt
sournoisement travaillé par le sentiment de soumission qui infiltrait
l’ensemble des dires de ma patiente. Elle revenait souvent sur des
problèmes de hiérarchie et de pouvoir, mais ma position d’autorité restait
malgré tout peu contestée en profondeur.

Un rêve permettra d’ouvrir ici une fenêtre sur ce que je cherche à
communiquer21. Nous étions à construire et déconstruire l’histoire d’une
petite fille portant un poids déjà lourd sur ses épaules, craignant de
succomber mais jamais convaincue que l’on ait succombé pour elle. (Il y
aurait là long à dire sur la façon qu’ont les parents de succomber et de
résister aux charmes et aux provocations des enfants. Une théorie de la
séduction soutiendra qu’ils y succombent toujours, d’une manière ou
d’une autre. Pas d’équation simple.) Un rêve survint (la patiente en
rapportait peu) et put devenir un carrefour important entre nous, même s’il
(parce qu’il) resta longtemps empreint de malaise. Il représentait la
patiente portant sur un divan-lit le corps inerte de son père, mort au
moment où il allait la photographier avec ses deux sœurs. Au départ, la
patiente ne présentait que son visage et se postait derrière ses sœurs. C’est
lorsqu’elle décida de prendre place de plain-pied avec ces dernières qu’elle
découvrit, tandis que son père tardait à prendre la photo, qu’il était mort,
debout, les yeux fermés (« Je n’eus heureusement pas à lui fermer les yeux »,
associa-t-elle, ce qui évoque bien sûr un rêve de Freud également associé à
la figure paternelle.)

La représentation du corps inerte du père rappelait l’inertie particulière des
corps des deux protagonistes de la situation analytique. Elle évoquait mon
geste inaugural où je lui avais offert de s’étendre sur mon divan, celui
subséquent où elle s’étendit à l’hôpital. Les enjeux scopophiliques et
phalliques-œdipiens du rêve laissaient insistante l’image de ce corps qu’elle
couchait. Elle y reconnut nos corps qu’elle avait voulus morts, cette masse
inerte venant en contraste avec le corps vivant, affecté, « transporté de
désir ». Malgré toutes ses velléités d’emprise et de passivation, le corps
s’affichait au premier plan. Par-delà celui différencié de l’homme et de la
femme, il dévoilait plus essentiellement le corps désirant, à la fois intime
et étranger («  à la fois je suis à l’intérieur de lui et il est à l’intérieur de moi ;
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c’est moi et déjà le début de ce qui ne m’appartient pas »), celui que la
situation analytique convoque par la négative en le tangentialisant et en
limitant ses mouvements, ce corps « aux limites du physique et du
psychique », insoumis, immédiat : le corps érogène.

J’en vins lentement à me formuler que ma patiente cherchait à admettre et
à me faire admettre ma soumission à un sexuel nous dépassant tous les
deux. Cet aveu servait bien à la confirmer en tant qu’objet de mon désir,
pour le féminin et le masculin en elle, dans le complexe jeu fantasmatique
par lequel nous figurons nos élans pulsionnels, c’est juste. Mais il venait
plus fondamentalement reconnaître l’inéluctable d’un sujet qui, face au
sexuel, ne pourra jamais prétendre à davantage qu’un pouvoir relatif. Je
n’étais qu’un autre, comme elle, soumis à la loi des relations humaines,
séduit et séducteur, au hasard d’un sexuel dont je ne tenais ni la clé
universelle, ni le pouvoir de m’y soustraire.

Cette difficile expérience de désidéalisation blessait le Moi qui y perdait
non seulement ses prétentions mais se voyait exposé d’une nouvelle façon,
plus libre sans doute mais plus inquiétante, au problème du sexuel.
Vivante, c’est son propre regard sur elle-même et sur moi qui interpellait
maintenant ma patiente.

◆

R e n d r e  c o n s c i e n t  l ’ i n c o n s c i e n t

« En tout cas, il [Freud] n’a pas assez fait pour lutter contre la dangereuse

superstition qui consiste à voir l’inconscient comme du conscient potentiel22 ».

Lettre de Carl Frankenstein à Bruno Bettelheim, le 31 août 1975

Soumis au sexuel, je m’inscris dans cette circulation du désir où le hasard
garde ses droits : je ne suis ni le premier, ni le fin mot de l’histoire, ni la
source première, ni l’objet dernier. Le hasard du sexuel, c’est tout ce qui
m’échappe de sa source et de son objet. Les deux, source et objet, plongent
au cœur de l’autre et me soumettent à l’inéluctable du transfert, des
transferts, à l’inévitable du rapport à l’autre, nécessaire passage pour
rejoindre ce corps érogène qui fonde ma présence au monde. Je me
confronte alors à cet autre désir qui ne répond jamais exactement au mien
mais dont je ne peux me soustraire. Provoqué et provocateur, séduit et
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séducteur, j’aspire à cette fragile liberté qui reposera sur ma capacité à me
tolérer autre, soumis au transfert. Ma liberté cherchera à faire mienne ma
quête de cet autre. De là à pleinement reconnaître ma nature sexuelle et
l’inscription de toute expérience de soi dans un transfert, il y a un pas
hasardeux qui garde ses mystères et qui trace le difficile sillon qu’emprunte
l’analyse.

◆
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