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Josette GARON

La divine comédie
de Jean-Luc

u’est-ce que l’enfer ? — L’enfer est un lieu de supplice,
où ceux qui sont morts en état de péché mortel sont
privés de la vue de Dieu pour toujours, et souffrent des

tourments épouvantables et éternels. »

« Qu’est-ce que le péché mortel ? — Le péché mortel est le péché qui donne
la mort à l’âme en lui ôtant la grâce sanctifiante, en attirant la colère divine
sur elle et en la rendant digne des peines de l’enfer. »

Questions et réponses du petit catéchisme, réminiscences d’un lointain
passé, mais pour Jean-Luc toutefois il s’agit là d’une réalité actuelle,
quotidienne, d’un enfer de chaque instant. Jean-Luc est ce que l’on
pourrait appeler un « grand obsédé » dont le masochisme empoisonne
littéralement l’existence par le biais d’un « thème délirant » obsessionnel :
Dieu et l’enfer. Il ne se passera pas une journée, pas une heure sans que Dieu
ou l’enfer ne vienne le hanter et le faire souffrir... une souffrance à la limite
du tolérable, qui le laissera continuellement épuisé.

« La jouissance sous toutes ses formes me dégoûte... Jouissance de la vie de
quelque manière que ce soit : c’est un péché mortel. J’ai continuellement,

« Q
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mais continuellement, cette espèce d’obsession qui me tourmente : elle est
déguisée tantôt en Dieu, tantôt en mon père, tantôt en Dieu et mon père
qui ne font qu’un. Cette obsession, c’est d’être puni à la fin pour avoir
voulu jouir de la vie sur terre... Mon père a toujours été un obstacle à ma
vie, j’ai voulu le tuer pour pouvoir vivre... On m’a enseigné que c’était
impardonnable, que c’était péché mortel. Je vais aller en enfer, c’est sûr et
certain, ce n’est pas une question de croyance. Je ne sais pas si vous pouvez
comprendre ça, c’est un cauchemar, c’est déjà l’enfer sur la terre. »

◆

Peut-être le sexuel, dans sa dimension à la fois génitale et prégénitale, n’est-
il jamais aussi présent dans toutes ses représentations et tous ses avatars que
dans la névrose obsessionnelle, que dans l’analyse de l’obsessionnel dont la
névrose entraîne une sexualisation de la pensée, de la parole et de l’analyse.

La contrainte étant l’effet dominant de cette névrose, des auteurs, comme
Laplanche et d’autres, ont proposé de remplacer l’expression névrose
obsessionnelle par névrose de contrainte, plus près selon eux de la structure
de la névrose que du symptôme. Mais la contrainte, entrave à la liberté,
peut venir de l’extérieur ou de l’intérieur, et s’avère une notion dont
l’extension est peut-être un peu trop grande pour être précise. Laplanche
et les autres auteurs de Traduire Freud, sous la rubrique « contrainte »,
reconnaissent qu’elle n’est pas l’apanage de la seule névrose
obsessionnelle1. Elle concerne tout aussi bien, de façon générale, des
manifestations de l’inconscient comme la compulsion de répétition, que
des formes cliniques aussi extrêmes que la paranoïa. En revanche, le terme
névrose des obsessions, désigne un mode particulier de contrainte dans lequel
des représentations obsédantes se constituent en « thème délirant »
contraignant, bien différent du délire généralisé de la paranoïa. Peut-être
l’expression névrose des obsessions serait-elle à retenir de façon spécifique à
propos de névroses comme celle de Jean-Luc, où l’on constate une fixation
et une érotisation des obsessions, de manière à la distinguer des deux autres
formes de ce que l’on appelle couramment névrose obsessionnelle :
l’érotisation des mécanismes de pensée, avec son glissement incessant, et la
compulsion rituelle, avec son érotisation des rituels d’annulation.

La difficulté à parler de la névrose obsessionnelle tient-elle seulement à
l’ampleur du champ ouvert, à la complexité de cette organisation
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psychique et à la multiplicité des niveaux qu’il nous faut tenir ensemble
pour entendre l’obsessionnel... tient-elle à la dynamique de ces analyses où
l’analysant nous demande, peut-être plus que dans toute autre analyse, une
chose et son contraire tout à la fois... à la patience requise de la part de
l’analyste, car ces analyses s’avèrent particulièrement longues et ardues,
peu gratifiantes pour le narcissisme de l’analyste... ou tient-elle à la
structure même de cette névrose ? Si Jean-Luc crie au secours et me
demande douloureusement de le soulager, ne serait-ce qu’un instant, de
son obsession, il ne peut supporter l’idée de me « devoir d’être bien » : sa
demande qui est, comme toute demande, en même temps demande
d’amour, porte en elle, inhérente, une menace pour son identité et un
danger d’annihilation avec sa charge d’angoisse, car il deviendrait alors
conforme à l’objet de mon désir. « Je ne peux pas renier mon vécu, je ne
veux pas me renier. Je ne veux compter que sur moi pour me guérir. » Il ne
veut surtout pas combler son analyste : la quête de son identité passe par
la nécessité absolue de garder son analyste en manque. Si nous ne faisons
que nommer quelques-unes des difficultés qui font obstacle à l’analyse de
l’obsessionnel, et qui contribuent pour lui à la contrainte de remettre
répétitivement l’analyste en échec, nous pouvons poser, simplement à titre
de questions laissées ouvertes, qui appartiennent à différents registres, le
masochisme du moi et le besoin de punition, le sadisme du surmoi et le
sentiment de culpabilité, la pulsion d’emprise et la compulsion à l’échec.
Érotisation de la souffrance et pulsion de mort se conjoignent. S’ajoute à
cela, dans la dynamique de cette analyse, le rapport au temps : Jean-Luc a
l’éternité devant lui, devant nous, l’éternité de l’enfer dans laquelle il nous
fige, hors du rythme de la vie, contre le mouvement même du désir, contre
le rythme de l’analyse, comme si, pour lui, le temps n’existait pas,
immobilisé dans l’éternel retour du même. « Je pense et j’ai l’impression,
dira-t-il, que ce qui se passe c’est quelque chose qui part du passé, qui passe
et qui vient se placer à la fin de ma vie : Dieu, le jugement, l’enfer. »

Si chaque obsessionnel est différent, aucun ne se laissant réduire à un cadre
nosographique étroit, la richesse du psychosexuel en cause empêchant
toute généralisation ou simplification abusive, on peut, dans tous les cas,
parler d’une intolérable souffrance de la pensée. J’ai déjà ailleurs parlé du
paranoïaque dont on attaque la pensée2 : celui que l’on écoute penser n’a
jamais un instant de paix, de répit et le persécuteur est projeté à l’extérieur
de lui, l’attaque contre sa pensée vient de l’autre. Chez l’obsessionnel, dont
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la structure psychique peut nous faire penser à celle du paranoïaque,
l’attaque contre sa pensée vient de sa pensée elle-même, et dans les pires cas,
ne lui laisse aucun répit. Il est forcé, contraint à penser à telle ou telle chose,
dans le cas de Jean-Luc à Dieu et l’enfer, et conscient en même temps que
cette souffrance de la pensée vient de lui. Il m’attribue d’ailleurs, dans un
double mouvement de projection et d’intériorisation, cette phrase qu’il
ressasse inlassablement : « Qui vous oblige à croire en Dieu, sinon vous ? »
Il tente ainsi dans l’attribution de la phrase de renvoyer la souffrance à
l’extérieur, mais sans succès, se posant dans le même temps comme sujet de
son contenu. Il reconnaît l’absurdité de ses idées, la pathologie de ses
symptômes, veut s’en défaire mais ne le peut pas. Les idées obsédantes
s’imposent à lui. Qu’est-ce donc qui peut contraindre un être humain à se
faire souffrir ainsi ?

Le mouvement même, la dynamique de l’analyse de ce « grand obsédé »
qu’est Jean-Luc sera sexualisée et marquée du sceau de l’analité avec son
alternance de rétention et d’expulsion, d’interruptions et de reprises. Dès
notre première rencontre, Jean-Luc établit un contact qui me touche
comme vrai et chaleureux, poignée de main et regard directs et ouverts,
mais en même temps une présence combien souffrante et muette. Telle je
me sentirai également avec lui lors de cette première entrevue, présente,
muette... et souffrante. En effet, après plus d’une heure, le voyant
complètement épuisé, et l’étant moi-même, je devrai l’interrompre sans
qu’il ait réussi à terminer la phrase commencée au début de la séance :
« Je... voudrais... vous... dire... »

Homme sensible et intelligent, mais intellectuellement gêné par ses
obsessions, Jean-Luc est l’aîné d’une famille nombreuse et sa fratrie
comprend garçons et filles. Il naît cependant après une fausse couche de la
mère... et ceci aura son importance, même s’il l’apprendra (ou le
réapprendra) tard dans la vie. Bébé désiré, semble-t-il, attendu par les deux
parents, surinvesti par la mère. Le mode d’investissement particulier et très
érotisé du fils par la mère s’avérera d’une importance capitale dans la
névrose de Jean-Luc... comme c’est souvent le cas dans la névrose
obsessionnelle, chez l’Homme aux rats, par exemple, à côté de la haine
œdipienne refoulée pour le père que Freud a fait ressortir. Le désir érotique
de séduction, refoulé, de la mère de Jean-Luc provoquera chez son enfant
une trop grande intensité pulsionnelle, une surcharge d’excitation,
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absolument non métabolisable et source de prématuration, et donnera lieu
chez elle à des formations réactionnelles de piété, de scrupule et de propreté
exagérées. Formations réactionnelles qui visent à masquer le désir
maternel, mais qui, en même temps, sont au service de sa séduction : elle
continuera de laver... de façon méticuleuse... le corps de son grand fils de
neuf ans, après avoir « joué avec le corps de son bébé » (fantasme apparu en
cours d’analyse). Sans doute touche-t-on à une origine de la composante
hystérique de Jean-Luc qui l’amène à parler de « dégoût ». La mère prendra
son fils comme confident de ses fantaisies religieuses à haute teneur
érotique, lui disant qu’elle ne peut parler au père et lui confiant, par
exemple, que « Dieu est troublant »... ce qui le troublait beaucoup lui-
même. Pour la mère, le fils, lui, ne pouvait, ne devait pas avoir de désir...
autre que d’être l’objet de son désir à elle. À défaut de Dieu, seul son fils
était susceptible de la combler.

Réussissant bien à l’école, Jean-Luc sera cependant orienté par son père
vers une branche technique malgré son désir et sa capacité d’étudier en
sciences, projet en lien direct avec sa pulsion scopique et sa pulsion
épistémophilique et qui aurait représenté apparemment une sublimation
réussie de son intense curiosité sexuelle. Le père est un homme violent que
Jean-Luc aime et déteste tout à la fois, dans une ambivalence conflictuelle
typique de l’obsessionnel. Jean-Luc épousera une femme reconnue avant
son mariage pour être une « femme de mauvaise vie », mariage qui se fera
sur l’injonction du père puisque Jean-Luc avait eu des relations sexuelles
avec elle. Là encore son propre désir se trouve barré. Il aura lui-même deux
enfants qu’il craindra d’avoir « contaminés » par ses obsessions et marqués
comme son père l’a marqué.

Il me faudra, longtemps, l’accompagner à travers des séances laborieuses
dans sa tentative de mettre en mots, de dire à quelqu’un sa souffrance. Nous
en passerons ensuite par une période de phrases répétitives, dont il craint
souvent que je ne me lasse, phrases qui deviennent presque stéréotypées,
avant que sa parole ne puisse circuler plus librement, même s’il restera
toujours avare d’informations et de détails. Si je me suis souvent sentie
impuissante et épuisée (et sans doute avait-il besoin, « malgré lui », de me
faire sentir ainsi, de nous faire souffrir), il me faut toujours être attentive
à ne pas vouloir lui « sortir les mots de la bouche ». Jean-Luc se garantira
longtemps contre l’appréhension de l’emprise de son analyste, ne me
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livrant les mots que parcimonieusement et son histoire par bribes,
interdisant ainsi toute maîtrise d’un savoir sur son histoire et sur lui-même,
dans une érotisation de la rétention et de la souffrance. Mais il s’inquiète
de savoir si je vais être patiente. Il m’adresse alors sa demande d’amour et
de reconnaissance par l’intermédiaire de bouts de papier de formes et de
tailles variées sur lesquels il a inscrit des réflexions qu’il me destine. Ces
cadeaux qu’il s’assure que je prends sont sans doute moins éphémères que
des mots prononcés verbalement et servent aussi à contrer une angoisse de
disparition.

Chaque fois que Jean-Luc interrompra l’analyse, il s’arrangera pour le faire
avec une dette : rétention qui, sous sa forme de maîtrise, demande tout à
la fois que je sois désirante et non comblée par lui dans ce désir, surtout que
le manque ne vienne pas à manquer. La fonction et le sens de la dette de
l’obsessionnel sont multiples : il est toujours en dette, il doit payer pour
quelque chose, pour un crime jadis commis. Jean-Luc me fera parvenir de
petits chèques par la poste, un par mois, et me rappellera pour reprendre
l’analyse, dès que j’aurai encaissé le dernier chèque. Il me racontera, à son
retour, qu’il pouvait ainsi vérifier que j’étais toujours en vie... puisque
j’encaissais les chèques ! La dette le rassurait donc sur le fait qu’il ne m’avait
pas détruite, et ce, malgré ses pulsions agressives et destructrices, pulsions
agressives qui se sont déjà exprimées par un fantasme (crainte et désir tout
à la fois) de m’avoir brisé la main dans une poignée de main. « Il y a quelque
chose d’extrêmement violent en moi », dit-il. La main joue d’ailleurs un
rôle important dans un geste agressif que son masochisme lui fait retourner
contre lui-même : un jour, dans un mouvement de colère, il donne un coup
dans le mur, si fort qu’il y fait un trou et se fracture la main en plusieurs
endroits. Mais les souffrances physiques ne sont rien en comparaison des
tortures morales qu’il se fait subir avec Dieu et l’enfer, au sujet desquels se
pose toute sa problématique identificatoire, la question de l’identité, du Je,
étant au cœur de sa quête et de tous ses conflits. Qui est Je ? Tantôt Dieu,
amant de sa mère, il se verra à d’autres moments comme la femme de Dieu
ou l’amant d’un Dieu qui est une Déesse, Déesse qui en faisant l’amour
avec son fils engendre l’humanité.

Jean-Luc, qui n’a aucun savoir de la théorie psychanalytique, posera un
jour la question en ces termes : « Je me rends compte que dans Jean-Luc,
Luc c’est mon père. »
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Il n’avait, en effet, jamais eu conscience de porter le nom de son père, Luc,
dans son propre prénom. Je suis amenée à lui demander, un peu plus tard
dans la séance : « Et Jean qui c’est ? » La réaction ne se fera pas attendre :
« Je, je... si je savais qui c’est je ne serais pas ici !... Quand je dis « je me »,
ce sont deux personnes différentes en moi. Je ne suis pas moi. Vous seule
êtes capable de comprendre cela et de m’aider. Quelque part dans ma vie
je me suis fait cela et je me suis dit que la femme qui me ramènerait sur terre,
ce serait celle-là qui m’aimerait et que j’aimerais. Est-ce que c’est vous, ma
mère ou mon père qui me ramènera sur terre ? À qui dois-je payer le prix ?
Le prix de ma vie entière pour être bien, être moi, seulement quelques
secondes avant de mourir. Non !... Aidez-moi doucement, je ne suis pas
capable de prendre un changement brusque et radical... allez
doucement... ». « Aller doucement », c’est exactement l’expression qu’il
utilise lorsqu’il parle de « jouer aux fesses », comme il dit, avec sa femme...
Elle lui dit d’aller doucement, puis de « frapper fort au fond ».

Cette séquence me semble illustrer les conflits identificatoires de Jean-Luc,
les différentes positions où il se place, où il me place, les niveaux où se vit
le sexuel dans son analyse, l’ambivalence de sa demande, l’angoisse dans
laquelle elle le plonge et enfin sa quête identificatoire pour se retrouver
comme sujet, comme Je ayant son propre désir.

Malgré la prédominance de l’analité dans la structure de Jean-Luc et dans
le mouvement même de son analyse, il semble avoir vécu très intensément
les conflits œdipiens. Sa rivalité, sa jalousie et ses fantasmes concernant
« l’homme de ma maison » l’amènent à vouloir l’éliminer. Mais ce serait là,
dit-il, dans la citation du début, un « péché mortel »... à entendre à la fois
dans le sens conscient religieux, passible de la peine de l’enfer et dans le sens
inconscient, susceptible d’entraîner la mort. La présence d’un homme est
par ailleurs rassurante, lui garantissant une protection contre ses pulsions
agressives à mon endroit et contre la menace beaucoup plus archaïque
d’annihilation que je peux représenter pour lui. Lorsqu’il érotise l’analyse,
comme dans la séquence rapportée, celle-ci risque toujours de devenir trop
excitante, intolérable. Il exprime des désirs érotiques me concernant. Mais,
me dit-il un jour, s’il s’arrêtait à penser qu’il me trouve jolie, par exemple,
il risquerait d’oublier d’avoir mal. Or la tentative d’emprise sur sa
souffrance et l’emprise de sa souffrance, dans son recours à l’analité,
représente d’une part une régression devant l’Œdipe, la culpabilité



98 T     R     A     N     S

J O S E T T E  G A R O N

œdipienne et l’angoisse de castration, et d’autre part un mouvement pour
échapper à une angoisse encore plus grande d’annihilation, de perte de son
identité et de mort de son désir.

La question de la séduction maternelle et du trauma s’avère primordiale
dans une problématique comme celle de Jean-Luc. Toute demande qu’il
adresse à sa mère risque toujours de recevoir la réponse de son désir à elle,
le prenant comme objet totalement satisfaisant et ne laissant aucune place
au désir de l’enfant comme sujet. C’est sa mère qui lui inculque le petit
catéchisme et lui parle très jeune de Dieu et de l’enfer, en des termes qui
lui fourniront le « thème obsessionnel délirant » qui viendra répondre à son
sentiment de culpabilité et à son besoin de punition.

De quoi Jean-Luc est-il coupable ? De sexe, dit-il. Mais encore ? Qu’est-ce
qui lui mérite l’enfer comme punition ? Au fil des ans, certains thèmes
ressortiront : de s’être masturbé, d’avoir pris plaisir à caresser les fesses du
frère dont il partageait la chambre, ou les seins de sa sœur (d’où
l’importance de la main), d’avoir désiré des « femmes de mauvaise vie »,
d’avoir eu la fantaisie de « fourrer la Sainte Vierge ». Mais la « clé du
mystère », affirme-t-il, se trouve dans un souvenir écran où son père l’a
battu, au moment où Jean-Luc se précipitait vers lui dans un élan d’amour.
« Ça m’a fait tellement mal au cœur, dit-il, tellement peur que quelque
chose s’est passé dans ma tête et que ça a changé toute mon existence. La
peur, c’est une sensation vicieuse. Une sensation vicieuse, ça veut dire
vendre son âme au diable pour du sexe. »

Jean-Luc reprend à son compte et à sa manière « Un enfant est battu » de
Freud, à cette différence près que, chez lui, « mon père me bat » n’est pas
le fantasme inconscient sous-jacent, mais est présenté comme un souvenir
conscient qui donnera lieu à la séquence d’associations suivantes : Dieu est
sadique, lui qui torture les hommes, des hommes torturent des hommes,
un grand torture un petit, quelqu’un se torture lui-même. La torture
choisie c’est l’enfer, c’est-à-dire la souffrance éternisée. Le fantasme
inconscient serait : une femme le torture/l’aime... en enfer pour l’éternité.

Adresser sa demande au père représente un danger. Il se trouve alors en
position féminine passive, femme de Dieu, et s’identifie à l’objet aimé/
battu par un père-Dieu sadique dont il devient « la femme de mauvaise
vie » ou alors il s’identifie au père-Dieu sadique et batteur : « Dieu c’est
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moi ! » Si le souvenir d’avoir été battu par son père reste, consciemment,
pour Jean-Luc, le souvenir le plus pénible et le plus violent de sa vie, c’est
le désir de sa mère qui constitue le point nodal de sa névrose3. Toute
demande s’avère dangereuse pour Jean-Luc, dangereuse pour la possibilité
même de son désir, pour son identité. À toute demande, la mère, elle,
répond par son désir à elle. Du côté de son mari le désir de la mère ne
rencontre qu’insatisfaction : « Ce n’est pas avec lui que je pourrais
parler ! »... à entendre : ce n’est pas de ce côté que je vais désirer ! Mais pour
le plus grand malheur de Jean-Luc, c’est de son côté à lui qu’elle trouve
satisfaction. De toutes sortes de façons, elle lui dit : « Tu es l’objet qui
comble mon désir, tu es mon phallus glorieux et triomphant, tu es mon
Dieu ! »... C’est d’ailleurs de ce côté que viendra d’abord la menace de
castration, représentée pour lui par la circoncision opérée à la demande de
sa mère, par mesure d’hygiène. Jean-Luc dira avoir le sentiment qu’il lui
manque quelque chose, que c’est comme si on lui avait « coupé tout son
pénis ». Mais la menace véritable est une menace d’anéantissement, d’être
l’objet du désir de sa mère.

Un souvenir écran met en scène sa double position identificatoire : éveillé
par des bruits et mû par la peur, il va retrouver ses parents dans leur
chambre et se couche entre les deux, face à sa mère, déesse mortifère, le
derrière offert à son père, Dieu batteur.

La perspective d’une souffrance sans fin après la mort rend la vie de Jean-
Luc infernale sur terre. L’enfer va prendre de façon explicite le sens qu’il
a toujours eu implicitement : une mise en scène paradoxale de la rencontre
d’Éros et Thanatos. Dans une séance, tout à coup, Jean-Luc semble comme
frappé par un éclair de génie. Il se retourne subitement, me regarde avec les
yeux qui pétillent et me dit  : « Mais... en enfer... il y a toutes les femmes
de mauvaise vie ! » Jouissance et mort viennent de se conjoindre dans le
scénario infernal. Réponse punitive au sentiment de culpabilité, ce
scénario sadomasochiste met en représentation pulsions libidinales et
pulsions destructrices, dans toute l’ambivalence de l’amour et de la haine.
« Je vous aime à mort ! », se trouve-t-il à me dire lorsqu’il me verra en enfer
avec lui pour l’éternité, dans un temps immobilisé et donc aboli.

◆
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La demande que Jean-Luc était venu m’adresser d’entrée de jeu ne pouvait
donc qu’être paradoxale et dangereuse : que j’accomplisse avec lui la
descente aux enfers afin de lui indiquer, comme Virgile en réponse à la
demande de Dante, le chemin de la sortie :

— Vois la bête pour qui je me retourne ;
 Aide-moi contre elle, fameux sage,
 elle me fait trembler le sang et les veines.
— Il te convient d’aller par un autre chemin,
 répondit [Virgile], quand il me vit en larmes
 si tu veux échapper à cet endroit sauvage ;
 car cette bête, pour qui tu cries,
 ne laisse nul homme passer son chemin,
 mais elle l’assaille, et à la fin le tue [...] 4   

Si, pour Jean-Luc, l’enfer semble se réduire au cercle des Luxurieux,
l’angoisse est tout aussi grande, et tout aussi pressante, mais chez lui
combien elle aura été longue et pénible à formuler, sa demande que je lui
indique un « autre chemin » afin qu’après lui avoir servi de guide par les
sentiers arides et abrupts ou marécageux de l’enfer je le conduise par le
« chemin caché » vers la sortie où enfin il pourrait « voir les choses
belles »...

Mais voilà, la demande de Jean-Luc est complexe et le mouvement de
l’analyse n’aura pas la continuité et la fluidité de la Divine Comédie de
Dante...

◆
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