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Isabelle LASVERGNAS

La forme aveugle

C
omment écrire la psychanalyse ?  De quel projet de
dévoilement de « vérité psychique » cette écriture
voudrait-elle témoigner ?  Comment non seulement

rendre compte d’une compréhension des mécanismes inconscients, mais
aussi donner à en ressentir leurs effets, leurs processus sans cesse agissant
en deçà et par-delà les clarifications cliniques ou métapsychologiques  ?
Comment communiquer le vif et non point le fixe de la forme, quel que soit
dans sa surface propre le style emprunté ?  Le contenu pourrait-il être
indépendant de la forme ?

◆

Dans la psychanalyse l’écriture est le contre-champ de l’expérience clinique.
Contre-champ : terme à faire résonner dans sa double assonance, contre-
champ mais tout aussi bien contre-chant.

Toutefois, dans sa forme précisément l’écriture psychanalytique n’est pas
sans être tributaire des modes et des époques.  C’est pratiquement
d’emblée, à la simple lecture de quelques phrases qu’un texte peut être daté,

« My favorite thing is to

go where I’ve never been.

It’s like I’ve got a blind date. »

Diane Arbus (1972)
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à partir du seul mode d’énonciation qui le constitue.  Aujourd’hui, on peut
se demander à quelle fonction élaborative correspond une tendance qui va
en s’accentuant depuis une vingtaine d’années.  Cette tendance,
particulièrement marquée dans la tradition française, semble délaisser la
prééminence d’une écriture scientifique et conceptuel le plus
traditionnelle, pour favoriser une mimésis de l’écriture littéraire, une
mimésis de la déconstruction poétique tout en faisant souvent appel, par
de multiples insertions figuratives, à l’art (pris dans son sens large) comme
rela is  et manifestation de productions inconsc ientes.   Dans
l’intertextualité de cette forme d’écrit on joue, à un premier niveau, d’une
dialectique du caché-montré.  Mais, plus profondément, on semble s’y
attacher à créer une expérience de mise en mouvement particulier non
seulement pour qui produit le texte, mais aussi pour qui le lit et le reçoit.

En déjouant ce que constitueraient des conventions formelles plus
classiques, la visée recherchée serait de pouvoir susciter un effet de
captivation qui modifierait le récepteur en créant en lui des mouvements
« d’aveuglement ou d’ouverture, de certitude ou de désarroi, de passivation
ou de déchiffrement [... en l’obligeant] à reparcourir les catégories
familières à l’analyste : processus primaire et processus secondaire,
principe de plaisir et principe de réalité, fantasme et réalité1 ».

Chez le lecteur l’émotion éprouvée, qu’elle soit de l’ordre de  la surprise,
de la séduction, de l’envoûtement ou parfois même — pourquoi pas ? —
de la sidération, exprimerait le premier signal en termes d’affects, de ce
qu’il en est de « l’effet esthétique ».  Serait-il donc possible qu’une
intentionnalité de la forme s’impose au récepteur, lui fasse en quelque sorte
commande ?

Il est aisé de reconnaître dans cet idéal d’écriture la filiation qui est la sienne
et la marque de « la voie royale » du rêve, ce modèle originaire et peut-être
encore ultime de la psychanalyse.

◆

Freud n’a cessé, pour sa part, de souligner la puissance d’attraction, la
« magie », de ce qui « à travers le labyrinthe du cœur chemine dans la
nuit2 », et dont les vers de Gœthe dans La dédicace de Faust rejoignent, le
rappelle-t-il à la fin de sa vie, ce qu’il en est de sa fascination propre :
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« De nouveau vous nous approchez formes vacillantes
Qui naguère vous êtes précocement offertes à ces regards encore troubles
Tenterai-je cette fois encore de vous saisir et de vous fixer3 ? »

Parallèlement à l’attraction toujours active qu’imprime en lui l’état de rêve
— et qui ne cesse de se faire jour dans son œuvre — son intérêt pour l’art,
lui aussi, n’a cessé de se dire : dans ses temps de loisir, dans ses voyages, dans
le foisonnement de son environnement domestique, dans le cabinet
d’amateur qu’était son bureau de consultation et, bien évidemment, dans
de multiples détours de ses écrits.  Mais autant que cet amour de l’art
s’exprime et se répète, on pourrait dire que, autant, il se dément.

L’extrême classicisme de ses références en matière d’art visuel et de
littérature fait de Freud un homme pétri des humanités selon les règles de
l’élitisme le plus traditionaliste de son temps.  Alors qu’il est peu enclin —
c’est ici un euphémisme, en fait, il est totalement fermé — aux productions
culturelles qui lui sont contemporaines et qui pourtant, à plus d’un titre,
se trouvent en correspondance avec la théorisation des processus
inconscients qu’il est en train de mettre au jour.  L’expressionnisme
allemand lui est inaccessible.  Les œuvres, en particulier de Kokoshka ou
d’Egon Schiele pour ne citer que celles-ci, le rebutent, plus, lui font
horreur.  Il confie à Oscar Pfister qui attirait son attention sur ces
productions : « Je dois vous dire qu’en privé je n’ai aucune patience avec
les déments.  Je vois seulement le mal qu’ils peuvent faire et en ce qui
concerne ces “ artistes ”, je suis en vérité un de ces philistins indécrottables
que vous clouez au pilori4. »

On pourrait aisément voir dans les choix artistiques qui sont les siens, une
résurgence de ce que Patrick Miller nomme, à si juste titre, la « tentation
apollinienne5 » de Freud — en référence à la pléthore phallique de sa
conception de la sexualité.  Ce ne serait donc pas par hasard si les références
de l’amateur parfaitement profane qu’il est appartiennent à un ordre où
l’art est placé du côté de l’idéation, du côté du formalisme.  Pas par hasard
non plus si, dans la sélection de sa collection d’objets et dans les exemples
de l’histoire de l’art qui lui servent de relance théorique ou auto-analytique,
Freud s’inscrit de manière explicite dans la filiation platonicienne ou néo-
platonicienne du Beau.

C’est pourquoi, en correspondance avec ce que l’onirique semble lui
donner à ressentir et à éprouver — sensation qu’il tend à idéaliser — et
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qu’il qualifie d’« incomparable » — les formes qui, dans le registre de l’art,
l’attirent sont celles qui semblent relever d’une instance de représentation
suffisamment rassurante pour pouvoir apprivoiser au plan de l’affect ce qui
les a sollicitées.

La pulsion est suffisamment endiguée ; elle peut devenir scopique et se
muter en plaisir de voir et de regarder : « De tous les raccords possibles aux
pensées essentielles du rêve, ceux qui permettent une représentation visuelle
sont toujours préférés et le travail du rêve ne recule pas devant l’effort
nécessaire pour faire d’abord passer les pensées toutes sèches dans une autre
forme verbale, celle-ci fût-elle très peu habituelle,  pourvu qu’elle facilite la
représentation6. »

« Le Beau » serait donc d’autant plus beau qu’alors même qu’il produit un
puissant effet, difficilement qualifiable a priori, il permet dans un même
mouvement son endiguement.  Ainsi en va-t-il pour le Moïse de Michel-
Ange qui trouble certes, enchante, mais n’effraie pas.

Deux textes, entre autres, me semblent eux aussi pouvoir nous aider à sentir
ce qu’il en est pour Freud de la sollicitation pulsionnelle mais aussi de sa
précarisation interne lorsqu’il est face au « Beau ».  Il s’agit des fragments
autobiographiques dont témoignent « Les souvenirs de couverture »
(1899) et « La passagèreté » (1915).  Dans le texte de 1915 en particulier,
on sent avec force l’œuvre de la mélancolie et le relais de l’autre texte
fameux sur le même thème, qui sera publié la même année.

Peut-on penser le beau, en ressentir la jouissance, semble dire l’auteur, en
dehors de l’anticipation de sa fugacité ?  En dehors du processus
insaisissable du temps, de l’évanescence de la vie qu’accompagne l’infini
des deuils à effectuer ?  La conflictualité qui s’exprime dans le
désinvestissement des objets susceptibles d’avance d’être perdus, puisque
tout est destiné à mourir, à disparaître, à faire défaut, serait ce qui
dévaloriserait chez beaucoup le sentiment du beau, sa jouissance physique,
et même nourricière.  Posture défensive mélancolique s’il en est...

◆

Toutefois, tout au long du parcours de l’écriture freudienne le plaisir du
beau, aussi fragile soit-il, se double de surgissements indomptés et
désorganisateurs.   Fragments irrépressibles ,  i l s  expriment le
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dessaisissement du sujet.  Ce qui dans le travail sur le rêve est nommé par
Freud « l’incomparable beauté7 » est ce qui sollicite le « plaisir à
regarder8 ».  Il se juxtapose cependant aux innombrables occurrences d’un
« je ne peux pas regarder ça9 » ou du « non vixit 10 » du rêve de Brücke ou
encore celles des rêves de cadavre...  En fait, il serait plus approprié de dire
que le plaisir à regarder chez Freud s’entremêle avec le non-plaisir à
regarder.  Plus, avec l’horreur à regarder.  L’horreur de regarder.

Quelques écrits parmi les plus brefs, et dont on peut considérer, me
semble-t-il, qu’ils sont tous associés à l’art, font irruption au plus proche
du condensé d’une image de rêve : « La tête de Méduse » bien sûr, mais
aussi d’autres textes parfois lapidaires, par exemple « Grande est la Diane
des Éphésiens », et toutes ces incidences fulgurantes, qui s’associent au
décryptage des significations oniriques et semblent s’imposer avec une
force brutale : le « nullement appétissant11 » qu’on est « obligé de goûter »,
comme dans un état de viol et qui renvoie bien entendu à la vision refoulée
du sexe de la femme.

Le primat de l’image, qui dans le rêve enchante si puissamment Freud,
semble donc se doubler d’un voilement obligé que la figure d’Œdipe,
aveugle d’avoir vu, exprimera dans une métaphore centralement
organisatrice.  En ce sens, on peut se demander si, à leur tour, les multiples
références à l’art que Freud privilégie n’accompagneraient pas elles aussi,
dans un même mouvement de nécessité interne, une visée d’oblitération
comparable à celle que produit la figuration du rêve.  La recherche du Beau
figurerait ainsi comme une espèce de réflexe aseptique.  L’art qu’il croit
aimer serait dès lors, pour lui, un écran de représentation créant une mise
à distance du regardant-voyeur, véritable bouclier « apotropique », par
rapport à cette réalité qui, si nous le suivons, est bien celle de la différence
des sexes et de la castration.  Effroi, répulsion quasi gustative, associés à la
vulve de la femme qui, chez Rabelais on s’en rappelle, va jusqu’à faire
prendre la fuite au diable12.  Comment ne pas s’associer ici à la si juste
remarque de Murielle Gagnebin concernant « l’aphorisme de Freud selon
lequel le beau c’est le bon et le laid, le mauvais13 » ?

◆
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On ne peut que souligner l’insistance chez Freud concernant une
conception du Beau comme appartenant au registre de l’idéation. Et même
plus, de l’idéalisation.

Je ferais de cette insistance si manifeste le signe d’une résistance qui
s’exprime dans le formalisme même des œuvres picturales et statuaires
auxquelles spontanément il se réfère.  (Il me semble qu’on pourrait très
probablement dire la même chose de ses choix littéraires.)

En d’autres termes, je dirais que ce qui lui apparaît, ce qu’il ressent, comme
étant le Beau est une forme qui s’imprime alors même qu’elle déforme.
Cette résistance de la forme, c’est ce qu’on retrouve dans l’œuvre d’art, dans
le rêve, ou encore dans le souvenir écran.  Ce qui dans l’élaboration
théorique concernant le rêve est dénoté comme étant une opération de
traduction, soit le passage d’une forme première à une autre qui lui est de
nature étrangère, tempère donc ce qui, sinon, resterait sauvage,
insoutenable (pour le regard ?).  En tout cas inassimilable pour la psyché.
Elle transforme un processus qui, dit Freud, n’était encore originairement
que « tout sec ».

Sans qu’on puisse aucunement en douter, c’est bien quelque chose resté au
plus près du pulsionnel et des marques mnésiques archaïques, ces trames
brutes de l’insconscient, qui se trouve désigné par ce terme.  Mais
qu’indique plus précisément dans sa valence péjorante ce qui serait « tout
sec » ?  Quel(s) terme(s) opposé(s) s’esquisse(nt) ici dans la pensée latente
de Freud ?

Il est clair pour lui que le passage entre les niveaux de pensée qu’opère le
travail du rêve est profondément mutatif.  Le dénudement originaire se pare
brusquement, grâce au changement de langue, de forme, voire de chair.
Avec le nouveau qui s’ajoute il se produit du surplus qui dès lors devient
qualifiable pour la psyché.  Le sec change de teneur, on pourrait tout aussi
bien dire qu’il change de goût.  Et c’est bien là ce que l’on « préfère ».

Cette nouvelle formation-déformation, qui est un détour incontournable,
pour qu’advienne la pensée est aussi un détour de recouvrement — ce que
la forme imprime vient à la place d’une trace oubliée.  Terme à entendre
au sens de « en échange » d’une première forme, d’une première marque,
mais aussi au sens de « au même lieu » de ce que furent des linéaments plus
originaires.  La substitution qui fait naître la représentation n’efface pas
pour autant la superposition qu’elle produit.



117

L A  F O R M E  A V E U G L E

H    I    V    E    R                  1    9    9    6

« Le compromis consiste en ceci, écrit Freud : ce n’est certes pas
l’expérience vécue en question qui, elle-même, délivre l’image mnésique —
en cela la résistance finit par avoir gain de cause — mais bien un autre
élément psychique qui est lié à l’élément choquant par des voies d’associations
rapprochées14. »  Ainsi assiste-t-on au déplacement d’un cran.  En fait, je
devrais plutôt dire, en toute logique : on assiste à un replacement qui
engendre la figuration en ce que celle-ci est à la fois un mécanisme de
symbolisation, une inscription, qui est en fait une réinscription, mais aussi
un mécanisme de défense.

◆

Dès les débuts, pour la compréhension de l’inscription mnésique on
trouve, dans la quête freudienne, le principe du déplacement d’un topos à
un autre topos : de la psyché au soma, de l’inconscient au fantasme pré-
conscient, de la sollicitation diurne à la réminiscence et au rêve.  Ce
déplacement toutefois n’est pas pur mouvement, il est aussi
transformation.  Dans ses meilleurs destins il est mise en fantasmes et
poussée vers de la représentation.  Dans ses avatars et ses râtés il est désordre
qui s’inscrit dans le corps, dans les manifestations d’angoisse, dans les
« acting-out »...  Mais dans tous les cas de figure il est destiné à être
changement de forme et changement bien sûr imprédictible.

La prise en compte des multiples formalisations à travers lesquelles se
produit le processus de psychisation constitue sans nul doute une des
difficultés théoriques et cliniques essentielles de la psychanalyse :
figurations oniriques manifestes et latentes, entrée de l’infans dans les
diverses formes de langage — y compris en ce qu’ils sont des analogons du
corps propre — et plus crucialement entrée dans la langue.  Or, toutes ces
formes sont autant de voies d’emprunt mais aussi de trompe-l’œil qui, ainsi
que Freud l’énonçait dès L’interprétation des rêves, ne sont surtout pas faites
pour être comprises car elles opèrent, pour l’essentiel, un compromis entre
la satisfaction hallucinatoire du désir et son interdit.

Si on suit l’usage que Freud fait de l’art on pourrait dire qu’il s’accroche à
l’œuvre, au réel de son apparence, comme instance de représentation d’une
motion refoulée chez le créateur — tout en lui conférant, par la
sublimation,  une sorte de valeur transcendentale, puisque pour lui l’art, le
folklore ou la science expriment le meilleur de la culture des hommes. Mais
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que ce soit du rêve ou de l’art, la figure esthétique que Freud privilégie est
celle qui suit le fil du refoulement.

Intuition profonde, tenace, conviction intime qui ne cesse de le travailler,
qu’il ne cesse de travailler.  À sa suite, tout un courant du travail analytique
qui est loin d’être tari, a tenté d’apprivoiser l’art, d’en « maîtriser » le sens,
comme on « maîtriserait » le rêve à partir du travail sur le refoulement.
Psychanalyse appliquée qui fascine encore, mais qui n’est pas mon propos
d’aujourd’hui dans la mesure précisément où la psychanalyse appliquée fait
éclater la forme, la compte à peu près pour rien, pour une insignifiance, et
ne s’attache en quelque sorte qu’à un fond : le désir et le conflit occultés
dont ces œuvres seraient le témoignage et la traduction particulière.

Or, une fascination identique à celle qui anima Freud pour le refoulement,
en ce qu’il serait la figure esthétique même de la psychanalyse, est peut-être
à l’œuvre aujourd’hui dans une nouvelle recherche de l’écriture — recherche
d’écriture dont j’ai dit plus haut qu’elle me semblait vouloir se modeler sur
le travail du rêve.  Un trait commun, me semble-t-il, à ces formes qui se
veulent plus actuelles, plus modernes, voire « plus psychanalytiques »,
serait de laisser flotter en action libre le principe du refoulement ; pour
l’auteur de se laisser flotter au gré du refoulement.

Dans ces textes, c’est donc d’abord à produire un effet des signes que l’on
s’attacherait plutôt qu’à leur clarification.  Maurice Dayan nous le
rappelle, dans le rêve « les images ne s’ordonnent pas les unes aux autres
elles conspirent15 ».

Effets de signes, mais aussi effets des sens, effets de l’objet qui excèderaient
le sujet.  Écriture qui, tel un chant de sirène16 ajouterait, pour qui en est
saisi, à une présence magique « une exactitude irréelle ».  Ainsi pourrait
s’ajouter à la force de l’image suscitée, un appel, qui parfois redoublerait
dans du sonore l’effet d’attraction produit.

Car si la marque du visuel, et même ce qui est le plus souvent son primat
dans le contenu et le fait de l’écriture, relève de l’évidence, la trace des
autres sens n’y est pas pour autant tout à fait absentifiée (à l’exception de
l’odorat peut-être).  Tout particulièrement, le lien des mots avec l’organe
de l’ouïe est loin de s’effacer dans l’écriture.  Ainsi parfois, ce qui frappe de
prime abord dans le génie de certains auteurs, c’est que d’emblée leur texte
résonne dans leur tonalité.  Ce que l’écrit y est en premier lieu, c’est un
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souffle, une pulsation, une vibration, un rythme, bref une musique — ce
qu’on appelle le style, la langue, y est timbre sonore, voix.

La puissance d’évocation de ces formes d’écriture provient de ce qu’elles
savent appeler une résonance perdue, qu’elles font écho au plus archaïque
de l’être. En même temps qu’elles sont trame de fond, elles sont enveloppe.
Ainsi que le fut pour l’infans la voix de sa mère : indistinctement bain
sonore et présence corporelle.  Passerelle de signifiés, porte d’entrée vers ce
qui deviendra progressivement pour lui discrimination des sons,
reconnaissance des syllabes, puis des mots — entrée dans le langage par le
corps, par la forme et par la langue du maternel.

Ainsi Pontalis écrivant ... ou murmurant : « Dans le détail, dans l’infime,
dans le pas à pas des restes, la parole quand rien ne la commande que sa
poussée propre...17 »

◆

Dans ce mouvement de travail sur la forme, l’écriture de la psychanalyse a
croisé la démarche de l’art moderne qui, à partir des années 1880, s’est
désintéressée définitivement de la notion de Beauté comme elle avait,
auparavant déjà, abandonné le réalisme dans la figuration.  Les
psychanalystes n’ont pas pu ne pas reconnaître dans cette radicalisation du
propos de l’art une connivence avec les enjeux de leur propre travail et une
source d’inspiration.

C’est avec une passion égale à celle que Freud avait ressentie pour l’art de
l’Antiquité ou de la Renaissance, qu’ils ont investi ces nouvelles expressions
artistiques.  Dans ces œuvres où « le corps hurle sa finitude et la matière
entre en convulsions », visages hagards, rides, squelettes, corps éventrés,
chairs putrides, déformées, sexes mutilés, autant d’images suppliciées ont
exprimé « un sadisme bien particulier adressé au corps humain ou plutôt
à l’être humain par le détour du support du regard18 ». « Le laid » a surgi
peu à peu, estime Murielle Gagnebin, comme « l’évident19 ».

Au fur et à mesure qu’une familiarité progressive s’est tissée avec toutes ces
figurations « où justement ce qui se montre était auparavant
habituellement ou diminué ou entièrement sublimé20 », la représentation
du « Mal » a acquis un statut de quasi-banalité dans le rapport pensée
consciente/refoulement, tant pour les artistes que désormais, pour les
psychanalystes.
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En effet, qui pourrait imaginer de nos jours que les œuvres picturales
empreintes de violence puissent être étalonnées a priori, quant au jugement
psychopathologique porté à leur endroit, à partir de l’axe névrose/
perversion ? Qui pourrait encore soutenir à leur propos qu’elles sont
perverses et « occupées à glorifier ce contre quoi l’art se défend21 » ?

En dépit de ce qui m’apparaît constituer un approfondissement post-
freudien indispensable dans la compréhension de la relation art et
inconscient — et où, pour être qualifié de sublimation l’art n’a plus besoin
de « faire beau » —, il y a lieu toutefois de se demander si l’écriture
psychanalytique saura jamais, à sa manière, susciter ou rejoindre ce que le
poétique ou l’art visuel, ou encore la musique, est capable de mettre en
branle.  Est-ce précisément parce que c’est ce qui existe à la racine, et ce qui
demeure l’énigme nodale de sa théorisation, que l’écriture psychanalytique
serait moins apte que l’art à demeurer proche de la pulsion ? Proche de la
libido démoniaque ?

Qu’y aurait-il d’intenable, dans sa forme même, pour cette écriture, à
prétendre cerner d’aussi près que l’art les figures de la régression ?  Et à
rejoindre, ainsi que l’esquisse si joliment Pontalis, « la certitude d’une
chose sans nom [qui] nous accompagne22 » ?

C’est avec une lucidité de sage que Freud avait concédé aux artistes et aux
poètes un génie supérieur à celui des scientifiques, psychanalystes compris,
dans le contact avec les profondeurs de l’âme — connaissance pour une
large part inconsciente bien entendu, mais intimité de fréquentation avec
ce qui échappe à la grande majorité des humains.  Quelque chose de l’ordre
d’un double regard.

◆

Pourtant, le trouble de la pensée, l’unheimliche, restent familiers aux
psychanalystes.  Au point que tout à fait fidèles — ou identiques — en cela
à l’homme Freud, ils ne sont pas sans valoriser d’une certaine manière ces
affects, ces états, en leur accordant une valence qui a souvent à voir avec un
jugement esthétique.  Comme d’ailleurs c’est le cas avec le rêve.  Et comme
c’était le cas pour Freud lui-même, y compris avec sa fascination récurrente
pour « l’inquiétante étrangeté ».
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Si ces états de faceillement de l’être dans la représentation et le ressenti
sollicitent tant les analystes, c’est en ce qu’ils sont pour eux le signal
privilégié d’un contact avec quelque chose de l’inconscient.  Signe d’une
barrière de contact, devrais-je plutôt dire pour reprendre l’expression de
Freud dans son texte « Un trouble de mémoire sur l’Acropole ».  Car ce que
sont ces sensations à la fois fulgurantes et invasives, ainsi qu’il le rappelle
de manière tout à fait clarifiante dans ce texte exemplaire, c’est
expressément du refoulement à l’œuvre, c’est-à-dire « le plus primitif et le
plus complet des mécanismes de défense23 » surgissant dans le moi.

Réaction moïque donc, que ce trouble qui surgit et qui peut se trouver
parfois défensivement investi à partir d’un caractère secondarisé et qualifié
« d’esthétique » — fonctionnement défensif dans ce cas plutôt névrotique
que psychotique, il est vrai.

En outre, sans doute à cause de la valorisation qui est accordée à ce trouble
en tant qu’il serait la forme même de « l’esthétique », du point de vue de
la psychanalyse, il peut se produire parfois ce que je nommerais un
surinvestissement de la forme pour la forme.  Le quantitatif pulsionnel se
muterait en sensation qualitative pouvant être dite de nature esthétique :
là où catégories et formes du Beau et du laid ne s’opposent plus — bien
davantage là où elles se confondent et se réconcilient —, Jean Baudrillard
dirait, là où elles s’enchantent réciproquement.

Nous avons tous en tête ces séances où le sujet semble se réfugier dans le
discursif ; où il se perd dans les mots, les métaphores, les incursions de tous
ordres, croyant témoigner ce faisant d’un travail de déconstruction induit
par de la libre association.  Alors même que cette prolifération des signes,
cet excès, parlent d’une tentative de jouissance plus ou moins réussie,
parlent de ce que M. Dayan appelle « un retrait égologique24 » et relèvent
du registre pulsionnel, et moins d’une « imaginarisation » au service de
l’élaboration psychique.

Mais jusqu’à quel point les textes analytiques, eux aussi, ne témoignent-ils
pas d’abord du conflit entre le pulsionnel et les râtés de la fantasmatisation
— ou, aussi bien, les râtés de la théorisation ?

Ou plus encore, jusqu’à quel point ne témoignent-ils pas de l’intolérable
de l’écart entre la pulsion et la forme : l’écart étant justement l’abîme de
l’être où se loge l’horreur ?
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On est fondé à partir de ces quelques pistes de postuler que chez Freud
l’œuvre d’art avait une fonction de protection psychique, dès lors que celle-
ci avait pour visée d’exprimer « le Beau ».  Et, en corollaire, on peut
attribuer une fonction identique à son fantasme concernant la sexualité
masculine.  Fantasme qui ne pouvait néanmoins épargner tout à fait, au Je,
son état de précarité, puisqu’il était incessamment infiltré par son revers :
ce qu’était pour lui le féminin.

Car la forme en tant que telle est une articulation, un relais, si on suit
L’interprétation des rêves, « au milieu d’une fabrique de pensées25 ».  Le
trouble qui l’accompagne traduit sa non-fixité, son impossible intégrité ou
isolation.  Dans son émergence même la forme vacille, travaillée qu’elle est
par ce qui la sous-tend : l’angoisse de castration.

C’est pourquoi on peut appréhender, me semblerait-il,  l’espace psychique
du trouble auquel s’associe pour le sujet une créance esthétique comme une
tentative de déplacement d’un cran.  Mouvement de défense, mouvement
de refoulement, mouvement de tentative de la pensée, mais mouvement
qui achoppe presque dans l’emprunt d’une forme, d’une représentation, au
plus près de l’effroi et de l’angoisse de mort.

Dans ce que je nommerais son enchantement par le rêve, par l’art, — à
cause peut-être même de cet enchantement — demeure un obstacle
insuffisamment considéré de mon point de vue dans la réflexion analytique
actuelle.  L’investissement esthétique de la forme auquel nous assistons et
dont l’écrit psychanalytique actuel peut témoigner, m’apparaît négliger
l’obstacle de la forme, l’obstacle que constitue la forme prise, ce qu’est toute
mise en langage quelle qu’elle soit.  Obstacle défensif, obstacle primordial
probablement, mais peut-être par-delà cela quelque chose d’autre aussi, et
qui ne peut se réduire tout à fait, ni au travail du refoulement, ni à celui de
la sublimation.

Le texte, l’œuvre picturale ou sonore, la langue, est une instance
d’étrangeté par rapport au souvenir mnésique inconscient.  Mais cette
surface de projection, cette illusion, en tant qu’elle est une radicale instance
d’étrangeté, est peu prise en compte pour telle, et à ce titre, par la pensée
psychanalytique.

◆
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On se rappellera les rêveries de J.-B. Pontalis concernant les hommes
préhistoriques : « Qu’est-ce qui avait bien pu les pousser à parler ? [...], se
demandait-il.  Sans doute avaient-ils inventé pour rien, pour rien qui pût
leur être utile une langue (simultanément langue — langage — parole) et
[...] cette langue nécessairement leur était étrangère...  Elle rompait avec
leur corps26. »

Cette langue sécrétée au hasard des rencontres entre phonèmes et
vocabulaire de hiéroglyphes, à quel leurre, à quel trouble esthétique avait-
elle obéi ?

Mais en même temps que ce leurre, ne fut-elle pas ce qui permit que se
représente quelque chose qui, sans elle, restait point aveugle ?  De cette
langue, œil photographique, objectif de visionnement, hétérogène au soi
primitif qu’est le corps — de cette langue, acte intermédiaire —, ne
pourrait-on pas dire en s’appuyant sur les propos de la grande photographe
Diane Arbus :

« there is always two things that happen.
One is recognition and the other one
that it’s totally peculiar27. »

Freud avait intuitivement saisi le « pour rien » qui s’exprime dans tout acte
de création et la puissance de monstration — l’étrangeté — dont est
porteur celui qui ne sait pas ce qu’il va révéler à son insu, aussi bien à soi-
même qu’à celui qui en deviendra le témoin-spectateur ; ou rêveur ; ou
encore, théoricien de la psychanalyse...

Dans la Grèce de l’époque homérique, le poète, aveugle, était celui qui,
investi par la voix des dieux, se faisait le médiateur entre eux et les hommes.
L’imaginaire occidental a vu longtemps dans l’artiste un être doté d’un don
singulier, le dépositaire d’une inspiration qui lui venait d’ailleurs.  C’est un
peu de cela dont parlait à sa manière douloureusement pudique, Diane
Arbus peu de temps avant qu’elle ne se suicide :

« I do feel, I have some slight corner on
something about the quality of things. I
mean it’s very subtle and a little embarrassing
to me, but I really believe there are things
which nobody would see unless I photographed
them28 »...

◆
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