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Luce DES AULNIERS

Le double
met les voiles

ontréal. Une femme avance en dansant à peine sur un
trottoir large, roussi de feuilles, illuminé de la lumière
d’octobre. Un son mou sous sa chaussure, en forme de

pfff discret, suspend son enchantement. Elle vient d’écraser un gobelet de
styromousse qui roulait sur le sol. Elle rit, légère, puis s’assombrit sans trop
comprendre. À cet instant même, sur une plage d’Irak caressée par une mer
meurtrie, une femme à l’allure jumelle regarde son enfant batifoler. Le pied
du petit n’effleure pas la mine, pas cette fois-ci, non, puisqu’il prenait
fermement son élan pour sauter. « Sauter », criait-il en rigolant, au
moment de l’éclat. Il n’y aura pas d’entrechat.

Mégarde de la beauté. Et si la beauté l’était du fait qu’elle sentinelle avec
l’horreur ? Oui... Encore pour la beauté qui agisse comme repoussoir de
l’horreur, voire instituée de l’horreur, ou plutôt de la peur que celle-ci
provoque. En ce sens, la laideur serait figure de mort, nous propulsant dans
la vie, assoiffés de beau. (Et aussi producteurs de mortifères ?)

Mais la beauté qui ne se percevrait que comme contraste, accolée à
l’horreur ? Comme s’il fallait que l’une ne se perçoive que par l’autre, voire

«La beauté devant moi fasse que je marche

  La beauté derrière moi fasse que je marche

  La beauté au-dessus de moi fasse que je marche

  La beauté au-dessous de moi fasse que je marche

  La beauté tout autour de moi fasse que je marche»

(Strophe du Kledze Hatal, chant shaman navajo1)

M
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qu’à toute disgrâce corresponde une pureté, qu’à tout ravissement
s’accroche de l’abominable ?

Peut-être simplement que le beau originerait de ces répulsions plus ou
moins avouées, et qu’il saurait secrètement que la frange est si mince entre
ce qui tient de l’exquis et ce qui est imparti à l’hideux. Le beau ne serait pas
alors achèvement ou massification écrasante, par trop évidente de
l’harmonie, mais distillerait cet infime soupçon de sa fragilité. Alors, il n’y
aurait pas tant de beau en soi que l’ombre et la lumière portées. Serait-ce
cela, cet émoi esthétique devant la capacité « de relier les incongruités,
d’accorder des apparentes dissonances, d’ordonner des axes en bascule, de
rendre interdépendants les dynamismes et les résistances2 » ? La beauté
m’est énigme. Est énigme ?

En voici une, manière de déambuler dans la quête, la non-assurance,
l’aventure.

◆

[Extrait d’un journal français daté de 18223]

LA FEMME À LA TÊTE DE MORT

Il y a deux ans, dans la Capitale, toutes les curiosités se portaient
sur l’étonnante et célèbre Fille à tête de mort : elle était le sujet de
toutes les conversations ; si la nature dans ses bizarres caprices a
voulu faire de sa figure un phénomène d’horreur, en récompense
elle s’est plu à faire de son âme un chef-d’œuvre de toutes les
perfections ; car non seulement cette demoiselle est douée d’un
beau génie, mais possède presque tous les talens et tous les arts
d’agrémens.

Hélène, (c’est le nom de la fille à la tête de mort), fit courrir le bruit
qu’une fille, dont la figure est hideuse, et la fortune considérable,
demande un époux.

Plusieurs prétendants se présentent, entr’autres un Gascon, un
Auvergnat, un Anglais, un Allemand, un Espagnol et un Russe.
Elle donna la préférence au Gascon. On les reçoit avec décence ; on
les inscrit ; et, après les informations prises, on leur assigne un jour
pour être reçus tous ensemble. Le jour dit, on fait préparer un repas
splendide, où les prétendans sont admis ; Hélène, parée des plus
beaux habits, et la figure couverte d’un masque agréable, fait elle-
même les honneurs de la table ; au dessert elle fait les délices de tous
les convives, par le charme de sa conversation et par ses saillies
subtiles et spirituelles.
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Le repas fini, avant de quitter la table, elle s’exprime ainsi :
« Messieurs, toutes les informations nécessaires ont été prises à
votre égard, toutes ont répondu à mon attente, mais ces démarches
ne sont pas suffisantes pour déterminer mon choix ; car non
seulement je veux un époux, mais je veux être aimée de lui, et je
vous déclare d’avance que je n’accorderai ma main qu’à celui dont
je posséderai le cœur. Mes prétentions sont fortes, je le sens, mais
depuis longtemps que je me fais une étude particulière des replis
du cœur humain ; je me suis aperçu que tout réside dans
l’habitude ; une jolie femme cesse bientôt d’être jolie pour son
mari ; et les défauts physiques, quelqu’horribles qu’ils soient font
toujours, avec le temps, place aux qualités morales ; or donc,
messieurs, pour parvenir à mon but, j’ai résolu de m’ajourner à un
mois, pour me prononcer définitivement ; si, lorsque vous aurez
vu ma figure, vous vous sentiez le courage de poursuivre, j’exige de
vous que vous veniez tous les jours ; vous trouverez ici bonne table
et bon accueil. »

Au même instant elle se leva, ainsi que la compagnie, ôta son
masque, et laissa voir le visage le plus affreux.

Quelle horreur ! s’écria le Gascon, en reculant d’épouvante.
L’Auvergnat détourna la tête ; l’Anglais et l’Allemand restèrent
pétrifiés ; le Russe baissa les yeux en signe de terreur.

Hélène remis aussitôt son masque ; puis s’adressant au Gascon,
comme si son cœur fut déjà prévenu : « J’augure beaucoup de votre
effroi, monsieur, lui dit-elle, les sentiments les plus vifs sont
ordinairement les plus passagers », et elle l’épousa quelque temps
après. [...]

DÉTAILS SUR LA FEMME À LA TÊTE DE MORT

La Fille à la tête de mort, qui a été mariée il y a deux ans, à Paris
et dont les journaux du temps ont fait mention, vient d’accoucher
de deux enfans extraordinaires. [...]

LES COUCHES DE LA FEMME À LA TÊTE DE MORT

(Air de la Barque à Caron)

Mes amis, vous savez l’histoire
De la Femme à tête de mort ;
Mais vous ne savez pas encore :
Son Accouchement très notoire :
Ce sont deux enfans beaux et forts
Qu’a fait notre Tête de mort.
L’Un Garçon de belle figure
Est venu la tête casquée
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Sur lui la Cuirasse marquée
Par un caprice de nature
Fait oublier le mauvais sort
De la Femme à tête de mort.

L’autre est une superbe Fille
Portant couronne de laurier.
Voici et Victoire et Guerrier
Qu’admire cette famille,
Et l’on ne conçoit pas encore
Qu’ils soient de la Tête de mort.

Figurez-vous de l’accouchée
Et des parens l’étonnement ;
Leurs cris de joie à chaque enfans,
Leur inquiétude calmée,
Car ils craignent bien que le sort
N’augmentât les têtes de mort

Voyons, nommons ce couple aimable
Disent la mère et les parens :
Il leur faudra des noms brillans
Car de tout ils seront capables,
Et je vous prédis que leur sort,
Sera la victoire ou la mort

À la fille donnons la victoire,
C’est un nom pour toujours français ;
Un nom qui prédit des succès,
Car tout français aime la gloire,
Mais quel nom peut avoir encore

Le fils de la Tête de mort ?
Laissons faire la destinée
C’est le temps qui le nommera,
Et le courage qu’il aura,
Publié par la renommée,
Fixera le nom et le sort
Du fils à la Tête de mort.

◆

S o u r i r e s  d u  m a r c h e u r .

PREMIER ARRÊT, POUR L’IRONIE À SALUER.

Car ce qu’on appelle « sagesse populaire » ne ménage pas les dérisions
(voulues ?), par exemple à propos de la grandeur française ou, plus
actuelles, sur l’enfant rêvé et la revanche de nos vies que nous faisons porter
à la progéniture.

Le sens commun n’omet pas non plus l’illusion de toute-puissance : « la
victoire ou la mort », rien de moins ! La victoire sur la mort ? C’est à voir.
S’annonce bien sûr dans ce fragment de chronique du siècle dernier le
triomphe du déni de la mort, duquel naîtra le volontarisme démiurge sur
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la vie. En effet, au vieux « je ne veux pas mourir » légitimé par
l’industrialisation, puis par les technologisations de nos rapports à la vie,
succédera le « je veux mourir comme je l’entends » actuel, quitte à
provoquer la mort. C’est ce qu’on peut bien percevoir dans ces nouvelles
figures des danses macabres que sont la multiplication contemporaine des
conduites à risque, du suicide et peut-être, les demandes euthanasiques.

Mais il n’y a pas que la victoire de l’individu sur le moment de la mort. Il
y a la victoire qui réclame la mort et historiquement, s’en nourrit. Car la
mort de l’autre — symbolique ou réellement donnée — serait à la fois la
condition et le badge de mon succès — bien sûr porté dans la poche
intérieure de la veste... La spirale productiviste peut bien ainsi entraîner
une vision instrumentaliste de l’autre ; s’il se met sur ma route, je l’écrase...
Nous voici à l’ère des rouleaux compresseurs parfumés de bons sentiments,
carburant au culte de l’apparence. De l’apparence du beau, bien sûr. La
Dame à la Tête de mort aurait-elle survécu4 ?

R E L A N C E  D U  P A S  E T  R E G A R D S  P O U R  L E S  F I L S  D ’ O R  E N T R E

L E S  B R A N C H E S .

Reprenons-les. En premier lieu, que recèle « la curiosité » portée vers la
dame en question ? A priori, un visage d’une austérité où les cavités ne sont
serties d’aucune volute expressive de muscles et de chair, de resserrement
de grains de peau, d’ourlets rosés, de pétillance capillaire. On dirait une
face bloquée, pétrifiée, suspendue dans deux moments extrêmes : celui du
début de la gestation maternelle et celui, présumé, où la thanatomorphose
ayant œuvré, on se retrouve devant la pure dureté de l’os... Troublant...
Mais il y a ces yeux. Et cette voix. D’autant plus troublant, comme si les
propriétés du vivant et de la mort s’étaient amalgamées.

Nulle part dans ce fragment de journal n’est nommément évoquée de la
laideur. Ainsi, ce que l’on craint autant que ce qui attire, ce qui repousse
autant qu’il fascine, est-ce d’abord la laideur ou l’étrangeté ? Et cette
anomalie est d’emblée associée à la mort (fascinans reprenant le dessus),
laquelle est toujours plus étrange que laide, malgré que sa laideur ait été
objet de complainte...5 La mort serait altérité suprême, et secondairement,
laideur... D’ailleurs on peut se demander si le fait de s’enfermer dans
l’argutie beau-laid à son propos, ne la fait pas dériver de ce qu’elle reste,
universellement... un métissage de violence et de nécessité absolue qui
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exige de nous, justement, de la regarder en pleine face, si cela est possible.
Et puis, rappelons-nous que cette bataille prétendument esthétique sert
toujours quelque apostolat, confortant la pulsion de manipulation des
peurs — les leurs incluses — par les tenants du pouvoir, les édicteurs de
morale de tout acabit...

Regardons encore cette tête. Ou plutôt fermons les yeux. Les images
défilent et l’intuition se précise, celle qui nous ramène à la vieille
dialectique vie-mort. Tête dégarnie, tête décharnée, tête évidée de sa
précieuse matière, tête blanchie : le chef du squelette est le symbole
universel, tantôt de menace, tantôt de la présence effective de la mort. Et
pourtant, du temps de son vivant, c’était notamment grâce au squelette
protecteur que les organes vitaux pouvaient assumer leurs fonctions et que
l’enfant à naître pouvait être bercé.

DEBOUT, AVANÇONS. LORSQU’ON MARCHE, BERCE-T-ON LA TERRE OU EST-CE

ELLE QUI NOUS BERCE ?

Pourtant, pour devenir vivants, nous ne pouvons nous passer de lauriers.
Il y a là aussi une forme de bercement. Laissons de côté la gloire, celle des
armes ou de l’esprit, qui avale dans son ombre toujours trop de
méconnaissances. (Le paradoxe est patent : pour l’immortalité individuelle
par la gloire, que de cadavres symboliques et discrets sur sa route...) Je pense
plutôt à ces exploits secrets qui scintillent au fond des pupilles. Car si nous
nous cognons à cet incontournable de la mort, au moins laissons-nous des
moments pour la vaincre, en sachant que c’est bien provisoirement. De là
cette beauté frémissante, dans cette tension entre les possibles et
l’impossible. De là peut-être aussi l’autodérision. La Tête de mort n’en
manque pas. Et donc d’audace.

Car ce qui est également attirant, c’est le renversement ! Dans cette
histoire, il ne s’agit plus d’une Hélène pour laquelle les « sages » Grecs se
battirent, saccageant Troie et abolissant la filiation de l’héroïne qui l’est
devenue bien malgré elle. Il s’agit d’une Hélène dont l’étrangeté, autant
que la fortune, rassemble des épouseurs. Revanche d’une légende sur
l’autre ?

Quoi qu’il en soit, avant ce jour publicisé et véritablement spectaculaire
(« qui parle aux yeux, qui en impose à l’imagination », dit le Petit Robert),
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quels tragiques parcours, quels sombres détours a dû effectuer la dame pour
surmonter l’image ? Car il semble bien que son assurance ne soit pas
surfaite, et surtout qu’elle ne s’excuse de rien. En effet, elle ne se refère pas
à l’horreur pour d’emblée glisser un « mais », du coup s’auto-héroïsant.
Elle ne se tient pas en perroquet ayant avalé le mot d’ordre de la beauté
intérieure comme palliatif à un quelconque désagrément physique. Elle
n’affiche pas. Elle n’est pas griffée par la « dictature du vécu », l’exposure qui
esquive les expositions radicales et qui froufroute dans la logorrhée... Elle
agit. Peut-être sourit-elle derrière son voile ?

L’aisance et la sagacité de cette Hélène seraient-elles l’aboutissement d’une
souffrance qu’elle aurait métabolisée ? Car elle ne s’identifie ni à l’horreur,
ni à cette souffrance, ni aux bénéfices marginaux... Elle est tout cela et
« cela », précisément, n’est pas important. Elle ne s’émeut pas de sa
« démarche », elle ne cerne pas les influences, elle n’a pas d’obsession des
traces, toute à ses observations et découvertes. Elle est ailleurs...

... Voilà peut-être la raison du voile.

MARCHONS ENCORE UN PEU, ENROULÉS DANS CE VOILE QUI, AVEC LE VENT, SE

JOUE DE NOUS.

Le voile n’est pas que signalétique de quelque chose à cacher, de quelque
chose de fragile qui travaille... Il offre à qui le porte une acuité surnaturelle,
refusant le totalitarisme prétentieux, illusoire, de la lumière crue.

Pour qui se trouve d’une face comme de l’autre, le voile concentre, comme
un rideau abaissé, comme les paupières closes, à la fois la prise de distance
de l’extérieur, le soutien méditatif, l’étincelle de l’humour et la création
d’une esthétique complexe. Le voile vient signer le contraste entre l’horreur
portée et la beauté créée par l’esprit, le geste, la disposition des choses... La
Fille à la tête de mort devient alors anti-modèle, anti-héroïne, anti-vestale
du goût, plutôt gardienne de la zone intermédiaire, flottante.

Le voile, ponctuant la mise en scène de cette étrange Hélène, questionne
« l’application de la première loi de l’esthétique, qui pose comme condition
fondamentale de la création l’existence d’une espèce de filtre double, de
rideau translucide, de vision brouillée de ce monde, pour pouvoir
appréhender plus facilement sa partie moins accessible6 », nous dit Ismail
Kadaré.
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CONCENTRÉS SUR NOTRE CONVERSATION, NOUS AVONS À PEINE RELEVÉ LE

FRISSON D’HUMIDITÉ QUI NOUS IMPRÉGNAIT, DANS NOTRE PAS ALLEGRIA. NOUS

SOMMES ENVELOPPÉS D’UN BANC DE BRUME.

Il est du voile comme du brouillard. Car, dit encore Kadaré, « nous en
avons besoin parce que les vues et les faits de cet univers font trop peur à
nos yeux et à notre conscience. Il leur faut un voile. De telle sorte que la
vérité arrive jusqu’à nous brisée comme à travers un prisme. Sinon, elle
risquerait de détruire l’édifice fragile de nos âmes et de nos corps. [...]
Notre vie est enveloppée de cette couche dense, tout comme le globe
terrestre de son atmosphère. Sinon les rayons ultraviolets venus de
l’insensibilité du cosmos brûleraient tout.

Notre âme épouvantée d’elle-même a créé sa propre défense. Sans cette
cuirasse, elle serait nue et en détresse dans la nuit glaciale de l’univers7 ».

Notre âme a-t-elle créé un double ? Sans le voile, verrions-nous nos
doubles ?

LE BROUILLARD SE DISSIPE COMME IL ÉTAIT VENU. L’HERBE JUBILE, BRILLANTE,
LES GALETS SONT TOUS POLIS, EN CAMAÏEUX INFINIS D’OCRE, DE ROSE ET DE GRIS,
COMME S’ILS VENAIENT D’ÊTRE SAVONNÉS D’ÉCUME. LA CORNE RETENTIT ET ON

SE MET À CROIRE QUE CE QUI NOUS ENVIRONNE N’A RIEN À VOIR AVEC LA

POLLUTION, MAIS AVEC LE CHANT DES SIRÈNES, LES ÂMES DES DISPARUS EN MER,
ET DES NOYÉS DANS D’AUTRES SUBSTANCES.

NOUS RENTRONS.

Le beau codifié n’excite pas forcément la sagesse populaire, prompte à
l’opinion. Elle a besoin de se faire éperonner par l’insolite, l’étrange, quitte
à le rejeter par la suite. N’empêche la beauté d’agir. Jean Cocteau le disait
ainsi à propos de Dargelos, le héros « triangulateur » des Enfants terribles :
« Les privilèges de la beauté sont immenses. Elle agit même sur ceux qui ne
la constatent pas8. » Or, ici, c’est le laid poussé à sa limite — la mort, autre
limite —, exacerbé, qui fait basculer dans la beauté. Le renversement est
total. Trop beau pour être vrai, dit-on encore. Trop lisse, trop parti pour
la gloire...
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Car il y a le double, la face altérante, ténébreuse ou resplendissante, l’entité
gémellaire. Ni clône ni copie, mais un autre tout pareil et tout différent.

D’ailleurs ce double existe autant chez Cocteau que dans la chanson de la
Tête de mort. Pour le romancier, le couple fraternel est soudé par manque
d’amour. Pour la Tête de mort, le « sort » lui fait mettre au monde des
géants symboliques.

Mais l’entrée en scène du double, même paré de tant de vertus, rend
perplexe. De quoi le beau est-il le double ? La question revient
inlassablement et insère la tragédie dans la perfection, le doute dans le
sentiment d’accomplissement.

Se sauver du trop beau, se sauver de l’horreur, se sauver par le beau.
Doubler ces trop, littéralement, en inventant quelque chose qui tienne
juste assez du connu et juste assez de l’inconnu. Alliage de critères et
d’absences. Voilà le beau. Il survit à l’anéantissement, et en même temps
il est une ombre qui se tapit hors des trajectoires des projecteurs, un no
man’s land salvateur. À nos têtes de morts introjectées, à cet imparable de
la conscience, souvenons-nous de ces traits universaux, archaïques,
résolument infantiles, à la fois bénéfiques et dangereux : le pari de vie et de
mort permis par le double. Car on aura noté une autre coïncidence :
pourquoi les couches de la Femme — notez, « fille » devenue
« femme »... — à la Tête de mort se chantent-elles sur l’air de la Barque à
Caron ?

Caron (ou Choron dans la mythologie grecque) est le conducteur
psychopompe, lorsqu’il fait passer les « vient de mourir » sur la rive du pays
des doubles qui vont coexister avec les humains 9. Or cette coexistence
emprunte de nombreuses figures : « l’Eidolon grec, qui revient si souvent
chez Homère, le Ka égyptien, le Genius romain, le Rephaïm hébreu, le
Frevoli ou Fravashi perse, les fantômes et les spectres de nos folklores, le
« corps astral » des spirites et même parfois « l’âme » chez certains Pères de
l’Église. Le double est le noyau de toute représentation archaïque
concernant les morts10. »

Ce noyau qui nous surplombe, qui nous survole, voire qui transcende notre
durée temporelle, ce double est tour à tour veilleur, vengeur, bref, associé
aux entreprises des vivants. Il l’est lorsque vie et mort sont intégrées : non
pas équivalentes, mais reçues pour leur singularité. « Le double, comme le
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mort (le mort est le double du vivant, le double est la figure vivante et
familière de la mort) est un partenaire avec lequel le primitif a une relation
personnelle et complète, une relation ambivalente, heureuse ou
malheureuse selon les cas, un certain type d’échange visible (parole, gestuel
et rituel) avec une part invisible de lui-même, sans qu’on puisse parler
d’aliénation. [...] Le statut du double en société primitive (et des esprits et
des dieux, car ceux-ci sont aussi des autres réels, vivants et différents, et non
une essence idéalisée), est donc l’inverse de notre aliénation : l’être s’y
démultiplie en d’innombrables autres, aussi vivants que lui, alors que le
sujet unifié, individué, ne peut que s’affronter à lui-même dans l’aliénation
et dans la mort11. »

Or, ce mouvement anthropologique de riposte à la décomposition du
cadavre, d’appel à l’immortalité, de création de doubles, serait à l’origine
de l’art, lequel a précisément balbutié dans la fabrication des masques : de
ce double, portatif, provocateur, voie magique vers le non-humain, l’infra-
humain comme le supra-humain.

◆

Ainsi la Femme à la Tête de mort condense ce récit anthropologique. Sur
la lézarde, sur sa crainte du Néant, existentiel ou social, regardant cette
fissure mais n’y accordant pas trop grand domaine, elle appose sa
détermination.

Des groupes primitifs à la Tête de mort, de la Tête de mort à nous, une
croyance se désagrège, une autre émerge. Le noyau demeure, le double
change de piste. (Encore faudrait-il sonder les confidences de nos
contemporains sur leurs colloques intimes avec leurs morts et sur les points
d’appuis discrets aux doubles de ces morts présentés sous la forme de
photographie bien (ar) rangée, etc.)

De la sorte, lorsque le trop banalement humain épuise, on n’a pas tant
recours à la puissance mystérieuse des morts qu’au plongeon dans le vide
de la création et de la récréation. À la déperdition d’un au-delà de la mort,
du moins dans l’existence quelconque d’un principe spirituel sur un temps
long, relaie alors en force le jeu de l’imaginaire dans l’en deçà. Et il s’agit
bien d’un jeu et qui plus est, investi de prétentions esthétiques. Se glisser
dans la peau d’un personnage, sortir de la sienne, flirter avec une autre
identité de soi-même, n’est-ce pas l’enjeu de nouvelles pratiques ou
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d’anciennes pratiques remises au goût du jour ? Ainsi en est-il des
déguisements d’adultes à la fête de l’Halloween, travaillés comme des
brocarts de théâtre. Ainsi des soins apportés à son domus, alvéole
agrandissant la signature de soi. Ainsi, des vertiges des cybernautes voguant
dans l’incognito du renversement identitaire.

Mais on peut buter sur le logo trop envahissant de cette quête identitaire.

Ici, j’avance sur la pointe des pieds. Entrer dans le double, assumer cet
infantile en tant qu’élémentaire fondateur peut-il nous faire sortir de
l’autocontemplation ? Il me semble parfois que la commisération traduit
un pan d’une mentalité adolescente par laquelle surgirait constamment
l’injonction à l’agréable, au lisse de l’apparence. Pourquoi adolescence ?
Précisément par l’omniprésence du malaise identitaire, de ce qui ne se sait
et se « hâte en désordre vers la beauté12 » (encore Cocteau) ; également du
fait de la chronicisation actuelle de son état, laquelle, au lieu d’une étape
socialement appuyée, provoquerait l’oscillation trop longue entre enfance
et âge adulte. Cette oscillation se consolerait dans le refuge mur à mur du
plaisir.

Et puis, par son insertion dans l’enfance, il ne s’agit pas tant d’un retour que
d’un rappel, comme en cordée, que d’une inspiration, comme accordée.
Accordant.

Oui, les privilèges de la beauté sont immenses : sans génie, sans majesté,
sans radiance affichée, le beau commande l’effort nécessaire pour exister.
Il devient cette peine et le regard qu’on y porte. La beauté est ce double de
soi, né quand on sort de soi, porté en soi, qui nous permet d’advenir. Et à
son tour la beauté nous double, ne se résume jamais à ce dont elle émane,
précisément parce que le beau est au moins double.

Il nous faudrait interroger les six prétendants de la Tête de mort. Et toutes
les Têtes de mort. Et aussi ces marcheurs, là-bas...

Puisse la beauté faire que nous marchions.

◆
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