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Hélène DAVID

Le fantôme
de la beauté

R
ose décide de consulter afin de résoudre ses difficultés
conjugales. Nous sommes toutes les deux assez loin de
prévoir les sentiers que nous devrons emprunter pour

soulager ses souffrances psychiques. Isolée par son besoin de contrôle et la
distance qu’elle installe dans le transfert, il faudra à Rose beaucoup de
temps pour arriver au cœur de ce qui à la fois la torture et l’anime : la beauté
de son conjoint. Cette dimension, en avant-plan tout au long de cette
analyse, a révélé peu à peu ses ramifications dans la haine et dans le
narcissisme.

Rose fut conçue, portée et mise au monde par une mère en deuil d’une
fillette morte dans l’année précédant sa naissance. Rose est née d’un ventre
et d’un cœur occupés ailleurs, tournés vers la mémoire de cette fillette
décédée tragiquement, princesse d’une mère inconsolable et mélancolique.
Sa mère voudra donner à Rose le prénom de cette sœur à sa naissance, mais
sa famille l’en dissuadera. Rose se fera alors attribuer le prénom d’une
cousine décédée. La mort rôde toujours, mais d’un peu moins près.
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Rose est en analyse depuis presque deux ans avec moi. Une séance est sur
le point de se terminer, une autre séance de lamentations, de colère et
d’impuissance face à un conjoint qu’elle qualifie de « sadique, humiliant,
distant et froid » envers elle. Cette fois-ci, je lui demande : « Qu’est-ce qui
vous a fait tomber amoureuse de lui ? » La réponse fuse immédiatement,
comme pressée de me la donner : « Il est tellement beau ! J’aime me
promener dans la rue avec lui. » Je reste sans mot devant cette déclaration
qui n’appelle aucune réplique.

Cet homme, Rose l’a rencontré il y a fort longtemps, après s’être sauvée
d’une relation où elle étouffait, se disant « trop aimée ». Son conjoint des
deux dernières décennies incarne un dieu de beauté, une drogue dont elle
ne peut se passer. Elle constate depuis toujours à son endroit l’admiration
du regard des autres, de ces femmes qui n’ont d’yeux que pour lui mais qui
ne le posséderont pas, puisque c’est à elle que ce regard appartient, et à elle
seule. Elle se promène avec cet homme, dans l’envie méconnue d’être
elle-même l’objet de ce regard, elle qui a provoqué chez sa mère à sa
naissance un cri de stupéfaction, voire d’épouvante : « Ce n’est pas
possible ! Ce n’est pas mon enfant ! Il n’y a jamais eu de roux dans ma
famille ! » Grande blessure donc pour cette mère en deuil d’une fillette
blonde élevée au rang de déesse de beauté, à la vue de sa « remplaçante »
stigmatisée comme « rousse et laide » par sa mère. Grenouille aux côtés
d’un prince, Rose rêve-t-elle maintenant qu’un baiser ou qu’un regard
d’amour l’investira d’une reconnaissance qu’elle attend depuis toujours ?
Éric, lui-même né après la mort d’un nourrisson de quelques jours, fut,
selon Rose, traité en prince par sa mère, occupant la place que Rose n’a de
cesse d’envier.

Enfant de remplacement, Rose réclame depuis sa naissance le regard de sa
mère, l’admiration qui n’a jamais été au rendez-vous. La beauté représente
son droit à exister, à naître pour elle-même dans le discours de sa mère, à
imposer chez sa mère un lieu psychique plus singulier où elle triompherait
de cette sœur devenue toute-puissante par sa beauté dans sa mort.
D’emblée, la relation originaire avec sa mère ne fut pas duelle puisque dès
la conception, elle devait être une autre, le double de la morte faisant
semblant de vivre dans ses traits, ou une vivante s’exerçant à être la morte.
Ce pseudo-triangle ressemble à celui des Bermudes, celui où l’on
s’engouffre si l’on s’y engage trop, happé par une spirale où l’on perd
jusqu’au sentiment d’exister.
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Comment alors créer son identité si ce n’est en instaurant une lutte
inlassable auprès de sa mère pour être reconnue. Cette lutte, Rose la revivra
sans merci avec son indéfectible conjoint, qui est à ses yeux l’incarnation
vivante de la beauté qu’elle n’a pas, que sa mère a refusé de lui attribuer. Ce
sera un duel sans fin dans lequel l’amour se transforme en haine, en haine
de l’amour et en amour de la haine. Pour Rose, la vie triomphe de la mort
à la seule condition qu’elle puisse susciter des « scènes de ménage », grâce
auxquelles le partenaire lui fait sentir qu’elle existe par la colère qu’il lui
manifeste, comme la lave émerge d’un volcan pour nous rappeler qu’il est
là. Mais la scène recommence toujours, le duel ne se termine jamais parce
que signer la fin appelle la mort, la mort de son projet de vie qui est de
réclamer justement le droit à la vie devant l’adversaire déjà morte, sa sœur.
Et l’analyste est là, je suis là, témoin passif du combat entre deux
belligérants, sorte de Casque bleu impuissant devant tant de haine, mais
sans le mandat d’intervenir. Tout se passe comme si le sort des deux parties
avait déjà été scellé, la mère de Rose ayant placé chacune de ses filles dans
une position immuable, l’une gagnante et l’autre perdante. Rose passera sa
vie à convaincre sa mère de changer le scénario. Et elle me prendra à témoin
de cet acharnement, en consacrant des semaines entières à me parler de sa
bataille inégale avec Éric, qui incarne tantôt sa mère, tantôt sa sœur ou une
combinaison des deux, celles-ci étant de toute façon réunies dans une sorte
de front intouchable. Et à chaque fois que Rose se permettra la fantaisie de
quitter son conjoint, de partir « vivre dans la paix et dans la quiétude »,
j’entendrai : « Il est si beau ; je ne veux pas le laisser à d’autres femmes. »

Quel statut peut donc avoir la beauté avec de telles prémisses ?

◆

L a  h a i n e  d e  l a  b e a u t é

Je parle ici d’une beauté qui se nourrit de haine, la haine inavouable envers
une sœur qui, dans sa mort, emporta avec elle tout l’amour de sa mère et
une haine pour sa mère qui enterra sa joie de vivre avec sa fille morte, tel
une sorte de « mère morte1 » qui n’existe qu’en fonction de l’objet perdu.
Cette sœur, par sa mort, s’est rendue omniprésente et immortelle.

Un jour, Rose se présente très angoissée à sa séance, ayant constaté chez son
con jo int  cer ta in s s ignes  de  vie i l l i s s ement  e t  de  négl igence
vestimentaire : « Je ne pourrai jamais supporter qu’il se néglige ou qu’il
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enlaidisse. » Ce serait alors le triomphe sur sa sœur, consécration du
fantasme qu’elle l’a vraiment tuée, mort paradoxalement plus réelle que la
première. Ce triomphe serait invivable pour Rose, preuve de la
toute-puissance de sa haine envers sa mère et sa sœur unies dans le culte de
la beauté. L’adversaire doit rester vivant et beau pour que la rivalité puisse
s’alimenter. « La haine n’exige-t-elle pas la présence et la permanence de
son objet2 ? », se demande Freud. La haine garantit ici la continuité d’une
relation d’amour. La haine s’avère, pour Rose, le vecteur du maintien de la
relation avec son conjoint. Pourquoi, dans ce couple, la haine y
apparaît-elle comme le lien le plus solide, le garant d’une durée que l’amour
ne saurait assurer aussi efficacement et aussi fondamentalement ? La haine,
pour Rose, est une forme passionnelle d’amour, celui qui relève plus du
besoin que du désir.

Être « battue » par son conjoint, expression à laquelle Rose a souvent
recours pour décrire leurs affrontements verbaux, s’approche du fantasme
de fustigation qui condense la signification d’être humiliée, bafouée,
rejetée, mais aussi une sorte de satisfaction érotique parce que l’autre, en
infligeant ces souffrances morales, lui prête attention, la privilégie. La
haine prend donc chez Rose plusieurs sens et plusieurs visages, que ce soit
au service de l’autoconservation, de l’érotisation fantasmatique ou encore,
comme on le verra plus loin, de la défense contre l’affect dépressif.

Freud précise, dans « Pulsions et destins des pulsions3 » que « les
prototypes véritables de la relation de haine ne proviennent pas de la vie
sexuelle mais de la lutte du moi pour sa conservation et son affirmation ».
Rose est dans l’incapacité d’assumer la haine qu’elle voue inconsciemment
à sa mère, cette haine qui génère un intense sentiment de culpabilité qui
sera compulsivement répété et soulagé par les positions masochistes où elle
se place face à sa mère et à son conjoint. Dans l’actualisation de son
fantasme de fustigation4, nous assistons à une sorte d’érotisation de la
haine, vecteur par lequel Rose rejoue avec son conjoint le scénario de sa
position masochiste. Je comprendrai, dans l’évolution de l’analyse et du
transfert, que faire interminablement le procès du sadisme d’Éric envers
elle est la seule façon pour Rose de m’exprimer quelque chose de sa lutte
avec sa mère, et secondairement avec son père. Je suis dans le seul repli où
elle accepte de me placer : celui du témoin impuissant et muet de ses
satisfactions masochistes. Chaque dispute confirme à Rose qu’elle ne
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meurt pas, et qu’elle n’a pas détruit l’autre. « Quand tout est calme et qu’il
n’y a pas de conflit, je me sens éteinte et morte... On dirait que je ne suis
pas capable de me regarder dans cet état-là. Je me sens lasse et déprimée. »
Voilà bien circonscrit un autre vecteur de la haine, cette lutte constante
contre la dépression. Si Éric disparaissait, disparaîtraient alors les raisons
qu’elle a de le haïr. L’objet de la haine ne doit pas la quitter, puisque c’est
sa haine elle-même qu’elle perdrait alors. La haine lutte contre la mort,
contre la dépression qu’elle porte toujours en elle. C’est la haine de la
beauté, la beauté de sa sœur qui lui a ravi l’amour de sa mère, cette sœur
partie dans sa tombe avec une victoire que Rose ne peut plus aller lui ravir,
si ce n’est en allant la rejoindre. Se pourrait-il alors que Rose envie sa sœur
dans son statut de morte, désirant aller elle-même vers cette mort qui
représenterait un début de vie ?

La dépression de Rose est, comme le dit Michel Schneider, une sorte
d’évitement de la haine, « d’anti-haine, une haine de la haine, inversement
la haine, ou sa forme atténuée, le mépris de l’autre, est une protection
efficace contre la dépression5. » L’objet haï doit rester en vie. Rose se sent
forcée de provoquer, de mettre au supplice, d’exaspérer son adversaire
au-delà du supportable, pour développer cette agressivité qui la rend
presque invulnérable, pour triompher de cette mort qui l’aspire, de cette
envie d’aller ravir à sa sœur son statut.

« La haine peut-elle être gelée par la mort qui paraît en accomplir son
vœu6 ? », se demande Fédida. Que dire alors de cette sœur morte « dans les
bras de sa mère », par les bras de sa mère, semble s’être interrogée Rose. La
haine de la dépendance qu’elle a manifestée d’emblée dans le transfert
pourrait être le hurlement destiné à la protéger de moi, à la protéger contre
sa mère qui a peut-être « tué » sa sœur. « Si je ne m’étais pas protégée contre
ma mère, j’en serais morte. » Rose verrouillait toujours la porte de sa
chambre à double tour pendant la nuit et elle faisait répétitivement le
cauchemar que sa mère venait l’étrangler dans son sommeil : « Dans mon
cauchemar, ma mère m’étranglait ; elle portait un chapeau noir avec une
voilette sur le visage. » Visage de sa mère meurtrie ? ... ou  meurtrière ? Rose
a choisi la prudence : autant se protéger. Mais, se protégeait-elle de la haine
de sa mère envers elle ou de la sienne envers sa mère ? Verrouiller à double
tour peut alors s’entendre : verrouiller dans les deux directions. Mais ce
cauchemar, s’il porte aussi les traces du désir, pourrait témoigner du
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souhait de Rose de rejoindre sa sœur dans la mort. Dans la même
ambivalence, Rose se protège des bras d’Éric en se refusant à toute relation
de douceur et de tendresse, tout en ne pouvant se séparer de lui. « Les
hommes ne nous séduisent que pour mieux nous manipuler », dit-elle. Par
contre, elle dira : « Je reviendrais vers Éric à la première tentative de
séduction de sa part. » Ces bras qui tiennent, mais aussi qui tuent,
pourraient devenir mes bras meurtriers dans le transfert. « Les psy ont
beaucoup de pouvoir et ils peuvent en abuser. Je ne dois pas me laisser
embarquer. » Me tenir à distance tout en m’écrivant de gentilles lettres à
Noël et à Pâques, et aimer son conjoint dans la haine, voilà les clés de la
survie de Rose.

Les « scènes de ménage » sont vite devenues le modus vivendi de ce couple.
La scène de ménage, comme l’écrit Anzieu, « humilie, avilit et fait
souffrir...  ; en même temps, elle fait monter le potentiel du couple vers un
paroxysme. Dans ce cérémonial du sacrifice, chacun des deux acteurs tend
à être alternativement, ou mieux encore symétriquement, prêtre et victime
d’une relation privée7 ». Le but de la scène de ménage est de rendre l’autre
coupable de la mésentente. « Si maman ne t’avait pas trouvée si belle et moi
si laide, semble inconsciemment dire Rose à sa sœur, et maintenant à son
conjoint, nous n’en serions pas là. » Les scènes de ménage constituent pour
Rose à la fois une répétition inassimilable de ce cauchemar de sa mère qui
l’étrangle, qui la rejette en la rapprochant de sa sœur dans la mort, et une
confirmation de l’omniprésence de cette sœur dont les photos trônent
partout dans la maison et à qui Rose est toujours comparée. « Je n’en peux
plus d’être vue dans un miroir déformant. Ça fait quarante ans qu’elle est
morte ; ma mère pourrait en revenir ! », ose finalement crier Rose.

Dans la dynamique conjugale qui s’est installée entre Rose et Éric, l’amour
de l’autre est remplacé par l’amour de la haine. « De loin, la haine est
préférable à l’indifférence », dit Rose. « Si Éric ne se met pas en colère, il
devient complètement inanimé, mortellement ennuyant. C’est un vrai
mort-vivant. » Est-ce lui ou elle le mort-vivant ? Tous les protagonistes
semblent morts-vivants dans les fantasmes de Rose : elle, sa sœur, sa mère,
son conjoint. Les partenaires restent, dans la haine, égaux et semblables,
uns et unis. Si Éric est inanimé, c’est qu’elle l’a tué. La querelle arrive à la
rescousse pour ramener son conjoint à la vie.
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Comme le dit si bien Anzieu, la haine occupe, dans l’espace imaginaire de
ce couple, une position de noyau alors que l’écorce est faite de souffrance8.
Ainsi est maintenu un quantum d’excitation interne qui oblige chaque
partenaire à sortir de son indifférence envers l’autre. Le fantôme de la sœur
morte et belle s’incarne dans cet affrontement à répétition pour exorciser
ce que Winnicott a décrit comme la crainte de l’effondrement9, de
l’anéantissement, qui serait la consécration du désir inconscient de mort
psychique de sa sœur dans la psyché maternelle. La menace du retour à cet
état de détresse originaire constitue pour Rose un horizon fascinant et
terrifiant à la fois. « Le joug émotif, dit-elle, c’est le suicide de l’âme. Mon
Dieu que j’étais une enfant malheureuse ! Je voulais mourir en avalant mes
poissons rouges ou en prenant des aspirines. » Rose ne put survivre qu’au
prix d’un faux-self remarquablement construit pour faire face aux attaques
internes et externes les plus dévastatrices. Elle devint la petite fille « sage
comme une image », celle qui était au-dessus de tout soupçon. Mais son
dernier mot ne sera pas dit et elle cherchera dans sa relation de couple à
recréer un climat propice à déverser sa rage et à soulager sa culpabilité de
désirer ainsi l’anéantissement de son « conjoint-sœur ».

L’autre est donc immobilisé dans les filets de reproches tissés autour de lui.
Il ne peut s’échapper, sortir du système, conquérir son indépendance. Éric
explosera un jour devant Rose : « Je n’en peux plus de ton besoin de me
contrôler ! » Voilà l’emprise qu’exerce Rose par cette dynamique de
victime-agresseur, sans parler du contrôle qu’elle exercera sur moi dans le
transfert, dans tous les recoins sur lesquels elle peut avoir le dernier mot :
ses retards, le paiement des séances en petite monnaie ou sans le compte
exact, le report des paiements, etc. Rose fait inconsciemment, dans le
transfert et avec son conjoint, revivre sa sœur, et s’attaque à elle, aux
prérogatives que lui confèrent sa beauté et son statut auprès de sa mère.
Cette sœur se fera contester, mais jamais elle ne devra perdre ses attributs
parce que ce serait la tuer une seconde fois et se tuer elle-même, elle qui
n’existe qu’en comparaison et qu’en extension de cette sœur. La scène doit
donc se rejouer inlassablement, comme un rituel conjuratoire et expiatoire.
« Si je quitte Éric, c’est la capitulation. Je ne veux pas rendre les armes »,
dit Rose. Mais la beauté peut-elle supprimer la culpabilité de la vengeance
ou l’humiliation de la blessure narcissique qui sous-tendent son désespoir ?

◆
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L a  b e a u t é  c o m m e  o b j e t  i d é a l

«  Le beau peut-il être triste10 ? », se demande Kristeva. La beauté a partie
liée avec l’éphémère, et donc avec le processus de deuil. Si Éric perd sa
beauté, c’est son monde à elle qui s’écroulera, et sonnera alors l’heure
d’affronter la toute-puissance de sa haine, où le déni de la rage ne sera plus
possible. Elle aura tué le bel objet, et l’idée de ce meurtre est insupportable.
Le bel objet est celui qui défie la mort, par-delà la mort il témoigne d’une
survivance. Kristeva l’exprime bien : « Le beau serait-il l’objet idéal qui ne
déçoit jamais la libido ? À la place de la mort, je place le beau. Telles les
parures féminines voilant des dépressions tenaces, la beauté se manifeste
comme le visage admirable de la perte, elle la métamorphose pour la faire
vivre11. » Le magnifique serait le rêve impossible, l’autre monde du
dépressif incarné ici-bas.

Éric sert à une sorte d’idéalisation de la beauté, celle à laquelle Rose n’a
jamais eu accès. Sa sœur fut idéalisée dans sa beauté, mais c’est la mort qui
la consacra dans ce statut. Cette beauté tant enviée par Rose ne lui
servirait-elle pas à masquer son propre désir de mort, celui de se laisser aller
dans ce précipice qu’elle décrit si souvent ? Le narcissisme de Rose est
projeté sur l’objet idéalisé, non pas pour retrouver dans un miroir l’image
parfaite d’elle-même, mais pour qu’il complète par sa beauté celle dont elle
a été privée. Position insupportable puisque cette forme de narcissisme
« par procuration » représente aussi le joug qu’elle veut par ailleurs
absolument éviter. Le prix est coûteux, celui d’être aussi impitoyablement
dépendante de l’objet envié et convoité. Ce sera donc la haine de l’amour,
la rage de se retrouver liée à un bel objet de qui dépend son idéal
narcissique.

Être aimée de ce bel objet, c’est aussi le triomphe du déni, déni de la haine
de sa mère qui lui a refusé son amour, en même temps que triomphe sur sa
mère d’avoir elle aussi son bel objet. La haine, c’est l’aspect privilégié dans
la relation, mais c’est aussi la réalisation simultanée de l’attaque et de la
punition. C’est également la collusion avec sa mère pour nier la perte. Cette
haine est donc malgré tout un effort vers l’amour. Comme le bel objet ne
doit pas disparaître, la haine sert à l’enrichir plutôt qu’à l’appauvrir. Freud
n’a-t-il pas d’ailleurs déjà dit : « Lorsque la satisfaction narcissique se
heurte à des obstacles réels, l’idéal sexuel peut servir à une satisfaction
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substitutive. L’on aime alors, selon le type de choix narcissique, ce que l’on
a été et qu’on a perdu, ou bien ce qui possède les perfections que l’on n’a
pas du tout. Ce qui possède la qualité éminente qui manque tant au moi
pour atteindre l’idéal, est aimé12. »

Autant Rose ne peut supporter la perspective qu’Éric pourrait enlaidir,
autant elle ne peut se regarder dans le miroir quand elle a l’impression
d’avoir pris du poids. Non pas qu’elle se trouve belle, mais disons qu’elle
se trouve supportable à un certain poids et carrément insupportable avec
quelques kilos de trop. « Je ne me regarde même plus dans le miroir pour
me coiffer », dit-elle. Cette fragilité narcissique relève d’une sorte
d’obsession de la honte, honte qui fut le premier mouvement pulsionnel de
sa mère à la vue de ce qu’elle disait être la laideur de Rose à sa naissance.
« Quand je dis que je me sens laide, c’est beaucoup plus profond que de dire
que j’ai été rousse, laide et que j’ai louché. » Le reproche que Rose s’adresse
a comme premier destinataire sa mère, mais aussi, dans un registre plus
œdipien, son père, qui lui déclara à l’adolescence, dans un moment de
colère : « Tu es comme un bâton dans un seau de merde : plus on le bouge,
plus ça pue. » Rose se voit comme le versant laid de la beauté de son
conjoint, sorte de double négatif dont la laideur n’a d’égale que la beauté
de l’autre. « Je pense que ça fait l’affaire d’Éric que ça soit moi qui me mette
toujours en colère parce qu’à ce moment, c’est moi la laide et lui le beau.
Mais là, je crois que je commence tranquillement à enlever mon manteau
de sorcière. » Dans son sentiment de laideur archaïque, Rose s’est toujours
sentie comme un bébé-étron, la merde qui bouge dans le seau représentant
le bébé fécalisé qui s’agite dans le ventre de sa mère. Son sentiment de
laideur culmine dans une double séduction manquée : la séduction
archaïque de la mère et celle, plus œdipienne, du père.

Le double narcissique de Rose, celui qui va venir combler le manque, c’est
l’Autre qui est beau. Rose dit de son conjoint : « Il n’a qu’à être là pour que
toutes les femmes lui tournent autour. » Rose devrait-elle se comporter
comme la méchante belle-mère de Blanche-Neige et offrir à son conjoint
une pomme empoisonnée ? Jamais. Elle ne convoite pas tant le titre mais
elle le vit par procuration à travers ce bel objet qu’elle accable par ailleurs
de reproches. Elle veut lui dire toute la rage et la frustration qu’elle subit
à cause de sa présence. Sorte de rage orale qui détruit celui qu’elle aime et
ne se lasse pas d’aimer celui qu’elle détruit.
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Par ailleurs, dans le registre œdipien, la tragique répétition de la scène de
ménage s’inscrit comme une sorte de fantasme de scène primitive où la
mère tue le père dans l’acte sexuel et lui demande en même temps de ne pas
mourir. Quand elle était jeune, Rose dormait dans la même chambre que
son père, et sa mère faisait chambre à part, rentrant tard dans la nuit après
des soirées à jouer au poker. Son père est un homme beau lui aussi, mais,
selon Rose, totalement méprisé, voire « castré » par sa mère. Dans une sorte
de double identification à son père et à sa mère, Rose se sent elle aussi
dénigrée, et elle-même dénigre, son conjoint, faisant, comme son père avec
sa femme, chambre à part avec Éric.

L’identité primaire de l’enfant étant préformée par le désir de la mère, on
peut penser que Rose fut investie de l’ombre de sa sœur, marquée du déni
de la perte. Le conjoint de Rose semble s’inscrire comme une sorte de moi
idéal, moi grandiose incarné par sa beauté. Si celle-ci est défaillante, cela
provoque chez Rose une chute du moi idéal, ce moi grandiose qui refuse
les limites de la réalité, et la blessure narcissique est très douloureuse pour
elle. Éric est pris dans les filets d’une idéalisation projective, écrasé, comme
le dit Rosolato, par le flux des projections13. Ce support est l’objet de
projections narcissiques choisi par Rose pour ses ressemblances qui
permettent de le faire fonctionner comme double, non pas d’elle-même
mais de sa sœur enviée. « Le narcissisme de cette relation au double serait
donc à la fois la passion du moment qui englobe l’unité et la séparation qui
en menace le maintien14. »

La confrontation entre le moi et le moi idéal s’accomplit avec la possibilité
de projeter ce dernier sur un objet narcissique. Or les caractéristiques de
beauté de cet objet suffisent à lui donner une aura de coïncidence
exceptionnelle avec la beauté de la rivale morte, de perfection dans
l’adéquation qui lui confère le prestige de moi idéal inaltérable. Rose
installe une sorte d’identification narcissique par la projection sur son
conjoint de ce moi idéal. Le cortège d’identifications projectives et
d’ambivalence propulsera au moindre prétexte les tensions du couple à des
niveaux d’alerte maximale, dans une sorte de crescendo qui évoque le
paroxysme de l’excitation sexuelle, crises dont Rose dit toujours sortir
« complètement vidée ». Avec de telles excitations, plus besoin de partager
la même chambre à coucher ! Cette opposition entre moi et moi idéal se
solde donc par les luttes et les haines fratricides les plus virulentes. La rage
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narcissique naît de l’affrontement au double qui menace l’intégrité du
sujet. Le dédoublement offre l’avantage, et l’illusion, dit Rosolato, de
retrouver ce qui est exclu, tout en maintenant cette élimination.

L’impasse dans laquelle s’est trouvée Rose avec sa mère, et qu’elle retrouve
avec son conjoint, s’avère une lutte de pouvoir, celui dont sa mère a usé en
la plaçant dans un choix paralysant, manifestant par là la toute-puissance
du narcissisme maternel.

Être absolument comme sa sœur, devenir sa sœur représente pour Rose un
idéal narcissique qu’elle paie très cher pour l’atteindre. On connaît, dit
Rosolato, l’immobilisme du spéculaire et du dédoublement, leurs
projections et l’agressivité qui en résulte15. La violence que manifeste Rose
envers son conjoint idéalisé se retourne immanquablement contre elle, la
plongeant alors dans un affect dépressif et dans une culpabilité que seule
une nouvelle tempête peut apaiser. « Je suis comme une alcoolique qui
retombe toujours dans ses malheurs de couple. »

L. Apfelbaum-Igoin précise bien le sens de cette passion, aussi difficile à
abandonner qu’à cultiver : « Y renoncer, ce serait perpétuer la fuite de la
sexualité, la peur de l’homme [ “ Il faut se méfier des hommes ! ”, dit Rose],
le refus de la différence, répéter l’intolérance à la désillusion, retomber dans
le repli autoérotique, dans le refus de la réalité extérieure ; c’est aussi
renoncer à l’élément de satisfaction qui se démasque progressivement sous
forme de vengeance, la rétention-destruction étant le lien le plus puissant
avec l’objet. D’autre part, ne pas y renoncer, c’est s’acharner à maintenir
un simulacre d’amour en s’enfonçant dans un monde de larmes, de
désespoir, de scènes répétées dans une violence croissante, d’autant plus
systématiquement que le conflit n’a pas d’objet vraiment cernable16. »
Rose dira souvent que le calme ne peut pas durer, que la tempête s’abattra
sur elle pour n’importe quel prétexte. Et lorsque la tempête n’arrivait pas,
j’ai souvent remarqué que Rose trouvait vite une raison pour déclencher la
reprise des hostilités. Freud avait déjà signalé, dans « Le tabou de la
virginité » cette impasse amoureuse dans laquelle certaines femmes se
placent et dont elles ne s’affranchiront que lorsqu’elles auront « perpétré
sur leur objet d’amour leur vengeance17 ».

Dans le transfert, ce qui est réclamé de la situation analytique c’est qu’ « on
n’est pas là pour s’aimer18 ». Pendant très longtemps, Rose ne voudra pas
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me faire sentir l’importance de ma présence et de mon écoute. J’ai souvent
eu l’impression de n’être qu’une sorte de réceptacle passif prêt à recevoir
l’objet de ses évacuations. Le bureau est une sorte de « lieu sans passion 19 »
où Rose vient déverser ses interminables lamentations, avec un espoir
minimum qu’un jour les choses pourront s’améliorer.

Si Rose me fait confiance, vais-je abuser du pouvoir qu’elle me confère ?
Voilà le danger de la position passive. Le discours monotone et monocorde
de ses interminables querelles avec son conjoint fait écran entre elle et moi.
Je suis devant un film dont je ne peux être que la spectatrice, passive, et non
l’interlocutrice. Ce discours sert aussi à me repousser, à éviter la répétition
du rejet maternel. C’est comme si je devais prendre acte du récit qu’elle me
fait, sans plus. Pas un mot, pas une lettre ne doit être changée dans le
scénario savamment orchestré entre elle et son double. Ce discours
m’exclut dès que je veux cesser d’être un simple témoin. Comme le dit
Green20, elle voudrait plus être entendue par l’analyste qu’analysée. Son
discours demande à être reconnu, mais il se prémunit de toute déliaison
possible. Rose voudra souvent quitter l’analyse plutôt que de se soumettre
aux « dangers » du transfert qui risque de remettre en question les
fondements mêmes de toutes ses défenses narcissiques. J’imagine toute la
rage, l’envie et l’humiliation susceptibles de déferler sur moi si elle
m’investissait dans le transfert.

C’est ce risque que Rose cessa de prendre après trois ans d’analyse, quelques
mois après le décès de sa mère. Dans la foulée d’un deuil difficile, elle
décida d’interrompre son analyse, préférant me remplacer par un
interlocuteur face auquel je ne pouvais pas faire le poids : son père qui
tenait à se rapprocher d’elle et qui lui manifestait enfin une attention
qu’elle n’avait jamais eue jusque-là, sa mère s’étant toujours bien gardée de
lui en donner le moindre accès privilégié. « Je pense que j’ai vraiment été
amoureuse de mon père. C’est l’homme que j’ai le plus aimé dans ma vie. »
Une fois sa mère morte, plus rien ne pouvait empêcher Rose de vivre son
idylle, pas même, et surtout pas, une analyste ou une analyse. Éric et moi
sommes devenus, à ce moment, périphériques à ses intérêts, Rose se
montrant beaucoup moins revendicatrice face à son conjoint. Les querelles
de ménage s’atténuèrent, Rose retrouva son sourire et sa joie de vivre, dans
une sorte d’euphorie triomphante aux couleurs du déni. Son père devint le
Bel objet qu’elle habilla et entoura des meilleurs soins, réalisant
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magiquement avec lui, dans une course contre la mort, tous ses vœux si
longtemps interdits. Sa mère fut enterrée aux côtés de sa fille bien-aimée.
« Ma mère a enfin retrouvé ma sœur. Elle sera plus heureuse avec elle. » Et
Rose s’est jetée dans les bras de son père, en me remerciant de l’avoir tant
aidée à se sentir belle et bonne.

◆
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