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Le fantome
de la beauté

ose décide de consulter afin de résoudre ses difficultés
conjugales. Nous sommes toutes les deux assez loin de
prévoir les sentiers que nous devrons emprunter pour
soulager ses souffrances psychiques. Isolée par son besoin de contrdle et la
distance qu’elle installe dans le transfert, il faudra & Rose beaucoup de
temps pour arriver au coeur de ce qui a la fois la torture et ’anime : la beauté
de son conjoint. Cette dimension, en avant-plan tout au long de cette
analyse, a révélé peu a peu ses ramifications dans la haine et dans le

narcissisme.

Rose fut congue, portée et mise au monde par une mere en deuil d’une
fillette morte dans I'année précédant sa naissance. Rose est née d’un ventre
et d’'un coeur occupés ailleurs, tournés vers la mémoire de cette fillette
décédée tragiquement, princesse d’'une mere inconsolable et mélancolique.
Samere voudra donner 2 Rose le prénom de cette sceur 4 sa naissance, mais
sa famille Pen dissuadera. Rose se fera alors attribuer le prénom d’une

cousine décédée. La mort réde toujours, mais d’un peu moins pres.
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Rose est en analyse depuis presque deux ans avec moi. Une séance est sur
le point de se terminer, une autre séance de lamentations, de colére et
d’impuissance face a un conjoint qu’elle qualifie de « sadique, humiliant,
distant et froid » envers elle. Cette fois-ci, je lui demande : « Qu’est-ce qui
vous a fait tomber amoureuse de lui ? » La réponse fuse immédiatement,
comme pressée de me la donner: «II est tellement beau! J’aime me
promener dans la rue avec lui. » Je reste sans mot devant cette déclaration

qui n’appelle aucune réplique.

Cet homme, Rose 'a rencontré il y a fort longtemps, apres s’étre sauvée
d’une relation ot elle érouffait, se disant « trop aimée ». Son conjoint des
deux dernitres décennies incarne un dieu de beauté, une drogue dont elle
ne peut se passer. Elle constate depuis toujours a son endroit ’'admiration
du regard des autres, de ces femmes qui n’ont d’yeux que pour lui mais qui
ne le posséderont pas, puisque c’est a elle que ce regard appartient, et a elle
seule. Elle se promene avec cet homme, dans 'envie méconnue d’étre
elle-méme l'objet de ce regard, elle qui a provoqué chez sa mere a sa
naissance un cri de stupéfaction, voire d’épouvante: « Ce n’est pas
possible ! Ce n’est pas mon enfant ! Il n’y a jamais eu de roux dans ma
famille ! » Grande blessure donc pour cette mere en deuil d’une fillette
blonde élevée au rang de déesse de beauté, a la vue de sa « remplagante »
stigmatisée comme « rousse et laide » par sa meére. Grenouille aux cotés
d’un prince, Rose réve-t-elle maintenant qu'un baiser ou qu’un regard
d’amour l'investira d’'une reconnaissance qu’elle attend depuis toujours ?
Eric, lui-méme né apres la mort d’un nourrisson de quelques jours, fut,
selon Rose, traité en prince par sa mere, occupant la place que Rose n’a de

..
cesse d’envier.

Enfant de remplacement, Rose réclame depuis sa naissance le regard de sa
mere, 'admiration qui n’a jamais été au rendez-vous. La beauté représente
son droit a exister, a naitre pour elle-méme dans le discours de sa mere, a
imposer chez sa mere un lieu psychique plus singulier ou elle triompherait
de cette sceur devenue toute-puissante par sa beauté dans sa mort.
D’emblée, la relation originaire avec sa mére ne fut pas duelle puisque dés
la conception, elle devait étre une autre, le double de la morte faisant
semblant de vivre dans ses traits, ou une vivante s’exercant a étre la morte.
Ce pseudo-triangle ressemble a celui des Bermudes, celui ol 'on
s’engouffre si 'on s’y engage trop, happé par une spirale ou 'on perd

jusqu’au sentiment d’exister.
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Comment alors créer son identité si ce n’est en instaurant une lutte
inlassable aupres de sa mere pour étre reconnue. Cette lutte, Rose la revivra
sans merci avec son indéfectible conjoint, qui est a ses yeux I'incarnation
vivante de la beauté qu’elle n’a pas, que sa mere a refusé de lui attribuer. Ce
sera un duel sans fin dans lequel 'amour se transforme en haine, en haine
de 'amour et en amour de la haine. Pour Rose, la vie triomphe de la mort
a la seule condition qu’elle puisse susciter des « scénes de ménage », grace
auxquelles le partenaire lui fait sentir qu’elle existe par la colere qu’il lui
manifeste, comme la lave émerge d’un volcan pour nous rappeler qu’il est
la. Mais la scéne recommence toujours, le duel ne se termine jamais parce
que signer la fin appelle la mort, la mort de son projet de vie qui est de
réclamer justement le droit 4 la vie devant 'adversaire déja morte, sa sceur.
Et lanalyste est 1a, je suis la, témoin passif du combat entre deux
belligérants, sorte de Casque bleu impuissant devant tant de haine, mais
sans le mandat d’intervenir. Tout se passe comme si le sort des deux parties
avait déja écé scellé, la mere de Rose ayant placé chacune de ses filles dans
une position immuable, I'une gagnante et 'autre perdante. Rose passera sa
vie 2 convaincre sa mere de changer le scénario. Etelle me prendra a témoin
de cet acharnement, en consacrant des semaines enti¢res 2 me parler de sa
bataille inégale avec Eric, qui incarne tantdt sa mere, tantdt sa soeur ou une
combinaison des deux, celles-ci étant de toute fagon réunies dans une sorte
de front intouchable. Et 4 chaque fois que Rose se permettra la fantaisie de
quitter son conjoint, de partir « vivre dans la paix et dans la quiétude »,

jentendrai : « Il est si beau ; je ne veux pas le laisser 2 d’autres femmes. »
Quel statut peut donc avoir la beauté avec de telles prémisses ?

O

La haine de la beauté

Je parleici d’une beauté qui se nourrit de haine, la haine inavouable envers
une sceur qui, dans sa mort, emporta avec elle tout 'amour de sa mere et
une haine pour sa mere qui enterra sa joie de vivre avec sa fille morte, tel
une sorte de « meére morte! » qui n’existe qu’en fonction de objet perdu.

Cette soeur, par sa mort, s’est rendue omniprésente et immortelle.

Unjour, Rose se présente tres angoissée a sa séance, ayant constaté chez son
conjoint certains signes de vieillissement et de négligence

vestimentaire : « Je ne pourrai jamais supporter qu’il se néglige ou qu’il
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enlaidisse. » Ce serait alors le triomphe sur sa sceur, consécration du
fantasme qu’elle I’a vraiment tuée, mort paradoxalement plus réelle que la
premieére. Ce triomphe serait invivable pour Rose, preuve de la
toute-puissance de sa haine envers sa mere et sa sceur unies dans le culte de
la beauté. L’adversaire doit rester vivant et beau pour que la rivalité puisse
s’alimenter. « La haine n’exige-t-elle pas la présence et la permanence de
son objet? ? », se demande Freud. La haine garantit ici la continuité d’une
relation d’amour. La haine s’avére, pour Rose, le vecteur du maintien de la
relation avec son conjoint. Pourquoi, dans ce couple, la haine y
apparait-elle comme le lien le plus solide, le garant d’une durée que 'amour
ne saurait assurer aussi efficacement et aussi fondamentalement ? La haine,
pour Rose, est une forme passionnelle d’amour, celui qui releve plus du

besoin que du désir.

\

Etre « battue » par son conjoint, expression A laquelle Rose a souvent
recours pour décrire leurs affrontements verbaux, s’approche du fantasme
de fustigation qui condense la signification d’étre humiliée, bafouée,
rejetée, mais aussi une sorte de satisfaction érotique parce que 'autre, en
infligeant ces souffrances morales, lui préte attention, la privilégie. La
haine prend donc chez Rose plusieurs sens et plusieurs visages, que ce soit
au service de 'autoconservation, de I'érotisation fantasmatique ou encore,

comme on le verra plus loin, de la défense contre 'affect dépressif.

Freud précise, dans « Pulsions et destins des pulsions3» que «les
prototypes véritables de la relation de haine ne proviennent pas de la vie
sexuelle mais de la lutte du moi pour sa conservation et son affirmation ».
Rose est dans I'incapacité d’assumer la haine qu’elle voue inconsciemment
a sa mere, cette haine qui génére un intense sentiment de culpabilité qui
sera compulsivement répété et soulagé par les positions masochistes ot elle

N

se place face a4 sa mére et A son conjoint. Dans I'actualisation de son
fantasme de fustigation4, nous assistons 4 une sorte d’érotisation de la
haine, vecteur par lequel Rose rejoue avec son conjoint le scénario de sa
position masochiste. Je comprendrai, dans I'évolution de I'analyse et du
transfert, que faire interminablement le procés du sadisme d’Eric envers
elle est la seule facon pour Rose de m’exprimer quelque chose de sa lutte
avec sa mere, et secondairement avec son pere. Je suis dans le seul repli ot
elle accepte de me placer : celui du témoin impuissant et muet de ses

satisfactions masochistes. Chaque dispute confirme 4 Rose qu’elle ne
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meurt pas, et qu’elle n’a pas détruit 'autre. « Quand tout est calme et qu’il
n’y a pas de conflit, je me sens éteinte et morte... On dirait que je ne suis
pas capable de me regarder dans cet état-la. Je me sens lasse et déprimée. »
Voila bien circonscrit un autre vecteur de la haine, cette lutte constante
contre la dépression. Si Eric disparaissait, disparaitraient alors les raisons
qu’elle a de le hair. L’objet de la haine ne doit pas la quitter, puisque c’est
sa haine elle-méme qu’elle perdrait alors. La haine lutte contre la mort,
contre la dépression qu’elle porte toujours en elle. Clest la haine de la
beauté, la beauté de sa sceur qui lui a ravi 'amour de sa mere, cette sceur
partie dans sa tombe avec une victoire que Rose ne peut plus aller lui ravir,
si ce n’est en allant la rejoindre. Se pourrait-il alors que Rose envie sa sceur
dans son statut de morte, désirant aller elle-méme vers cette mort qui

représenterait un début de vie ?

La dépression de Rose est, comme le dit Michel Schneider, une sorte
d’évitement de la haine, « d’anti-haine, une haine de la haine, inversement
la haine, ou sa forme atténuée, le mépris de 'autre, est une protection
efficace contre la dépression’. » L’objet hai doit rester en vie. Rose se sent
forcée de provoquer, de mettre au supplice, d’exaspérer son adversaire
au-dela du supportable, pour développer cette agressivité qui la rend
presque invulnérable, pour triompher de cette mort qui I'aspire, de cette

envie d’aller ravir a sa sceur son statut.

« La haine peut-elle étre gelée par la mort qui parait en accomplir son
veeu® ? », se demande Fédida. Que dire alors de cette sceur morte « dans les
bras de sa mere », parles bras de sa mere, semble s’étre interrogée Rose. La
haine de la dépendance qu’elle a manifestée d’emblée dans le transfert
pourrait étre le hurlement destiné a la protéger de moi, a la protéger contre
samere quia peut-étre « tué » sasceur. « Si je ne m’étais pas protégée contre
ma mere, jen serais morte. » Rose verrouillait toujours la porte de sa
chambre a double tour pendant la nuit et elle faisait répétitivement le
cauchemar que sa mére venait I’étrangler dans son sommeil : « Dans mon
cauchemar, ma mere m’étranglait ; elle portait un chapeau noir avec une
voilette surle visage. » Visage de sa mére meurtrie ? ... ou meurtri¢re ? Rose
achoisila prudence : autant se protéger. Mais, se protégeait-elle dela haine
de sa mere envers elle ou de la sienne envers sa mere ? Verrouiller a double
tour peut alors s’entendre : verrouiller dans les deux directions. Mais ce

cauchemar, s’il porte aussi les traces du désir, pourrait témoigner du
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souhait de Rose de rejoindre sa sceur dans la mort. Dans la méme
ambivalence, Rose se protége des bras d’Eric en se refusant i toute relation
de douceur et de tendresse, tout en ne pouvant se séparer de lui. « Les
hommes ne nous séduisent que pour mieux nous manipuler », dit-elle. Par
contre, elle dira: « Je reviendrais vers Eric 4 la premiére tentative de
séduction de sa part. » Ces bras qui tiennent, mais aussi qui tuent,
pourraient devenir mes bras meurtriers dans le transfert. « Les psy ont
beaucoup de pouvoir et ils peuvent en abuser. Je ne dois pas me laisser
embarquer. » Me tenir 4 distance tout en m’écrivant de gentilles lettres a
Noél et a Paques, et aimer son conjoint dans la haine, voila les clés de la

survie de Rose.

Les « scenes de ménage » sont vite devenues le modus vivendi de ce couple.
La scéne de ménage, comme l'écrit Anzieu, « humilie, avilit et fait
souffrir... ; en méme temps, elle fait monter le potentiel du couple vers un
paroxysme. Dans ce cérémonial du sacrifice, chacun des deux acteurs tend
a étre alternativement, ou mieux encore symétriquement, prétre et victime
d’une relation privée” ». Le but de la scéne de ménage est de rendre autre
coupable de la mésentente. « Si maman ne t’avait pas trouvée si belle et moi
si laide, semble inconsciemment dire Rose 4 sa sceur, et maintenant a son
conjoint, nous n’en serions pas la. » Les scénes de ménage constituent pour
Rose 4 la fois une répétition inassimilable de ce cauchemar de sa mere qui
I'étrangle, qui la rejette en la rapprochant de sa sceur dans la mort, et une
confirmation de 'omniprésence de cette sceur dont les photos trénent
partout dans la maison et a qui Rose est toujours comparée. « Je n’en peux
plus d’étre vue dans un miroir déformant. Ca fait quarante ans qu’elle est

morte ; ma mere pourrait en revenir ! », ose finalement crier Rose.

Dans la dynamique conjugale qui s’est installée entre Rose et Eric, 'amour
de lautre est remplacé par amour de la haine. « De loin, la haine est
préférable a 'indifférence », dit Rose. « Si Eric ne se met pas en colere, il
devient complétement inanimé, mortellement ennuyant. C’est un vrai
mort-vivant. » Est-ce lui ou elle le mort-vivant ? Tous les protagonistes
semblent morts-vivants dans les fantasmes de Rose : elle, sa sceur, sa mére,
son conjoint. Les partenaires restent, dans la haine, égaux et semblables,
uns et unis. Si Eric est inanimé, c’est qu’elle I'a tué. La querelle arrive a la

rescousse pour ramener son conjoint a la vie.
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Comme le dit si bien Anzieu, la haine occupe, dans I'espace imaginaire de
ce couple, une position de noyau alors que 'écorce est faite de souffrance8.
Ainsi est maintenu un quantum d’excitation interne qui oblige chaque
partenaire a sortir de son indifférence envers I'autre. Le fantéme de la sceur
morte et belle s’incarne dans cet affrontement a répétition pour exorciser
ce que Winnicott a décrit comme la crainte de I'effondrement’, de
'anéantissement, qui serait la consécration du désir inconscient de mort
psychique de sa sceur dans la psyché maternelle. La menace du retour a cet
état de détresse originaire constitue pour Rose un horizon fascinant et
terrifiant 4 la fois. « Le joug émotif, dit-elle, c’est le suicide de I'4me. Mon
Dieu que j’étais une enfant malheureuse ! Je voulais mourir en avalant mes
poissons rouges ou en prenant des aspirines. » Rose ne put survivre qu’au
prix d’un faux-self remarquablement construit pour faire face aux attaques
internes et externes les plus dévastatrices. Elle devint la petite fille « sage
comme une image », celle qui était au-dessus de tout soupgon. Mais son
dernier mot ne sera pas dit et elle cherchera dans sa relation de couple a
recréer un climat propice a déverser sa rage et a soulager sa culpabilité de

désirer ainsi I'anéantissement de son « conjoint-sceur ».

L’autre est donc immobilisé dans les filets de reproches tissés autour de lui.
Il ne peut s’échapper, sortir du systéme, conquérir son indépendance. Eric
explosera un jour devant Rose : « Je n’en peux plus de ton besoin de me
contrdler ! » Voila Pemprise qu’exerce Rose par cette dynamique de
victime-agresseur, sans parler du controéle qu’elle exercera sur moi dans le
transfert, dans tous les recoins sur lesquels elle peut avoir le dernier mot :
ses retards, le paiement des séances en petite monnaie ou sans le compte
exact, le report des paiements, etc. Rose fait inconsciemment, dans le
transfert et avec son conjoint, revivre sa sceur, et s’attaque 2 elle, aux
prérogatives que lui conferent sa beauté et son statut aupres de sa mere.
Cette sceur se fera contester, mais jamais elle ne devra perdre ses attributs
parce que ce serait la tuer une seconde fois et se tuer elle-méme, elle qui
n’existe qu’en comparaison et qu’en extension de cette sceur. La scene doit
donc se rejouer inlassablement, comme un rituel conjuratoire et expiatoire.
« Si je quitte Eric, c’est la capitulation. Je ne veux pas rendre les armes »,
dit Rose. Mais la beauté peut-elle supprimer la culpabilité de la vengeance
ou’humiliation dela blessure narcissique qui sous-tendent son désespoir ?

O
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La beauté comme objet idéal

« Le beau peut-il étre triste!® ? », se demande Kristeva. La beauté a partie
liée avec I'éphémere, et donc avec le processus de deuil. Si Eric perd sa
beauté, c’est son monde 2 elle qui s’écroulera, et sonnera alors ’heure
d’affronter la toute-puissance de sa haine, o1 le déni de la rage ne sera plus
possible. Elle aura tué le bel objet, et I'idée de ce meurtre est insupportable.
Le bel objet est celui qui défie la mort, par-dela la mort il témoigne d’une
survivance. Kristeva ’exprime bien : « Le beau serait-il 'objet idéal qui ne
décoit jamais la libido ? A la place de la mort, je place le beau. Telles les
parures féminines voilant des dépressions tenaces, la beauté se manifeste
comme le visage admirable de la perte, elle la métamorphose pour la faire
vivrell. » Le magnifique serait le réve impossible, I'autre monde du

dépressif incarné ici-bas.

Eric sert 2 une sorte d’idéalisation de la beauté, celle 2 laquelle Rose n’a
jamais eu acces. Sa sceur fut idéalisée dans sa beauté, mais c’est la mort qui
la consacra dans ce statut. Cette beauté tant enviée par Rose ne lui
servirait-elle pas 2 masquer son propre désir de mort, celui de se laisser aller
dans ce précipice qu’elle décrit si souvent ? Le narcissisme de Rose est
projeté sur I'objet idéalisé, non pas pour retrouver dans un miroir I'image
parfaite d’elle-méme, mais pour qu’il compléte par sa beauté celle dont elle
a été privée. Position insupportable puisque cette forme de narcissisme
« par procuration » représente aussi le joug qu’elle veut par ailleurs
absolument éviter. Le prix est coliteux, celui d’étre aussi impitoyablement
dépendante de I'objet envié et convoité. Ce sera donc la haine de I'amour,
la rage de se retrouver liée 2 un bel objet de qui dépend son idéal

narcissique.

Etre aimée de ce bel objet, c’est aussi le triomphe du déni, déni de la haine
de sa mere qui lui a refusé son amour, en méme temps que triomphe sur sa
mere d’avoir elle aussi son bel objet. La haine, c’est 'aspect privilégié dans
la relation, mais c’est aussi la réalisation simultanée de l'attaque et de la
punition. C’est également la collusion avec sa meére pour nier la perte. Cette
haine est donc malgré tout un effort vers 'amour. Comme le bel objet ne
doit pas disparaitre, la haine sert a 'enrichir plutét qu’a ’appauvrir. Freud
n’a-t-il pas d’ailleurs déja dit: « Lorsque la satisfaction narcissique se

heurte 2 des obstacles réels, I'idéal sexuel peut servir & une satisfaction
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substitutive. L’on aime alors, selon le type de choix narcissique, ce que 'on
a été et qu'on a perdu, ou bien ce qui possede les perfections que 'on n’a
pas du tout. Ce qui possede la qualité éminente qui manque tant au moi

pour atteindre 'idéal, est aimé!2. »

Autant Rose ne peut supporter la perspective qu’Eric pourrait enlaidir,
autant elle ne peut se regarder dans le miroir quand elle a 'impression
d’avoir pris du poids. Non pas qu’elle se trouve belle, mais disons qu’elle
se trouve supportable 4 un certain poids et carrément insupportable avec
quelques kilos de trop. « Je ne me regarde méme plus dans le miroir pour
me coiffer », dit-elle. Cette fragilité narcissique releve d’une sorte
d’obsession de la honte, honte qui fut le premier mouvement pulsionnel de
sa mere a la vue de ce qu’elle disait étre la laideur de Rose a sa naissance.
« Quand je dis que je me sens laide, c’est beaucoup plus profond que de dire
quej’ai été rousse, laide et que j’ai louché. » Le reproche que Rose s’adresse
a comme premier destinataire sa mere, mais aussi, dans un registre plus
cedipien, son pere, qui lui déclara a I'adolescence, dans un moment de
colere : « Tu es comme un baton dans un seau de merde : plus on le bouge,
plus ¢a pue. » Rose se voit comme le versant laid de la beauté de son
conjoint, sorte de double négatif dont la laideur n’a d’égale que la beauté
de l'autre. « Je pense que ¢a fait I'affaire d’Eric que ¢a soit moi qui me mette
toujours en colére parce qu’a ce moment, ¢’est moi la laide et lui le beau.
Mais I3, je crois que je commence tranquillement 4 enlever mon manteau
de sorciere. » Dans son sentiment de laideur archaique, Rose s’est toujours
sentie comme un bébé-étron, la merde qui bouge dans le seau représentant
le bébé fécalisé qui s’agite dans le ventre de sa mere. Son sentiment de
laideur culmine dans une double séduction manquée: la séduction

archaique de la mere et celle, plus cedipienne, du pere.

Le double narcissique de Rose, celui qui va venir combler le manque, c’est
I’Autre qui est beau. Rose dit de son conjoint : « Il n’a qu’a étre la pour que
toutes les femmes lui tournent autour. » Rose devrait-elle se comporter
comme la méchante belle-mére de Blanche-Neige et offrir 4 son conjoint
une pomme empoisonnée ? Jamais. Elle ne convoite pas tant le titre mais
elle le vit par procuration a travers ce bel objet qu’elle accable par ailleurs
de reproches. Elle veut lui dire toute la rage et la frustration qu’elle subit
a cause de sa présence. Sorte de rage orale qui décruit celui qu’elle aime et

ne se lasse pas d’aimer celui qu’elle détruit.
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Par ailleurs, dans le registre cedipien, la tragique répétition de la sceéne de
ménage s’inscrit comme une sorte de fantasme de scéne primitive ou la
mere tue le pére dans I’acte sexuel et lui demande en méme temps de ne pas
mourir. Quand elle était jeune, Rose dormait dans la méme chambre que
son pere, et sa mere faisait chambre A part, rentrant tard dans la nuit apres
des soirées a jouer au poker. Son pére est un homme beau lui aussi, mais,
selon Rose, totalement méprisé, voire « castré » par sa mere. Dans une sorte
de double identification A son pere et a sa mere, Rose se sent elle aussi
dénigrée, et elle-méme dénigre, son conjoint, faisant, comme son pere avec

sa femme, chambre 2 part avec Eric.

L’identité primaire de 'enfant étant préformée par le désir de la mere, on
peut penser que Rose fut investie de 'ombre de sa sceur, marquée du déni
de la perte. Le conjoint de Rose semble s’inscrire comme une sorte de moi
idéal, moi grandiose incarné par sa beauté. Si celle-ci est défaillante, cela
provoque chez Rose une chute du moi idéal, ce moi grandiose qui refuse
les limites de la réalité, et la blessure narcissique est treés douloureuse pour
elle. Eric est pris dans les filets d’une idéalisation projective, écrasé, comme
le dit Rosolato, par le flux des projections!3. Ce support est l'objet de
projections narcissiques choisi par Rose pour ses ressemblances qui
permettent de le faire fonctionner comme double, non pas d’elle-méme
mais de sa sceur enviée. « Le narcissisme de cette relation au double serait
donc ala fois la passion du moment qui englobe I'unité et la séparation qui

en menace le maintien!4. »

La confrontation entre le moi et le moi idéal s’accomplit avec la possibilité
de projeter ce dernier sur un objet narcissique. Or les caractéristiques de
beauté de cet objet suffisent & lui donner une aura de coincidence
exceptionnelle avec la beauté de la rivale morte, de perfection dans
I'adéquation qui lui confere le prestige de moi idéal inaltérable. Rose
installe une sorte d’identification narcissique par la projection sur son
conjoint de ce moi idéal. Le cortege d’identifications projectives et
d’ambivalence propulsera au moindre prétexte les tensions du couple a des
niveaux d’alerte maximale, dans une sorte de crescendo qui évoque le
paroxysme de Iexcitation sexuelle, crises dont Rose dit toujours sortir
« completement vidée ». Avec de telles excitations, plus besoin de partager
la méme chambre a coucher ! Cette opposition entre moi et moi idéal se
solde donc par les luttes et les haines fratricides les plus virulentes. La rage
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narcissique nait de l'affrontement au double qui menace I'intégrité du
sujet. Le dédoublement offre I'avantage, et I'illusion, dit Rosolato, de

retrouver ce qui est exclu, tout en maintenant cette élimination.

L’impasse dans laquelle s’est trouvée Rose avec sa mere, et qu’elle retrouve
avec son conjoint, s’avere une lutte de pouvoir, celui dont sa mere a usé en
la plagant dans un choix paralysant, manifestant par la la toute-puissance

du narcissisme maternel.

Etre absolument comme sa sceur, devenir sa sceur représente pour Rose un
idéal narcissique qu’elle paie tres cher pour I'atteindre. On connalt, dit
Rosolato, I'immobilisme du spéculaire et du dédoublement, leurs
projections et I'agressivité qui en résulte!>. La violence que manifeste Rose
envers son conjoint idéalisé se retourne immanquablement contre elle, la
plongeant alors dans un affect dépressif et dans une culpabilité que seule
une nouvelle tempéte peut apaiser. « Je suis comme une alcoolique qui

retombe toujours dans ses malheurs de couple. »

L. Apfelbaum-Igoin précise bien le sens de cette passion, aussi difficile a
abandonner qu’a cultiver : « Y renoncer, ce serait perpétuer la fuite de la
sexualité, la peur de ’homme [ “ Il faut se méfier deshommes ! ”, dit Rose],
le refus de la différence, répéter 'intolérance a la désillusion, retomber dans
le repli autoérotique, dans le refus de la réalité extérieure ; c’est aussi
renoncer 4 'élément de satisfaction qui se démasque progressivement sous
forme de vengeance, la rétention-destruction étant le lien le plus puissant
avec l'objet. D’autre part, ne pas y renoncer, ¢’est s’acharner 2 maintenir
un simulacre d’amour en s’enfongant dans un monde de larmes, de
désespoir, de scenes répétées dans une violence croissante, d’autant plus
systématiquement que le conflit n’a pas d’objet vraiment cernablel!®. »
Rose dira souvent que le calme ne peut pas durer, que la tempéte s’abattra
sur elle pour n’importe quel prétexte. Et lorsque la tempéte n’arrivait pas,
j’ai souvent remarqué que Rose trouvait vite une raison pour déclencher la
reprise des hostilités. Freud avait déja signalé, dans « Le tabou de la
virginité » cette impasse amoureuse dans laquelle certaines femmes se
placent et dont elles ne s’affranchiront que lorsqu’elles auront « perpétré

sur leur objet d’amour leur vengeancel” ».

Dans le transfert, ce qui est réclamé de la situation analytique c’est qu’ « on

n’est pas la pour s’aimer!® ». Pendant trés longtemps, Rose ne voudra pas

55



56

LE BEAU

me faire sentir 'importance de ma présence et de mon écoute. J’ai souvent
eu 'impression de n’étre qu’une sorte de réceptacle passif prét a recevoir
'objet de ses évacuations. Le bureau est une sorte de « lieu sans passion 19 »
ol Rose vient déverser ses interminables lamentations, avec un espoir

minimum qu’un jour les choses pourront s’améliorer.

Si Rose me fait confiance, vais-je abuser du pouvoir qu’elle me confere ?
Voilale danger de la position passive. Le discours monotone et monocorde
de ses interminables querelles avec son conjoint fait écran entre elle et moi.
Jesuis devant un film dont je ne peux étre que la spectatrice, passive, et non
I'interlocutrice. Ce discours sert aussi & me repousser, a éviter la répétition
du rejet maternel. C'est comme si je devais prendre acte du récit qu’elle me
fait, sans plus. Pas un mot, pas une lettre ne doit étre changée dans le
scénario savamment orchestré entre elle et son double. Ce discours
m’exclut des que je veux cesser d’étre un simple témoin. Comme le dit
Green?20, elle voudrait plus étre entendue par 'analyste qu’analysée. Son
discours demande a étre reconnu, mais il se prémunit de toute déliaison
possible. Rose voudra souvent quitter I'analyse plut6t que de se soumettre
aux « dangers » du transfert qui risque de remettre en question les
fondements mémes de toutes ses défenses narcissiques. ]'imagine toute la
rage, 'envie et 'humiliation susceptibles de déferler sur moi si elle

m’investissait dans le transfert.

Clest ce risque que Rose cessa de prendre apres trois ans d’analyse, quelques
mois apres le déces de sa mere. Dans la foulée d’un deuil difficile, elle
décida d’interrompre son analyse, préférant me remplacer par un
interlocuteur face auquel je ne pouvais pas faire le poids : son pere qui
tenait & se rapprocher d’elle et qui lui manifestait enfin une attention
qu’elle n’avait jamais eue jusque-1a, sa mere s étant toujours bien gardée de
lui en donner le moindre acces privilégié. « Je pense que jai vraiment été
amoureuse de mon pere. C’est ’homme que j’aile plus aimé dans ma vie. »
Une fois sa mere morte, plus rien ne pouvait empécher Rose de vivre son
idylle, pas méme, et surtout pas, une analyste ou une analyse. Eric et moi
sommes devenus, 3 ce moment, périphériques a ses intéréts, Rose se
montrant beaucoup moins revendicatrice face 4 son conjoint. Les querelles
de ménage s’atténuerent, Rose retrouva son sourire et sa joie de vivre, dans
une sorte d’euphorie triomphante aux couleurs du déni. Son pere devint le
Bel objet qu’elle habilla et entoura des meilleurs soins, réalisant



LE FANTOME DE LA BEAUTE

magiquement avec lui, dans une course contre la mort, tous ses voeux si
longtemps interdits. Sa mere fut enterrée aux c6tés de sa fille bien-aimée.
« Ma mere a enfin retrouvé ma sceur. Elle sera plus heureuse avec elle. » Et
Rose s’est jetée dans les bras de son pere, en me remerciant de 'avoir tant

aidée a se sentir belle et bonne.
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