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Brigitte BOURNIVAL

D’une expérience
subjective du beau

L’
essence du Sublime viendrait-elle nous cacher les
aspérités de la détresse humaine ou nous révélerait-elle la
beauté tragique de notre humanité ?

Le Beau interrogeant le Sublime serait-il suspect d’aveuglement ou nous
tiendrait-il lieu de vérité ?

L’artiste d’aujourd’hui ou d’hier serait-il soupçonnable de cécité lorsqu’il
nous conduit à voir la beauté du chant du monde ou serait-il un passeur-
de-regards qui nous porte à l’éveil, en ouvrant l’œil de la lisse perfection du
monde sur le silence de sa déchirure ?

◆

L ’ Œ u f ,  m i r o i r  d u  r e g a r d

Soutenir la question du Beau en psychanalyse à travers l’œuvre de
Constantin Brancusi1, exposée à Paris l’été dernier lors d’une grande
rétrospective, entraîne mon propos et m’incite à l’écriture.
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J’avais fait la rencontre de l’œuvre de Constantin Brancusi en 1969 à
travers une de ses sculptures exposée au musée d’Art moderne de Paris.
Cette rencontre avait été de l’ordre de celle qui vous poursuit, même
lorsque l’objet a disparu, rencontre dont on ne peut faire le deuil, tellement
elle a créé en vous un état de fulgurance.

Cette sculpture que j’avais nommée, pour l’usage de mon souvenir, « l’Œuf
de Brancusi » était une forme qui rendait aux choses leur essentiel. Polie
pour que le regard la saisisse dans sa splendeur, elle était l’image de la
perfection du monde, promesse sinon d’immuabilité, du moins de
continuité sans ruptures. Elle représentait le gage de l’Un-possible-en-Soi
que l’artiste offrait aux regards comme un Idéal du Moi, dans son attrait si
puissant que le désir s’y trouvait à la limite de la paralysie.

Cette forme, gardée intacte dans mes pensées, pour autant qu’elle semblait
parfaite, n’en recelait pas moins un mystère qui portait son inquiétude.
Était-ce l’inquiétante attirance pour Hermaphrodite ou encore la
troublante prédiction de la chute de la complétude narcissique ou y avait-
il lieu d’évoquer là un autre mystère qui s’originait encore plus loin dans
« l’arrière-pays2 » de notre psychisme ?

Le désir de revoir l’Œuf qu’avait créé l’artiste et que l’image de son œuvre
avait inscrit en moi, tel un émoi esthétique sans cesse renouvelé, se faisait
prégnant au point de ne pas pouvoir concevoir de passer outre au détour
par l’exposition de Paris.

L’Œuf de Brancusi que je nommais ainsi, longtemps par ignorance ou par
simple adhérence trop étroite à la surface des choses, ou encore à la façon
d’un « petit nom » offert pour marquer l’attachement, était à nouveau là,
devant moi, telle une forme dense, pleine et brillante.

Sa surface polie avait conservé l’éclat aussi vif du jour où l’œuvre avait été
saisie par un premier regard.  Sa forme ovale, si parfaitement ovale, offrait
à penser à l’essence des choses, celle qui est avant, avant même que
l’existence se donne à voir.

La matière de son bronze pourtant présumée dans sa densité lourde, n’avait
de poids que celui prêté par la logique.  L’Œuf flottait dans l’espace, tel un
Plein porté par les bras du Vide.  Il avait la majesté du jour éclaté dans sa
lumière et portait la légèreté de l’être offert au trait de l’horizon.
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Le sens de l’œuvre pouvait avoir sa puissance et semblait prêt à venir
bouleverser ma conception du monde, mais sa brillance me rappelait à elle
avec une insistance lancinante, tel un charme obsédant auquel on tente
d’échapper.  Le sens, aussi proche fut-il de sa surface, se terrait pourtant
derrière la chose, à l’ombre de la luminance de l’objet, se fondant dans son
image.

L’Œuf était devant moi, j’étais là face à lui, captée et captive de je ne sais
quelle magie.  Plus mon regard plongeait en cet objet brillant, plus ses
contours s’effaçaient pour laisser place à une image réfléchie en lui.  Je m’y
reconnaissais... j’y revoyais même à une profondeur lointaine ceux qui, à
mes côtés, regardaient dans la même direction.  Nous étions tous regardant
l’objet regardé et captés par lui, spectateurs de sa brillance et acteurs en sa
surface.

C’était la mise en œuvre de ce que Marcel Duchamp, ami de Brancusi, se
plaisait à souligner : « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux. »  Nous
étions, par la brillance de la surface de l’œuvre, réfléchis en elle comme en
un miroir, l’œil pris dans le sac de l’Image.  Nous étions là, à être regardés
de notre regard, tels de réels regardeurs !

Malgré le saisissement de cette joie proche de la plénitude, l’objet façonné
par l’artiste s’offrait dans la chaleur de sa luminance comme une tentation
pour la main.  Désirer toucher devenait de plus en plus prégnant sous les
volontaires prétextes de vérifier la réalité de l’autre qui s’y mire, ou de se
reconnaître réellement dans l’objet, à distance du corps et pourtant là... tel
le corps d’un autre.

Ainsi la surface lisse et en apparence si chaude de l’Œuf entraînait le besoin
de ne pas se contenter de voir. Elle réveillait un appel à s’approcher du
miroir pour réduire la distance entre soi et l’image dans l’Œuf, tel un corps
qui cherche l’accointance de sa peau, tel un cri qui appelle pour réduire
l’absence.

Les pas s’esquissaient malgré soi, la distance tendait à se réduire, brisant par
le mouvement la suspension du regard, devenue insupportable tellement le
désir d’être ravi par l’objet était puissant, tellement la quête de ravissement
évoquait l’extase d’une fusion avec l’image.
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Pourtant le miroir repoussait le regardeur qui voulait s’y voir de trop près,
en projetant une fascination qui portait sa menace et empêchait d’aller plus
loin, sauf à s’y détruire.

Quelle était donc cette distance que l’œuvre imposait malgré le vif désir de
s’en approcher ?  Être près, trop près, à la distance du toucher menaçait
d’enlever au miroir de l’Œuf le chatoiement chaud de son reflet ravissant
et de subtiliser au regard la multiplicité de ses images.

Pour le regardeur, continuer de voir, jusqu’à devenir Voyant de l’œuvre,
obligeait à renoncer au toucher car la préhension de l’Œuf reviendrait à
perdre la vue de l’image.  Prolonger l’intensité de la rencontre avec l’œuvre
sous-tendait de trouver la juste assez bonne distance pour la capter du
regard sans en devenir entièrement captif.

La brillance de la surface polie de l’œuvre était si évidente dans sa qualité
de miroir, que cela ne pouvait pas être le fruit du hasard.  Il importait de
savoir pourquoi.  À ma requête, les tenants de l’exposition me répondaient
que Brancusi ponçait à la main ses œuvres en bronze et ce, inlassablement
pendant des mois, jusqu’à  atteindre une polissure parfaite qui permette,
grâce à la lumière, d’augmenter la force de l’œuvre, en jouant sur son
pouvoir réfléchissant.  Les photographies que l’artiste produira de ses
œuvres témoignent d’ailleurs de l’attention particulière qu’il porte aux
effets de miroir de ses bronzes polis.

Ainsi l’artiste caressait inlassablement ses bronzes pour les rendre visibles.
C’était donc grâce à un toucher doux, patient, répétitif, alterné d’absences
et de retours que l’Œuf avait pu s’ouvrir à sa fonction de miroir.

Conçu entre la paume et le cœur, né sous le creux des mains et caressé par
l’appétence de l’artiste, l’Œuf était devenu le miroitement du regard de
celui qui l’avait créé et naissait comme œuvre en devenant la joie du désir.

Ainsi l’Œuf était promu à sa capacité de réaliser le monde, ainsi l’Œuvre
se soutenait du pouvoir de rédemption, portant à la vue une exposition à
deux, un espace-entre-deux, lieu qui à lui seul sait offrir la lumière au
regard et ouvrir le regard à la parole.

L’Œuf, Miroir du Regard entrait en correspondance si étroite avec la réalité
du monde que son reflet portait et annonçait un accent de vérité.  Le
regardeur ressentait alors cette presque-toute-puissance du tout-petit face
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à sa récente certitude de pouvoir faire naître la chose par le simple fait de
la désirer.

Le corps avait trouvé sa peau et la surface parvenait à faire croire qu’elle
était le monde.  Et pourtant l’artiste nous prévenait du leurre du miroir
qu’il tenait tant à porter à notre regard en disant : « Ce n’est pas la forme
extérieure qui est réelle mais l’essence des choses.  Partant de cette vérité,
il est impossible à quiconque d’exprimer quelque chose de réel en imitant
la surface des choses3. »

Certes le Miroir de l’Œuf donnait accès à la profondeur du champ de vision
mais que cachait sa surface miroitante, que ne laissait-elle pas encore
découvrir à ceux qui, fascinés par l’image, s’y trouvaient confondus ?
N’était-ce que pour rendre à l’Œuf le miroir de son regard que l’artiste
l’avait inlassablement poncé au point d’effacer la moindre égratignure, de
doucir toute échancrure, s’obstinant à trouver la perfection lisse de la
surface des choses ?

Les longues heures passées à polir l’enveloppe de l’objet, comme on ponce
une peau pour l’adoucir, ne témoignent-elles pas de la conscience du
sculpteur qu’il manque toujours à la forme un quelque chose perdu-à-
jamais, au point de ne plus pouvoir renoncer  au désir de le retrouver ?

La polissure révélée à sa perfection pour capter le regard et lui réfléchir la
lumière ne dévoilerait-elle pas, en arrière-plan, la frayeur qui se loge
derrière la noirceur ?

Le Plein poli au mieux de sa plénitude ne dénoncerait-il pas un Vide qui
se creuse au rythme où il est nié à la surface de la chose pleine ?

La polissure telle une re-touche sur le corps plein de la mère, ne tenterait-
elle pas de re-créer la substance perdue ?  Par la réitération constante du
désir d’effacer, le polissage dans sa valeur d’acte répétitif témoignerait de
l’instant tragique de la perte, mais aussi en amont de la terreur face à
l’anticipation du corps disparu à jamais.

Ici la polissure de la surface dénoncerait ce qui y est absent, en créant grâce
à cette absence reconnue, un espace au regard.  Existant par ce regard
qu’elle vient capter, l’œuvre de l’artiste proposerait, dans un mouvement
de reconnaissance, une approche du Sublime à celui qui aura su la regarder.
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L’intention de Brancusi de rendre à ses formes pleines et polies une
fonction de Miroir du Monde, dérobant son image à celui qui regarde et
la lui restituant portée par l’œuvre, nous submerge du sentiment de réelles
accointances métaphoriques avec l’énoncé de Lacan sur la Subjectivité :
« [...] la Subjectivité ne s’y distingue pas de l’image qui la captive, et que
l’individu n’y apparaît que comme représentant passager de cette image,
que comme passage de cette image représentée dans la vie.  À l’homme
seulement, cette image révèle sa signification mortelle, et de mort du même
temps :  qu’il existe.  Mais cette image ne lui est donnée que comme image
de l’autre, c’est-à-dire lui est ravie4. »

Sous cet éclairage, le miroir de l’œuvre nous donne à voir en un point de
convergence ce qui, par le regard, fonde le Moi à être et qui, du même
mouvement, lui ravit ce qu’il est.  La surface miroitante de l’objet annonce
un Plein qui dénonce un Vide, fait entrevoir un manque en soi qui appelle
l’autre pour un mouvement de Soi, réfléchit un rapport à Soi qui ne peut
prendre corps que par l’aliénation à l’autre.

◆

L ’ Œ u f  d e v e n u  C o m m e n c e m e n t  d u  M o n d e

L’Œuf poli et brillant dans sa polissure pouvait-il m’amener encore plus
loin dans le bouleversement de ma vision du monde ? Quelle essence des
choses se terrait derrière les lueurs de sa surface ?

L’Œuvre dans sa splendeur miroitante réfléchissait un lieu d’avant la
brisure, un lien avec la forme de l’Un.  Elle évoquait l’espace mythique du
Primordial et peut-être était-ce là son mystère et la raison de l’inquiétude
qui accompagnait si souvent sa ressouvenance, à la manière d’une advenue
qui annonce sa disparition dans le simple fait de naître.

Son lien d’évidence avec l’Origine des choses lui avait valu d’être désignée
par l’artiste comme « Le Commencement du Monde ».  À cet instant
l’Œuvre pouvait naître à son nom et devait prendre corps dans un autre
espace que celui du regard.  Mais qu’allait-il advenir du choc de ma
rencontre avec l’Œuf à partir de sa nomination, qui avait été tue à mon
oreille jusqu’à cet instant ?
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Certes, le vocable qui désignait l’œuvre fondait le cheminement interne
qu’elle avait tracé pour se maintenir comme possibilité de reviviscence,
mais du même coup, l’énonciation de l’artiste me précipitait dans un
renoncement, obligée que j’étais à la privation du « petit nom » affectif avec
lequel j’avais caressé le souvenir de l’objet, au cours de tant d’années.
L’Œuf était devenu « Le Commencement du Monde » et il m’était
impossible d’échapper à cette barre du symbolique qui m’enlevait du mien
pour m’ouvrir à plus-que-moi, en passant par l’autre.

Je ne pouvais pas ne pas demeurer là, dans cet espace ouvert par la
nomination, présente à ce double mouvement d’une découverte saisissante
et d’une perte obligée. Comme l’enfant retient la mère pour ne pas qu’elle
le quitte trop tôt, je me berçais au rythme de l’évocation du temps
mythique de l’Origine, temps qui d’avoir été, nous mène vers ce  qui a été
perdu, tels l’étreinte primordiale sans distinction possible de l’un ou de
l’autre, l’avant-scène de la vie, l’espace clos avant que le souffle ne naisse,
le silence d’avant les mots où pourtant... « ça nous parlait déjà5 ».

Je me comblais de souvenances oubliées pour ne pas échapper ce qui
pourtant était déjà perdu, ce temps d’avant où l’autre n’avait pas encore
posé son regard sur moi et où sa parole ne m’avait pas encore nommée.  À
partir de l’instant même de la désignation par l’artiste, ma perception ne
pouvait plus revenir à son point d’origine, la fraîcheur et la légèreté de mon
ignorance m’étaient devenues interdites.

« Le Commencement du Monde » signait pour moi la fin de mon
accointance intime avec l’Œuf et le commencement d’une distance
nécessaire au mouvement vers l’Œuvre.

Si la vie court déjà après être née, dans la rapidité de son mouvement le
passage entre le « senti » et le « su » se glisse sans que nous puissions
l’entr’apercevoir, mais là, face à l’objet contemplé dans son appellation, le
saut du sens se développait en moi dans une très grande lenteur, au rythme
du flottement d’une coquille vide soulevée par le vent.

Était-ce la coquille de l’Œuf qui s’était brisée sous le choc de la
nomination ?  Était-ce la forme qui libérait déjà l’espace de son secret
contenu ?  Au cœur de la perte du plein de l’Œuf, à la frontière de sa
présence absente, au seuil de l’advenue de l’autre, l’éclat d’amour entre
l’œuvre et celle qui la regarde était à son comble de clarté.
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Le sentiment si mystérieux de la présence de l’autre me parvenait par la
révélation du nom, et je le faisais mien.  L’artiste par son acte de
nomination venait éclairer l’œuvre en la faisant naître à son sens unifié.  Par
son acte de présence, il se posait comme stèle de l’œuvre non seulement en
la présentant par son appellation mais en la fondant à être par son nom.

Ici le retour du choc du miroir était à son comble, tel qu’en sa première
vision où l’instant du regard vers soi dans le miroir devient « assomption
jubilatoire6 »,  grâce à l’immédiateté de la saisie de soi comme corps entier
sorti du fragmentaire, grâce à l’anticipation de son unité par la simple
portée du regard de l’autre et par son assentiment bienveillant.

Le nom du corps de l’Œuvre s’appelait en moi, m’appelait et allait même
jusqu’à me nommer. Il me rendait à la joie de ma propre envergure,
réconfortée par l’image pensée de l’artiste qui avait su rassembler en un
simple regard sur la chose, les sensations éparses que l’Œuvre avait
répandues en moi, longtemps auparavant.

Son nom devenait approbation de l’émotion qui rendait un peu de chair à
toute pensée.  Son nom se risquait à être le signe de ce qui manque au corps
de l’Œuvre lorsque la main caressante l’a quitté.

Je me sentais alors non pas savante avant d’avoir su, mais nommée par le
désir de l’artiste inscrit dans l’œuvre et unifiée comme par un regard
maternel qui aurait su pour moi avant même que je puisse saisir ce que je
savais de lui.

Ici la forme n’était plus seule à se dire, le vocable parvenait jusqu’à l’acte
symbolique d’une œuvre nommée.

Pour rebondir avec le saut du sens que l’artiste avait inscrit dans son œuvre,
il fallait accepter de renoncer aux premiers contours de l’objet mais aussi
à notre première façon de le désigner, tels les premiers pas vers la Parole
signent la valeur d’un renoncement.

L’Œuf était bel et bien devenu Commencement du Monde, mais pour
accéder à cette ouverture de l’Œuvre vers le Monde, il fallait accepter de
perdre la chaleur de l’Œuvre pour soi, comme parler ne sait se bâtir qu’au
prix d’une perte de corps et comprendre génère à sa suite le vertige de
l’ignorance.
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La perte du tangible pour accéder à l’ouverture vers l’essentiel n’est certes
pas le fruit du hasard et porte une vérité pénétrante comme un regard, au
point de nous inscrire dans l’effet du Beau qui nous porte vers le Sublime,
quitte à nous frotter, après coup, à la béance de notre méconnaissance.

Si la surface de l’Œuvre provoque une émotion saisissante tel un
ravissement, ce n’est qu’au prix du rapt de son extériorité, du ravissement
de l’Image par celui qui la regarde.  Ainsi, par une oscillation entre la joie
d’un gain et le sentiment d’une perte, l’Œuvre offrira au regardeur son
image de regardant.

« Le Commencement du Monde » se présente sous forme d’un corps plein
et d’une surface flamboyante qui sous l’effet de son nom s’offrent à la
dépliure jusqu’en son creux, espace vide qui non seulement gît au sein de
la forme mais la fonde.

Ainsi densité et luminance renvoient à la grâce du fruit qui offre la
plénitude de sa pulpe mais révèle en son cœur une déhiscence, telle une
nécessaire meurtrissure pour que la vie demeure.

Si le Nom enlève de la chair au corps pour que l’humain advienne, ainsi le
fruit se rend à la vie et à son « dur désir de durer7 » grâce à la déchirure qu’il
porte, creusant dans l’intimité de sa chair un vide qu’on ne peut lui
soustraire.

◆

Ainsi l’Œuf avait su concevoir et porter « Le Commencement du Monde »
grâce au génie de l’artiste qui l’avait engendré.

« Le Commencement du Monde » nous révélait que seul le Vide qui nous
fonde ne peut nous être ravi, aussi déchirant soit-il nous pouvons l’entre-
voir, telle la déhiscence du fruit qui signe la pulpe dans son possible de désir.

Le Corps de l’Œuvre marqué par la flèche qui le fend, par la blessure cachée
qui le donne à être ouvre notre regard sur l’image ravie du miroir, mais dans
une même immédiateté nous porte vers le silence de la déréliction qui
s’impose à tout être né pour mourir.
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Pour que l’Œuvre esthétique se réalise comme promesse du Vivant, ne
faut-il pas que son regardeur y soit appelé par la reconnaissance de l’Image
et de son chatoiement sans pour autant que lui soit évité le vertige absolu
d’angoisse inhérent à toute découverte du creux marquant la bordure d’une
vérité, au bord de l’innommable ?

◆
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