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D'une expérience
subjective du beau

Y, essence du Sublime viendrait-elle nous cacher les
aspérités de la détresse humaine ou nous révélerait-elle la

beauté tragique de notre humanité ?

Le Beau interrogeant le Sublime serait-il suspect d’aveuglement ou nous
tiendrait-il lieu de vérité ?

L’artiste d’aujourd’hui ou d’hier serait-il soupgonnable de cécité lorsqu’il
nous conduit a voir la beauté du chant du monde ou serait-il un passeur-
de-regards qui nous porte a I’éveil, en ouvrant 'ceil de la lisse perfection du

monde sur le silence de sa déchirure ?

L Euf, miroir du regard

\

Soutenir la question du Beau en psychanalyse a travers 'ceuvre de
Constantin Brancusi!, exposée a Paris I'été dernier lors d’une grande

rétrospective, entraine mon propos et m’incite a 'écriture.
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J’avais fait la rencontre de 'ceuvre de Constantin Brancusi en 1969 2
travers une de ses sculptures exposée au musée d’Art moderne de Paris.
Cette rencontre avait été de I'ordre de celle qui vous poursuit, méme
lorsque'objeta disparu, rencontre dont on ne peut faire le deuil, tellement

elle a créé en vous un état de fulgurance.

Cette sculpture que j’avais nommée, pour 'usage de mon souvenir, « 'Euf
de Brancusi » était une forme qui rendait aux choses leur essentiel. Polie
pour que le regard la saisisse dans sa splendeur, elle était I'image de la
perfection du monde, promesse sinon d’immuabilité, du moins de
continuité sans ruptures. Elle représentait le gage de I'Un-possible-en-Soi
que lartiste offrait aux regards comme un Idéal du Moi, dans son attrait si

puissant que le désir s’y trouvait a la limite de la paralysie.

Cette forme, gardée intacte dans mes pensées, pour autant qu’elle semblait
parfaite, n’en recelait pas moins un mystere qui portait son inquiétude.
Etait-ce 'inquiétante attirance pour Hermaphrodite ou encore la
troublante prédiction de la chute de la complétude narcissique ou y avait-
il lieu d’évoquer la un autre mystere qui s’originait encore plus loin dans

« Parriere-pays? » de notre psychisme ?

Le désir de revoir 'Euf qu’avait créé lartiste et que I'image de son ceuvre
avait inscrit en moi, tel un émoi esthétique sans cesse renouvelé, se faisait
prégnant au point de ne pas pouvoir concevoir de passer outre au détour

par I'exposition de Paris.

L’Euf de Brancusi que je nommais ainsi, longtemps par ignorance ou par
simple adhérence trop étroite a la surface des choses, ou encore a la fagon
d’un « petit nom » offert pour marquer I’attachement, était 2 nouveau la,

devant moi, telle une forme dense, pleine et brillante.

Sa surface polie avait conservé I’éclat aussi vif du jour ot 'ceuvre avait écé
saisie par un premier regard. Sa forme ovale, si parfaitement ovale, offrait
a penser a lessence des choses, celle qui est avant, avant méme que

I’existence se donne a voir.

La mati¢re de son bronze pourtant présumée dans sa densité lourde, n’avait
de poids que celui prété par la logique. L’Euf flottait dans I'espace, tel un
Plein porté par les bras du Vide. Il avait la majesté du jour éclaté dans sa

lumiere et portait la légereté de I’étre offert au trait de I'’horizon.
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Le sens de I'ceuvre pouvait avoir sa puissance et semblait prét a venir
bouleverser ma conception du monde, mais sa brillance me rappelait a elle
avec une insistance lancinante, tel un charme obsédant auquel on tente
d’échapper. Le sens, aussi proche fut-il de sa surface, se terrait pourtant
derriere la chose, 2 Pombre de la luminance de Iobjet, se fondant dans son

image.

L’Euf était devant moi, j’étais 1a face a lui, captée et captive de je ne sais
quelle magie. Plus mon regard plongeait en cet objet brillant, plus ses
contours s effagaient pour laisser place & une image réfléchie en lui. Jem’y
reconnaissais... j’y revoyais méme a une profondeur lointaine ceux qui, a
mes cOtés, regardaient dans la méme direction. Nous étions tous regardant
'objet regardé et captés par lui, spectateurs de sa brillance et acteurs en sa

surface.

C’était la mise en ceuvre de ce que Marcel Duchamp, ami de Brancusi, se
plaisait a souligner : « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux. » Nous
étions, par la brillance de la surface de 'ceuvre, réfléchis en elle comme en
un miroir, ’ceil pris dans le sac de 'Image. Nous étions 13, a étre regardés

de notre regard, tels de réels regardeurs!

Malgré le saisissement de cette joie proche de la plénitude, 'objet fagonné
par lartiste s offrait dans la chaleur de sa luminance comme une tentation
pour la main. Désirer toucher devenait de plus en plus prégnant sous les
volontaires prétextes de vérifier la réalité de 'autre qui s’y mire, ou de se
reconnaitre réellement dans I’objet, 4 distance du corps et pourtant la... tel

le corps d’un autre.
p

Ainsi la surface lisse et en apparence si chaude de '(Euf entrainait le besoin
de ne pas se contenter de voir. Elle réveillait un appel a s’approcher du
miroir pour réduire la distance entre soi et 'image dans 'CEuf, tel un corps
qui cherche 'accointance de sa peau, tel un cri qui appelle pour réduire
I’absence.

Les pas s’esquissaient malgré soi, la distance tendait a se réduire, brisant par
le mouvement la suspension du regard, devenue insupportable tellement le
désir d’étre ravi par ’objet était puissant, tellement la quéte de ravissement

. . b , ] ..
évoquait I'extase d’une fusion avec I'image.
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Pourtant le miroir repoussait le regardeur qui voulait s’y voir de trop pres,
en projetant une fascination qui portait sa menace et empéchait d’aller plus

loin, sauf a s’y détruire.

Quelle était donc cette distance que I'ceuvre imposait malgré le vif désir de
s’en approcher ? Etre pres, trop pres, a la distance du toucher menagait
d’enlever au miroir de I'CEuf le chatoiement chaud de son reflet ravissant

et de subtiliser au regard la multiplicité de ses images.

Pour le regardeur, continuer de voir, jusqu’a devenir Voyant de Pceuvre,
obligeait & renoncer au toucher car la préhension de 'Euf reviendrait a
perdre la vue de 'image. Prolonger 'intensité de la rencontre avec 'ceuvre
sous-tendait de trouver la juste assez bonne distance pour la capter du

regard sans en devenir entierement captif.

La brillance de la surface polie de I'ceuvre était si évidente dans sa qualité
de miroir, que cela ne pouvait pas étre le fruit du hasard. Il importait de
savoir pourquoi. A ma requéte, les tenants de 'exposition me répondaient
que Brancusi pongait a la main ses ceuvres en bronze et ce, inlassablement
pendant des mois, jusqu’a atteindre une polissure parfaite qui permette,
grice a la lumitre, d’augmenter la force de I'ceuvre, en jouant sur son
pouvoir réfléchissant. Les photographies que Dartiste produira de ses
ceuvres témoignent d’ailleurs de I'attention particuliére qu’il porte aux

effets de miroir de ses bronzes polis.

Ainsi Iartiste caressait inlassablement ses bronzes pour les rendre visibles.
C’¢était donc grice a un toucher doux, patient, répétitif, alterné d’absences

et de retours que I’CEuf avait pu s’ouvrir a sa fonction de miroir.

Congu entre la paume et le cceur, né sous le creux des mains et caressé par
I'appétence de lartiste, 'Buf était devenu le miroitement du regard de

celui qui I'avait créé et naissait comme ceuvre en devenant la joie du désir.

Ainsi 'Euf était promu a sa capacité de réaliser le monde, ainsi I'CEuvre
se soutenait du pouvoir de rédemption, portant a la vue une exposition a
deux, un espace-entre-deux, lieu qui a lui seul sait offrir la lumitre au

regard et ouvrir le regard a la parole.

L’Euf, Miroir du Regard entrait en correspondance si étroite avec la réalité
du monde que son reflet portait et annongait un accent de vérité. Le

regardeur ressentait alors cette presque-toute-puissance du tout-petit face
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a sa récente certitude de pouvoir faire naitre la chose par le simple fait de

la désirer.

Le corps avait trouvé sa peau et la surface parvenait a faire croire qu’elle
était le monde. Et pourtant lartiste nous prévenait du leurre du miroir
qu’il tenait tant a porter & notre regard en disant : « Ce n’est pas la forme
extérieure qui est réelle mais 'essence des choses. Partant de cette vérité,
il est impossible & quiconque d’exprimer quelque chose de réel en imitant

la surface des choses3. »

Certes le Miroir de ’(Euf donnaitacces a la profondeur du champ de vision
mais que cachait sa surface miroitante, que ne laissait-elle pas encore
découvrir a ceux qui, fascinés par I'image, s’y trouvaient confondus ?
N’était-ce que pour rendre a ’CEuf le miroir de son regard que lartiste
I'avait inlassablement poncé au point d’effacer la moindre égratignure, de
doucir toute échancrure, s’obstinant a trouver la perfection lisse de la

surface des choses ?

Les longues heures passées a polir 'enveloppe de 'objet, comme on ponce
une peau pour I'adoucir, ne témoignent-elles pas de la conscience du
sculpteur qu’il manque toujours a la forme un quelque chose perdu-a-

jamais, au point de ne plus pouvoir renoncer au désir de le retrouver ?

La polissure révélée a sa perfection pour capter le regard et lui réfléchir la
lumiere ne dévoilerait-elle pas, en arri¢re-plan, la frayeur qui se loge

derriére la noirceur ?

Le Plein poli au mieux de sa plénitude ne dénoncerait-il pas un Vide qui
se creuse au rythme ot il est nié a la surface de la chose pleine ?

La polissure telle une re-touche sur le corps plein de la mére, ne tenterait-
elle pas de re-créer la substance perdue ? Par la réitération constante du
désir d’effacer, le polissage dans sa valeur d’acte répétitif témoignerait de
Iinstant tragique de la perte, mais aussi en amont de la terreur face a

I'anticipation du corps disparu a jamais.

Icila polissure de la surface dénoncerait ce qui y est absent, en créant grace
a cette absence reconnue, un espace au regard. Existant par ce regard
qu’elle vient capter, I'ceuvre de 'artiste proposerait, dans un mouvement

de reconnaissance, une approche du Sublime  celui qui aura su la regarder.
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L’intention de Brancusi de rendre a ses formes pleines et polies une
fonction de Miroir du Monde, dérobant son image a celui qui regarde et
la lui restituant portée par 'ceuvre, nous submerge du sentiment de réelles
accointances métaphoriques avec 'énoncé de Lacan sur la Subjectivité :
« [...] la Subjectivité ne s’y distingue pas de I'image qui la captive, et que
I'individu n’y apparait que comme représentant passager de cette image,
que comme passage de cette image représentée dans la vie. A I’homme
seulement, cette image révele sa signification mortelle, et de mort du méme
temps : qu’il existe. Mais cette image ne lui est donnée que comme image

de l'autre, c’est-a-dire lui est ravie. »

Sous cet éclairage, le miroir de 'ceuvre nous donne a voir en un point de
convergence ce qui, par le regard, fonde le Moi a étre et qui, du méme
mouvement, lui ravit ce qu’il est. La surface miroitante de 'objet annonce
un Plein qui dénonce un Vide, fait entrevoir un manque en soi qui appelle
'autre pour un mouvement de Soi, réfléchit un rapport a Soi qui ne peut
prendre corps que par I’aliénation a I'autre.

L Euf devenu Commencement du Monde

L’CEuf poli et brillant dans sa polissure pouvait-il m’amener encore plus
loin dans le bouleversement de ma vision du monde ? Quelle essence des

choses se terrait derriére les lueurs de sa surface ?

L’CEuvre dans sa splendeur miroitante réfléchissait un lieu d’avant la
brisure, un lien avec la forme de ’'Un. Elle évoquait 'espace mythique du
Primordial et peut-étre était-ce 1a son mystere et la raison de 'inquiétude
qui accompagnait si souvent sa ressouvenance, a la maniére d’une advenue

qui annonce sa disparition dans le simple fait de naitre.

Son lien d’évidence avec I’Origine des choses lui avait valu d’étre désignée
par Iartiste comme « Le Commencement du Monde ». A cet instant
I’Euvre pouvait naitre & son nom et devait prendre corps dans un autre
espace que celui du regard. Mais qu’allait-il advenir du choc de ma
rencontre avec 'CEuf 4 partir de sa nomination, qui avait été tue & mon

oreille jusqu’a cet instant ?
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Certes, le vocable qui désignait 'ccuvre fondait le cheminement interne
qu’elle avait tracé pour se maintenir comme possibilité de reviviscence,
mais du méme coup, I’énonciation de Partiste me précipitait dans un
renoncement, obligée que j’étais a la privation du « petit nom » affectif avec
lequel j’avais caressé le souvenir de 'objet, au cours de tant d’années.
L’Euf était devenu « Le Commencement du Monde » et il m’était
impossible d’échapper a cette barre du symbolique qui m’enlevait du mien

pour m’ouvrir A plus-que-moi, en passant par I’ autre.

Je ne pouvais pas ne pas demeurer 13, dans cet espace ouvert par la
nomination, présente a ce double mouvement d’une découverte saisissante
et d’une perte obligée. Comme 'enfant retient la meére pour ne pas qu’elle
le quitte trop t6t, je me bergais au rythme de I'évocation du temps
mythique de 'Origine, temps qui d’avoir été, nous mene vers ce qui a été
perdu, tels I'étreinte primordiale sans distinction possible de 'un ou de
'autre, 'avant-scene de la vie, I'espace clos avant que le souffle ne naisse,

le silence d’avant les mots ol pourtant... « ¢a nous parlait déjas ».

Je me comblais de souvenances oubliées pour ne pas échapper ce qui
pourtant était déja perdu, ce temps d’avant ol autre n’avait pas encore
posé son regard sur moi et ot sa parole ne m’avait pas encore nommée. A
partir de I'instant méme de la désignation par lartiste, ma perception ne
pouvait plus revenir a son point d’origine, la fraicheur et la légéreté de mon

ignorance m’étaient devenues interdites.

« Le Commencement du Monde » signait pour moi la fin de mon
accointance intime avec ’(Euf et le commencement d’une distance

nécessaire au mouvement vers I’(Euvre.

Si la vie court déja apres étre née, dans la rapidité de son mouvement le
passage entre le « senti» et le « su» se glisse sans que nous puissions
I'entr’apercevoir, mais 13, face 4 'objet contemplé dans son appellation, le
saut du sens se développait en moi dans une tres grande lenteur, au rythme

du flottement d’une coquille vide soulevée par le vent.

Etait-ce la coquille de I'(Euf qui s’était brisée sous le choc de Ia
nomination ? Etait-ce la forme qui libérait déja I'espace de son secret
contenu ? Au cceur de la perte du plein de 'CEuf, a la fronti¢re de sa
présence absente, au seuil de I'advenue de l'autre, I'éclat d’amour entre

I'ceuvre et celle qui la regarde était a son comble de clarté.
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Le sentiment si mystérieux de la présence de I'autre me parvenait par la
révélation du nom, et je le faisais mien. L’artiste par son acte de
nomination venait éclairer I'’ceuvre en la faisant naitre a son sens unifié. Par
son acte de présence, il se posait comme stele de ’'ceuvre non seulement en

la présentant par son appellation mais en la fondant a étre par son nom.

Ici le retour du choc du miroir était & son comble, tel qu’en sa premiere
vision ou I'instant du regard vers soi dans le miroir devient « assomption
jubilatoire® », grace a 'immédiateté de la saisie de soi comme corps entier
sorti du fragmentaire, grice a I'anticipation de son unité par la simple
portée du regard de 'autre et par son assentiment bienveillant.

Le nom du corps de 'CEuvre s’appelait en moi, m’appelait et allait méme
jusqu’a me nommer. Il me rendait 4 la joie de ma propre envergure,
réconfortée par 'image pensée de lartiste qui avait su rassembler en un
simple regard sur la chose, les sensations éparses que I'(Euvre avait

répandues en moi, longtemps auparavant.

Son nom devenait approbation de ’émotion qui rendait un peu de chair a
toute pensée. Son nom se risquait a étre le signe de ce qui manque au corps

de P’Euvre lorsque la main caressante I’a quitté.

Je me sentais alors non pas savante avant d’avoir su, mais nommée par le
désir de l'artiste inscrit dans 'ceuvre et unifiée comme par un regard
maternel qui aurait su pour moi avant méme que je puisse saisir ce que je

savais de lui.

Ici la forme n’était plus seule a se dire, le vocable parvenait jusqu’a I'acte

. b z
symbolique d’une ceuvre nommée.

Pour rebondir avec le saut du sens que artiste avait inscrit dans son ceuvre,
il fallait accepter de renoncer aux premiers contours de I'objet mais aussi
a notre premiere fagon de le désigner, tels les premiers pas vers la Parole

signent la valeur d’un renoncement.

L’GEuf érait bel et bien devenu Commencement du Monde, mais pour
accéder a cette ouverture de I'CEuvre vers le Monde, il fallait accepter de
perdre la chaleur de ’Euvre pour soi, comme parler ne sait se batir qu’au
prix d’une perte de corps et comprendre génere 4 sa suite le vertige de

Iignorance.
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La perte du tangible pour accéder a 'ouverture vers 'essentiel n’est certes
pas le fruit du hasard et porte une vérité pénétrante comme un regard, au
point de nous inscrire dans I’effet du Beau qui nous porte vers le Sublime,

quitte & nous frotter, apres coup, a la béance de notre méconnaissance.

Si la surface de 'CEuvre provoque une émotion saisissante tel un
ravissement, ce n’est qu’au prix du rapt de son extériorité, du ravissement
de I'Image par celui qui la regarde. Ainsi, par une oscillation entre la joie
d’un gain et le sentiment d’une perte, 'Euvre offrira au regardeur son
image de regardant.

« Le Commencement du Monde » se présente sous forme d’un corps plein
et d’une surface flamboyante qui sous l'effet de son nom soffrent a la
dépliure jusqu’en son creux, espace vide qui non seulement git au sein de

la forme mais la fonde.

Ainsi densité et luminance renvoient a la grice du fruit qui offre la
plénitude de sa pulpe mais révele en son ceeur une déhiscence, telle une

nécessaire meurtrissure pour que la vie demeure.

Sile Nom enléve de la chair au corps pour que ’humain advienne, ainsi le
fruit se rend a la vie et 2 son « dur désir de durer” » grace ala déchirure qu’il
porte, creusant dans l'intimité de sa chair un vide qu’on ne peut lui

soustraire.

Ainsi ’Euf avait su concevoir et porter « Le Commencement du Monde »

grice au génie de lartiste qui I'avait engendré.

« Le Commencement du Monde » nous révélait que seul le Vide qui nous
fonde ne peut nous étre ravi, aussi déchirant soit-il nous pouvons 'entre-

voir, telle la déhiscence du fruit qui signe la pulpe dans son possible de désir.

Le Corpsde ’Euvre marqué par la fleche quile fend, par la blessure cachée
quile donne a étre ouvre notre regard sur 'image ravie du miroir, mais dans
une méme immédiateté nous porte vers le silence de la déréliction qui

s'impose a tout étre né pour mourir.
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Pour que 'CEuvre esthétique se réalise comme promesse du Vivant, ne

faut-il pas que son regardeury soit appelé par la reconnaissance de 'Image

et de son chatoiement sans pour autant que lui soit évité le vertige absolu

d’angoisse inhérent a toute découverte du creux marquant la bordure d’une

vérité, au bord de I'innommable ?
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