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Tombeau

« Il n’y a pas de vérité, il n’y a pas de direction ; le temps et espace ne
sont que des échos, d’éternels échos, toujours disponibles, arrachés au
chaos de la simultanéité, et que l'usure n’atteindra jamais. »

J-M.G. Le Clézio, Alors je pourrai trouver la paix et le sommeil

ous l'autorité du regard, le visible. Dans I’aléa du regard,
le paraitre, sa tyrannie, son miroitement, son obligation.
Entre le tactile et Poptique, entre soi et autre, la peau.
La peau, comme une topique particulié¢re d’inscriptions. Les crevasses, les
plis et replis, les feuilletés et les empreintes font déborder I'étroitesse de la

surface pour parfois, mais parfois seulement, se rendre jusqu’a I'ame.

De la légereté, je connais ces toutes petites douleurs : pincements, britllures
etarrachements nécessaires pour les soins de la peau. Quelqu'un m’y guide,
je me rends avec confiance, 4 visage découvert. Mais ce n’est pas surtout de
la confiance : il y a la une sorte de foi ou d’espoir. Je voudrais, chaque fois
y trouver, y prendre, du féminin, la beauté promise. Arréter le travail du
temps, certes, mais aussi reprendre, refaire le travail de la narure.
M’adresser au manque, au défaut. Petites douleurs au nom de la
rhétorique, toutes figures permises. Travail adressé au visible, au lisible, sur

les lieux emblématiques de I'identité comme sur les effets en trompe-1’ceil.
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Quelquefois, ce sont des hommes qui reprennent avec nous ce travail du
corps, lignes du visage ou celles des cheveux. Des hommes au féminin
exacerbé, nous le rappelle Aulagnier!, voudront tracer sur nous les formes
du désir des autres hommes. C’est le regard des autres hommes sur les
femmes que ces hommes veulent saisir. C’est a ces autres hommes qu’ils
s’adressent. Et qu’ils nous offrent, tels des magiciens : la désirable. Aussi,
j'ai appris a aller vers eux en affichant une demande liée au presque, et en
me montrant déja dans le plaisir de faire avec la beauté pour que ces
hommes s’intéressent 4 me rendre belle. De méme que le désir de changer

ou la disponibilité au changement habitent la demande.

Plus souvent, ce sont des femmes a qui le paraitre est confié. Devant elles,
est-ce que je formule autrement ma demande, est-ce que je leur demande
autre chose ? Et mon corps serait-il plus détendu entre leurs mains, mon
visage plus & découvert ? Y aurait-il quelque chose de la blessure qui se joue
et demande, sans fin, réparation ? J’apprivoise lentement celle qui doit
ainsi me toucher. La pudeur est un doute peut-étre, dit Balzac?. Certes, il
y a quelque peu de cette vague pudeur et de mon inquiétude mélées I'une
a l'autre. Je ’écoute s’adresser 2 moi et & ma peau, je la sens respecter mes
limites, mes demandes, mes refus a ses sollicitations de toutes sortes. Je la
regarde aussi: si les hommes (coiffeurs, couturiers, médecins) nous
demandent d’étre déja belles pour qu’ils puissent s’adresser a nous, il me
semble que je demande également a ces femmes d’étre déja belles pour me
rendre belle. Puis, viennent les odeurs, les crémes, les serviettes nouées, les
cires chaudes, les mers d’algues, les ciseaux, les brosses, les pierres et les
aiguilles fines, tous ces objets mystérieux qu’elle utilise et qui apparaissent
si importants, essentiels. Quand le doute céde a la magie, la passivité

devient délicieuse.

La rencontre avec le beau, le étre-belle, constitue-t-elle, comme le suggere
Monique Schneider3, une bréve ordalie ? Me faut-il, chaque fois,
m’adresser au feu et a 'eau pour que le sanglant de la chair, les pigments,
taches, veines et marbrures portent, supportent la dimension mélancolique
du corps regardé ? La futilité — ou la légereté — que I'on dit de ces gestes
contraste avec la gravité de la demande qu’ils recouvrent. La

métamorphose fantasmée, chaque fois, se situe dans loscillation de
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I’exister : je suis une survivante face a2 un manque porteur
d’anéantissement. Chaque fois, I’écart avec le fantasme me permet de
m’habituer & ma peau. Il ne s’agit pas seulement de plaire ou de paraitre :
plutét marquer le contour des levres, raffiner la douceur de la peau, inscrire
au bout des ongles, comme a 'angle de P'ceil, le tracé de 'étre féminin.
Prendre possession du corps. Avec les incertitudes et les difficultés

quotidiennes.

Si « le sentiment du beau, contrairement a celui du sublime, est joyeux et
riant4 », si la beauté naturelle peut s’allier 3 ce que 'on nommera
injustement ses artifices, si méme le jugement de gotit se donne droit de cité
dans son universalité comme dans sa particularité, alors la communication
entre la peau et 'ame s’autorise d’elle-méme. Dans le deuil progressif de la
perfection réfléchie du fond de ce miroir ot 'image de soi et celle de la mére

se trouveraient tantdt confondues, tantdt étrangeres.

J’ai toujours gardé le souvenir de cette saynete d’une émission de télévision
pour enfants: une marionnette, parmi un groupe de semblables
représentant des enfants, voit venir de loin une autre marionnette ; celle-
ci est décrite, par la premiere, comme étant la plus belle, la plus douce, la
plus fascinante. Ce que nous voyons, comme spectateurs, est plutot hideux
et difforme, ridicule méme. Malgré les rires des autres, la premiere
marionnette s’agite, se tortille et se pAme : elle nous décrivait sa mere. La
plus belle qui soit. Cette scene se joue-t-elle entre un petit gargon et sa
mere ? Ou, si ¢’était une petite fille, que dirait-elle de la beauté de sa mere ?
Quel regard et quelle demande adressés a la mere ou pour la mere
s'infiltrent, s’incrustent a travers les attentes des soins de beauté ? Et
aujourd’hui, de quelle gravité ces hommes et ces femmes a qui je m’adresse

sont-ils, a leur insu, porteurs ?

Je me rends régulierement dans ce que I'on nomme ici un sazlon ou un
institur d'esthétique. C'est une petite boutique peu fréquentée, toute
blanche, avec des allures de clinique. C’est 1a qu’un jour L. est arrivée, y
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trouvant du travail. Mes rencontres avec L. m’ont semblé bréves. Un an et
demi environ, quelques saisons, le temps de quelques échanges. Elle n’¢tait
pas tres belle, ou du moins ne portait pas fierement son visage. Je pouvais
la dire humble. Elle travaillait avec beaucoup de précaution et d’attention,
apprenant devant moi, avec moi, plusieurs opérations avec lesquelles elle
n’était pas encore familiere. Elle posait ses gestes sans ampleur, avec un
léger frissoulis, s’excusant des hésitations, des erreurs ou des douleurs
causées. Peu a peu, elle est devenue plus habile, sans perdre de sa réserve.
Elle est aussi devenue plus belle, plus soignée, modifiant les lignes, les

couleurs, les tracés du visage, trouvant ainsi une nouvelle harmonie.

Aufil des rendez-vous, elle m’a peu a peu parlé d’elle : de son apprentissage,
de ses longues heures de travail, de son ami captif de son propre travail et
dont les horaires ne coincidaient pas avec les siens. De comment ils se
voyaient peu, trop peu. Elle s’en plaignait doucement, comme d’un mal
nécessaire en vue d’un avenir meilleur. Parfois, une journée de ski ou une
balade & la campagne la ravissait. Aurait-elle des enfants ? Pouvait-elle faire
autre chose dans la vie ? Pendant que ses doigts faisaient leur travail précis
sur ma peau, elle me racontait longuement une histoire banale, semblable

a toutes les histoires, sans épisodes remarquables.

Elle apprit que je faisais, moi aussi, un travail particulier. ]’étais d’'un métier
qu’elle ne connaissait pas. Elle retint de ma description que je frayais avec
la science des réveset les motifs inconscients, voire profonds, des choix et des
gestes. Cela l'intriguait beaucoup. J'essayais de ne pas trop faire éat de
mon travail : ’évocation de la fréquentation de I'univers psychique suscite

parfois la fascination ou pire, la peur.

Alors, elle s’est mise 2 me raconter ses réves. Elle m’attendait, a chaque
rendez-vous, avec un réve. Que faire avec des réves ainsi offerts, ficelés dans
leur mystere, racontés hors séance, hors cadre, hors rencontre analytique
alors que je suis, moi, allongée sur un lit, dans un univers de quasi-clinique,
livrée aux mains de cette jeune femme habillée comme I’étaient auparavant
les infirmieres ? Que dire qui ne soit ni trop idiot, ni trop intrusif, ni trop
sauvage ? Face a son intérét pour sa vie psychique, je lui ai un peu expliqué
comment elle pourraity comprendre quelque chose, en essayant, pour elle-

méme, d’associer, de chercher les éléments de la veille qui nourrissaient ses
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réves, les échos de 'enfance qu’elle pourrait retrouver dans sa vie intérieure.
J’ai évoqué le recroquevillé du passé-présent du réve. Je me trouvais
pédagogue, professeur, loin de la magicienne qu’elle attendait de moi. Sans
pouvoir interpréter, tout de go, les réves comme peuvent le faire les augures
des émissions de télé ou de radio. Est-on analyste tout le temps et dans tous
les états ? Et il arrive que ma fascination pour 'objet-réve se trouve arrétée
quand elle est trop sollicitée. Nous étions toutes deux a espérer 'une de
'autre de la magie pour nos scarifications de la peau et de 'ame. Et nous

avions I'une et 'autre & nous en passer.

J’ai bien vu, au modifié de son visage et 4 'énigme de ses réves qu’elle
devenait amoureuse. D’un autre homme. Elle souhaitait que les réves,
comme dans la tradition mantique, lui indiquent la route a suivre, les choix
a faire. Elle parlait peu de sa nouvelle liaison. Toujours sa réserve, son
humilité, son peu d’emphase. L’inquiétude, pourtant, se sentait. Elle
devenait plus silencieuse. Elle se mit a maigrir, n’avait plus faim. Les choix
qu’elle a alors faits sont semblables & ceux que 'on peut imaginer : quitter
brusquement son appartement et son compagnon, se réfugier chez une
amie rare qui lui a fait une toute petite place. Mais L. demandait peu de
place. Elle demandait d’étre aimée et peut-étre de vivre une grande histoire
d’amour. Une histoire impossible. Une histoire a laquelle elle croyait que
les autres, les clientes comme moi, par exemple, avaient acces. Une histoire
qui finit mal : 'aimé, on s’en doutera, eut peur de tout ce remue-ménage
et prit la fuite. Elle s’est retrouvée sans lieu, sans amour, sans lien. Rien que
des faits prévisibles. Rien que du trés banal. Rien d’extraordinaire. La
passion n’échappe pas a ces figures de banalité. Et Iétriqué des gestes de

rupture, la petitesse des excuses et des silences se ressemblent toujours.

Un jour, totle matin, j’ai un rendez-vous avec L. Elle m’attend, encore plus
amaigrie, vaguement souriante, gentille. Elle remarque la couleur de ma
jupe, touche sa texture, la trouve belle, sans flatterie, avec une pointe, une
toute petite pointe d’envie. Nous parlons, comme toujours, du temps qu’il

fait, de ’hiver trop long, du printemps qui tarde a venir, bien que la pAque

11



12

LE BEAU

juive soitla. Tout en faisant 'opération délicate pour laquelle je suis venue,
elle me raconte alors une visite chez sa mere durant la fin de semaine. Elle
y a vu son frere, un militaire, et sa belle-sceur. Et surtout un petit enfant,
Gabriel, je crois. Que son frere a injustement puni et frappé devant elle,
outrée. Sans que sa mere, interpellée par elle, ne veuille intervenir. La
violence, I'injustice, la laideur de la situation, la bassesse de sa mere devant
un enfant sans défense, tout cela lui rappelle sa propre enfance, ce qui se
passait entre son frere et elle, devant une mére jugée inadéquate. Elle a peu

de mots, beaucoup de silences, des grimaces pour me dire ce petit incident.

J’écoute. Je I'écoute. Pas de refuge, pour elle, du coté de la mere. Pas de
douceur ay recevoir pour son Ame blessée. Plutot la refente. Le souvenir et
aussi la simultanéité d’une histoire de trahison et de rupture. Je ne peux
rien dire. LA encore, une histoire banale, triste, sans issue, comme [’histoire
d’amour qui la gruge. La détresse sans consolation. Sans objet secourable.
Impossible d’avoir recours a la mere, impossible d’éviter le face-a-face avec
la mere, impossible de réparer la laideur de la mere. Puis, le temps est
écoulé, je me sauve. Je prends un autre rendez-vous pour continuer avec L.
le travail commencé. Elle hésite. Elle hésite beaucoup, résiste. J’insiste sans

comprendre. Elle finit par y consentir.

Le lendemain, un appel téléphonique de la propriétaire de la boutique
m’apprendra que la veille, a la fin de la journée de travail, dans un coin de
la boutique, L. s’est pendue. En laissant un mot pour son ex-ami, et un
autre pour la propriétaire absente. Comme j’ai eu rendez-vous avec L. la
veille, elle a crubon de m’en informer. Non, je n’ai rien vu. Ouli, sa détresse
était grande. Oui, la désillusion et le manque d’objet secourable se
palpaient. Mais je n’ai rien vu. Pas méme dans le fané de son regard. Ni
dans sa résistance 2 me donner un autre rendez-vous : il n’y avait pas
d’avenir, et je n’en ai rien pergu. Elle s’est pendue la méme ou
quotidiennement elle faisait avec la beauté des femmes : sans feu ni lieu,

c’est la qu’elle cherche et trouve la mort.

Pas de lit en tombeau lourdement drapé pour L. Sa voix qui reste quelque
temps sur le répondeur de la boutique me trouble quand je rappelle. Et les
rares traces : une petite photo avec quelques fleurs [a ou elle avait coutume

de travailler. Comme en ce petit matin écru de fin d’hiver. Dans ce pale et
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triste récit. Pas de tombeau pour une pendue. La ol j'imagine son corps
maigre enlaidi par cette mort. Pas le lit en tombeau de Marilyn au soleil.
Pas de repos, pas de tendresse, pas de plaisir qui fasse le poids pour garder
dans la survivance et le gott fruité de la vie.

Le plaisir devant la beauté « détermine le jugement de goiit et ['énigme du
rapport endeuillé — travail du deuil d'avance entamé — & la beautéd ».
Alors, quand la mélancolie préfere la mort au travail de deuil, quand le
détachement 1ié a expérience du beau s’efface ou exige trop, quand I’Ame
ne peut plus soutenir le risque et I"obligation du paraitre, quand I'attrait du
sublime fige le geste ou le trait, point de fards qui tiennent ou réussissent
a garder dans le ravissement. Ne restera que ’encendrement du visage ou
I'ensanglanté du corps pour raturer la demande de semblant et de beauté.

Ne restera que 'obscure « beauté du beau® ».
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