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Marie Claire LANCTÔT BÉLANGER

Tombeau

S

« Il n’y a pas de vérité, il n’y a pas de direction ; le temps et l’espace ne

sont que des échos, d’éternels échos, toujours disponibles, arrachés au

chaos de la simultanéité, et que l’usure n’atteindra jamais. »

J.M.G. Le Clézio, Alors je pourrai trouver la paix et le sommeil

ous l’autorité du regard, le visible. Dans l’aléa du regard,
le paraître, sa tyrannie, son miroitement, son obligation.
Entre le tactile et l’optique, entre soi et l’autre, la peau.

La peau, comme une topique particulière d’inscriptions. Les crevasses, les
plis et replis, les feuilletés et les empreintes font déborder l’étroitesse de la
surface pour parfois, mais parfois seulement, se rendre jusqu’à l’âme.

De la légèreté, je connais ces toutes petites douleurs : pincements, brûlures
et arrachements nécessaires pour les soins de la peau. Quelqu’un m’y guide,
je me rends avec confiance, à visage découvert. Mais ce n’est pas surtout de
la confiance : il y a là une sorte de foi ou d’espoir. Je voudrais, chaque fois
y trouver, y prendre, du féminin, la beauté promise. Arrêter le travail du
temps, certes, mais aussi reprendre, refaire le travail de la nature.
M’adresser au manque, au défaut. Petites douleurs au nom de la
rhétorique, toutes figures permises. Travail adressé au visible, au lisible, sur
les lieux emblématiques de l’identité comme sur les effets en trompe-l’œil.
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Quelquefois, ce sont des hommes qui reprennent avec nous ce travail du
corps, lignes du visage ou celles des cheveux. Des hommes au féminin
exacerbé, nous le rappelle Aulagnier1, voudront tracer sur nous les formes
du désir des autres hommes. C’est le regard des autres hommes sur les
femmes que ces hommes veulent saisir. C’est à ces autres hommes qu’ils
s’adressent. Et qu’ils nous offrent, tels des magiciens : la désirable. Aussi,
j’ai appris à aller vers eux en affichant une demande liée au presque, et en
me montrant déjà dans le plaisir de faire avec la beauté pour que ces
hommes s’intéressent à me rendre belle. De même que le désir de changer
ou la disponibilité au changement habitent la demande.

Plus souvent, ce sont des femmes à qui le paraître est confié. Devant elles,
est-ce que je formule autrement ma demande, est-ce que je leur demande
autre chose ? Et mon corps serait-il plus détendu entre leurs mains, mon
visage plus à découvert ? Y aurait-il quelque chose de la blessure qui se joue
et demande, sans fin, réparation ? J’apprivoise lentement celle qui doit
ainsi me toucher. La pudeur est un doute peut-être, dit Balzac2. Certes, il
y a quelque peu de cette vague pudeur et de mon inquiétude mêlées l’une
à l’autre. Je l’écoute s’adresser à moi et à ma peau, je la sens respecter mes
limites, mes demandes, mes refus à ses sollicitations de toutes sortes. Je la
regarde aussi : si les hommes (coiffeurs, couturiers, médecins) nous
demandent d’être déjà belles pour qu’ils puissent s’adresser à nous, il me
semble que je demande également à ces femmes d’être déjà belles pour me
rendre belle. Puis, viennent les odeurs, les crèmes, les serviettes nouées, les
cires chaudes, les mers d’algues, les ciseaux, les brosses, les pierres et les
aiguilles fines, tous ces objets mystérieux qu’elle utilise et qui apparaissent
si importants, essentiels. Quand le doute cède à la magie, la passivité
devient délicieuse.

La rencontre avec le beau, le être-belle, constitue-t-elle, comme le suggère
Monique Schneider3, une brève ordalie ? Me faut-il, chaque fois,
m’adresser au feu et à l’eau pour que le sanglant de la chair, les pigments,
taches, veines et marbrures portent, supportent la dimension mélancolique
du corps regardé ? La futilité — ou la légèreté — que l’on dit de ces gestes
contraste avec la gravité de la demande qu’i ls recouvrent. La
métamorphose fantasmée, chaque fois, se situe dans l’oscillation de
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l ’exister  :  je sui s une  survivante face à  un manque porteur
d’anéantissement. Chaque fois, l’écart avec le fantasme me permet de
m’habituer à ma peau. Il ne s’agit pas seulement de plaire ou de paraître :
plutôt marquer le contour des lèvres, raffiner la douceur de la peau, inscrire
au bout des ongles, comme à l’angle de l’œil, le tracé de l’être féminin.
Prendre possession du corps. Avec les incertitudes et les difficultés
quotidiennes.

Si « le sentiment du beau, contrairement à celui du sublime, est joyeux et
riant4 », si la beauté naturelle peut s’allier à ce que l’on nommera
injustement ses artifices, si même le jugement de goût se donne droit de cité
dans son universalité comme dans sa particularité, alors la communication
entre la peau et l’âme s’autorise d’elle-même. Dans le deuil progressif de la
perfection réfléchie du fond de ce miroir où l’image de soi et celle de la mère
se trouveraient tantôt confondues, tantôt étrangères.

J’ai toujours gardé le souvenir de cette saynète d’une émission de télévision
pour enfants : une marionnette, parmi un groupe de semblables
représentant des enfants, voit venir de loin une autre marionnette ; celle-
ci est décrite, par la première, comme étant la plus belle, la plus douce, la
plus fascinante. Ce que nous voyons, comme spectateurs, est plutôt hideux
et difforme, ridicule même. Malgré les rires des autres, la première
marionnette s’agite, se tortille et se pâme : elle nous décrivait sa mère. La
plus belle qui soit. Cette scène se joue-t-elle entre un petit garçon et sa
mère ? Ou, si c’était une petite fille, que dirait-elle de la beauté de sa mère ?
Quel regard et quelle demande adressés à la mère ou pour la mère
s’infiltrent, s’incrustent à travers les attentes des soins de beauté ? Et
aujourd’hui, de quelle gravité ces hommes et ces femmes à qui je m’adresse
sont-ils, à leur insu, porteurs ?

◆

Je me rends régulièrement dans ce que l’on nomme ici un salon ou un
institut d’esthétique. C’est une petite boutique peu fréquentée, toute
blanche, avec des allures de clinique. C’est là qu’un jour L. est arrivée, y
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trouvant du travail. Mes rencontres avec L. m’ont semblé brèves. Un an et
demi environ, quelques saisons, le temps de quelques échanges. Elle n’était
pas très belle, ou du moins ne portait pas fièrement son visage. Je pouvais
la dire humble. Elle travaillait avec beaucoup de précaution et d’attention,
apprenant devant moi, avec moi, plusieurs opérations avec lesquelles elle
n’était pas encore familière. Elle posait ses gestes sans ampleur, avec un
léger frissoulis, s’excusant des hésitations, des erreurs ou des douleurs
causées. Peu à peu, elle est devenue plus habile, sans perdre de sa réserve.
Elle est aussi devenue plus belle, plus soignée, modifiant les lignes, les
couleurs, les tracés du visage, trouvant ainsi une nouvelle harmonie.

Au fil des rendez-vous, elle m’a peu à peu parlé d’elle : de son apprentissage,
de ses longues heures de travail, de son ami captif de son propre travail et
dont les horaires ne coïncidaient pas avec les siens. De comment ils se
voyaient peu, trop peu. Elle s’en plaignait doucement, comme d’un mal
nécessaire en vue d’un avenir meilleur. Parfois, une journée de ski ou une
balade à la campagne la ravissait. Aurait-elle des enfants ? Pouvait-elle faire
autre chose dans la vie ? Pendant que ses doigts faisaient leur travail précis
sur ma peau, elle me racontait longuement une histoire banale, semblable
à toutes les histoires, sans épisodes remarquables.

Elle apprit que je faisais, moi aussi, un travail particulier. J’étais d’un métier
qu’elle ne connaissait pas. Elle retint de ma description que je frayais avec
la science des rêves et les motifs inconscients, voire profonds, des choix et des
gestes. Cela l’intriguait beaucoup. J’essayais de ne pas trop faire état de
mon travail : l’évocation de la fréquentation de l’univers psychique suscite
parfois la fascination ou pire, la peur.

Alors, elle s’est mise à me raconter ses rêves. Elle m’attendait, à chaque
rendez-vous, avec un rêve. Que faire avec des rêves ainsi offerts, ficelés dans
leur mystère, racontés hors séance, hors cadre, hors rencontre analytique
alors que je suis, moi, allongée sur un lit, dans un univers de quasi-clinique,
livrée aux mains de cette jeune femme habillée comme l’étaient auparavant
les infirmières ? Que dire qui ne soit ni trop idiot, ni trop intrusif, ni trop
sauvage ? Face à son intérêt pour sa vie psychique, je lui ai un peu expliqué
comment elle pourrait y comprendre quelque chose, en essayant, pour elle-
même, d’associer, de chercher les éléments de la veille qui nourrissaient ses



11

T O M B E A U

H    I    V    E    R                  1    9    9    6

rêves, les échos de l’enfance qu’elle pourrait retrouver dans sa vie intérieure.
J’ai évoqué le recroquevillé du passé-présent du rêve. Je me trouvais
pédagogue, professeur, loin de la magicienne qu’elle attendait de moi. Sans
pouvoir interpréter, tout de go, les rêves comme peuvent le faire les augures
des émissions de télé ou de radio. Est-on analyste tout le temps et dans tous
les états ? Et il arrive que ma fascination pour l’objet-rêve se trouve arrêtée
quand elle est trop sollicitée. Nous étions toutes deux à espérer l’une de
l’autre de la magie pour nos scarifications de la peau et de l’âme. Et nous
avions l’une et l’autre à nous en passer.

J’ai bien vu, au modifié de son visage et à l’énigme de ses rêves qu’elle
devenait amoureuse. D’un autre homme. Elle souhaitait que les rêves,
comme dans la tradition mantique, lui indiquent la route à suivre, les choix
à faire. Elle parlait peu de sa nouvelle liaison. Toujours sa réserve, son
humilité, son peu d’emphase. L’inquiétude, pourtant, se sentait. Elle
devenait plus silencieuse. Elle se mit à maigrir, n’avait plus faim. Les choix
qu’elle a alors faits sont semblables à ceux que l’on peut imaginer : quitter
brusquement son appartement et son compagnon, se réfugier chez une
amie rare qui lui a fait une toute petite place. Mais L. demandait peu de
place. Elle demandait d’être aimée et peut-être de vivre une grande histoire
d’amour. Une histoire impossible. Une histoire à laquelle elle croyait que
les autres, les clientes comme moi, par exemple, avaient accès. Une histoire
qui finit mal : l’aimé, on s’en doutera, eut peur de tout ce remue-ménage
et prit la fuite. Elle s’est retrouvée sans lieu, sans amour, sans lien. Rien que
des faits prévisibles. Rien que du très banal. Rien d’extraordinaire. La
passion n’échappe pas à ces figures de banalité. Et l’étriqué des gestes de
rupture, la petitesse des excuses et des silences se ressemblent toujours.

◆

Un jour, tôt le matin, j’ai un rendez-vous avec L. Elle m’attend, encore plus
amaigrie, vaguement souriante, gentille. Elle remarque la couleur de ma
jupe, touche sa texture, la trouve belle, sans flatterie, avec une pointe, une
toute petite pointe d’envie. Nous parlons, comme toujours, du temps qu’il
fait, de l’hiver trop long, du printemps qui tarde à venir, bien que la pâque
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juive soit là. Tout en faisant l’opération délicate pour laquelle je suis venue,
elle me raconte alors une visite chez sa mère durant la fin de semaine. Elle
y a vu son frère, un militaire, et sa belle-sœur. Et surtout un petit enfant,
Gabriel, je crois. Que son frère a injustement puni et frappé devant elle,
outrée. Sans que sa mère, interpellée par elle, ne veuille intervenir. La
violence, l’injustice, la laideur de la situation, la bassesse de sa mère devant
un enfant sans défense, tout cela lui rappelle sa propre enfance, ce qui se
passait entre son frère et elle, devant une mère jugée inadéquate. Elle a peu
de mots, beaucoup de silences, des grimaces pour me dire ce petit incident.

J’écoute. Je l’écoute. Pas de refuge, pour elle, du côté de la mère. Pas de
douceur à y recevoir pour son âme blessée. Plutôt la refente. Le souvenir et
aussi la simultanéité d’une histoire de trahison et de rupture. Je ne peux
rien dire. Là encore, une histoire banale, triste, sans issue, comme l’histoire
d’amour qui la gruge. La détresse sans consolation. Sans objet secourable.
Impossible d’avoir recours à la mère, impossible d’éviter le face-à-face avec
la mère, impossible de réparer la laideur de la mère. Puis, le temps est
écoulé, je me sauve. Je prends un autre rendez-vous pour continuer avec L.
le travail commencé. Elle hésite. Elle hésite beaucoup, résiste. J’insiste sans
comprendre. Elle finit par y consentir.

Le lendemain, un appel téléphonique de la propriétaire de la boutique
m’apprendra que la veille, à la fin de la journée de travail, dans un coin de
la boutique, L. s’est pendue. En laissant un mot pour son ex-ami, et un
autre pour la propriétaire absente. Comme j’ai eu rendez-vous avec L. la
veille, elle a cru bon de m’en informer. Non, je n’ai rien vu. Oui, sa détresse
était grande. Oui, la désillusion et le manque d’objet secourable se
palpaient. Mais je n’ai rien vu. Pas même dans le fané de son regard. Ni
dans sa résistance à me donner un autre rendez-vous : il n’y avait pas
d’avenir, et je n’en ai rien perçu. Elle s’est pendue là même où
quotidiennement elle faisait avec la beauté des femmes : sans feu ni lieu,
c’est là qu’elle cherche et trouve la mort.

Pas de lit en tombeau lourdement drapé pour L. Sa voix qui reste quelque
temps sur le répondeur de la boutique me trouble quand je rappelle. Et les
rares traces : une petite photo avec quelques fleurs là où elle avait coutume
de travailler. Comme en ce petit matin écru de fin d’hiver. Dans ce pâle et
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triste récit. Pas de tombeau pour une pendue. Là où j’imagine son corps
maigre enlaidi par cette mort. Pas le lit en tombeau de Marilyn au soleil.
Pas de repos, pas de tendresse, pas de plaisir qui fasse le poids pour garder
dans la survivance et le goût fruité de la vie.

Le plaisir devant la beauté « détermine le jugement de goût et l’énigme du
rapport endeuillé — travail du deuil d’avance entamé — à la beauté5 ».
Alors, quand la mélancolie préfère la mort au travail de deuil, quand le
détachement lié à l’expérience du beau s’efface ou exige trop, quand l’âme
ne peut plus soutenir le risque et l’obligation du paraître, quand l’attrait du
sublime fige le geste ou le trait, point de fards qui tiennent ou réussissent
à garder dans le ravissement. Ne restera que l’encendrement du visage ou
l’ensanglanté du corps pour raturer la demande de semblant et de beauté.
Ne restera que l'obscure « beauté du beau6 ».

◆
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