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Jacques ANDRÉ

Moi, autre même

«S
i vous mourez pendant les vacances, comment je le
saurai ? » La patiente qui s’interroge ainsi sur le ton de la
déréliction n’attend pas de réponse. Non qu’elle anticipe

à cet instant un refus de l’analyste, mais sa question comprend en elle-
même l’impossibilité qu’il y soit répondu. Une question moins inquiète de
l’objet qu’assurée de sa perte, voire de sa disparition.

Première image, celle de cette patiente ; premiers mots, ceux de la perte...
Quelque chose d’elle rimait avec conflit et identification mais l’ordre
qu’elle leur imposait remaniait la perspective : moins le conflit des
identifications que « le conflit dont l’identification est la tentative de
solution ». La formule est approximative, elle indique cependant assez bien
le fil que j’ai suivi.

L’identification et l’expérience subjective de la perte sont des inséparables.
Sous l’angle qui depuis Freud nous est le plus familier, l’identification
opère dans le moi le rétablissement d’un objet qui « s’est perdu ou a été
abandonné1 ». Affaire de dédommagement donc. Si l’on songe que la
perte, loin d’être un des destins possibles de l’objet parmi d’autres, est
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constitutive de celui-ci (la rencontre de l’objet est toujours une histoire de
retrouvailles), on soutiendra volontiers que les deux dimensions :
investissement et identification, posséder et être comme, plutôt que de
s’exclure ou de se succéder, ne demandent qu’à entretisser leurs effets.
L’espace pour l’identification est ainsi inscrit au cœur même de la pulsion,
là où quelque chose d’elle s’oppose à la pleine satisfaction, là où l’objet se
perd.

De ce travail d’identification, entendu comme élaboration psychique de la
perte, quel peut être le moteur sinon ce que la perte engendre, c’est-à-dire
l’angoisse, ce moment de détresse où le moi est assailli par ce qui, du
dedans, le déborde. À spécifier l’angoisse en question, dont l’identification
est le rejeton, ce n’est pas simplement comme angoisse de séparation ou
d’abandon qu’il faut l’entendre (sauf à effacer l’empreinte libidinale), mais
comme angoisse devant la perte d’amour de l’objet. On sait que Freud,
dans Inhibition, symptôme et angoisse, « échouant » dans une certaine
mesure à contenir l’ensemble de la théorie de l’angoisse sous le chapitre de
l’angoisse de castration, désigne l’angoisse de perte d’amour comme la
variante féminine de l’affect. La présence forte dans les cures de femme de
la menace d’être abandonnée par l’objet, de l’inquiétude de ne jamais le
retrouver, voire de l’appréhension que l’analyse signe sa perte, ces craintes
font à cette remarque un écho immédiat.

La conséquence théorico-clinique d’une hypothèse qui fait de l’angoisse de
perte d’amour l’angoisse féminine, est d’abord d’imposer le constat que le
complexe de castration se révèle impuissant à cerner (à symboliser) la
féminité, à fournir à l’angoisse un motif même si ce n’est pas faute
d’essayer. C’est ensuite d’« archaïser » la féminité, tant il est vrai que
l’angoisse de perte d’amour de l’objet, Freud en convient, est celle du
nourrisson (quel que soit son sexe), avant de pouvoir être dite féminine.

La suite de ce qui se conjugue ainsi entre angoisse, identification et
féminité est quasiment syllogistique : si l’identification répond à la perte
d’objet et si l’angoisse devant cette perte et la féminité ont partie liée, il faut
s’attendre à ce que féminité et identification présentent également quelque
affinité. « Chez les femmes qui ont eu beaucoup d’expériences amoureuses,
écrit Freud, on croit pouvoir mettre en évidence les reliquats de leurs
investissements d’objet dans leurs traits de caractère2. » Où le caractère
féminin se définit comme un catalogue des pertes ; mélancolique dans son
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principe, sinon toujours dans sa manifestation. La femme, ou la féminité,
offrirait de façon privilégiée à l’objet la possibilité de laisser sa trace. Plus
radicalement, et au-delà de ce que Freud est prêt à soutenir, on peut
s’interroger sur l’éventuelle complicité qu’entretiendrait l’acte psychique
de prendre l’autre, l’étranger en soi, au-dedans, de se l’approprier jusqu’à
éventuellement en dissoudre l’altérité, s’interroger donc sur la complicité
que l’identification, ainsi héritière du fantasme d’incorporation,
entretiendrait avec la féminité. Cette question est le pendant d’une autre
interrogation : en quoi est-il légitime de dire féminine l’angoisse de perte
d’amour ? L’affirmation de Freud reste en effet non explicitée. Si vous le
voulez bien, laissons là cette question pour la retrouver en fin de parcours.

L’assassin de John Lennon, lui qui tua John Lennon parce qu’il se prenait
pour lui, John Lennon, donne le terrible exemple de la force de destruction
de l’identification, quand elle se confond avec l’aliénation. À l’autre
extrême psychique, celui non plus de l’aliénation mais des processus de
différenciation du moi, de son autonomisation progressive, l’identification
joue cette fois un rôle proprement constructif, en tant qu’elle consomme
la perte.

Au-delà de cette diversité, jusqu’à l’éparpillement, propre à la
problématique de l’identification, reste ce qui en caractérise l’opération.
Idem c’est le même. Le travail de l’identification est engendrement du
même et, si l’on tient à conserver l’oralité comme paradigme d’un tel
travail, d’une telle alchimie, c’est autant l’assimilation que l’incorporation
qui en donne le ton3 : assimilare, convertir en semblable. La dynamique de
l’identification côtoie ainsi celle de la connaissance (théorisation
psychanalytique comprise), dans son effort pour ramener l’inconnu au
connu. Cela même que je suis en train de soutenir et d’essayer de théoriser
doit probablement quelque chose à l’étrange impression que me fit cette
phrase : « Si vous mourez pendant les vacances, comment je le saurai ? »
Non seulement parce que moi non plus je n’en saurai rien, mais, plus
étrange encore, parce que ma première réflexion fut celle-ci : « C’est vrai
que je ne pourrai pas la prévenir, je n’ai pas son adresse. »

Le dédommagement, la restauration du moi en laquelle consiste
l’identification se fait aux dépens de l’écart qui tient l’objet à distance (et,
à dire vrai, en assure l’existence), se fait en réponse à l’altérité, à l’objection
de l’objet (pour reprendre un jeu de mot déjà utilisé) et au-delà à la
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déliaison pulsionnelle inhérente à la perte. Le paradoxe de la notion
d’identification, tout entière comprise sous le signe du même, est de
désigner en contrepoint l’excès inconciliable de l’autre, le primat de
l’intersubjectivité (toute identification est identification à une relation),
un primat que la dynamique identificatoire contredit ou masque en faisant
du moi le centre du monde.

C’est paradoxalement d’autant plus vrai lorsqu’on soutient le caractère
originel de l’identification par rapport à l’investissement d’objet. Être
avant avoir. À quelle impérieuse nécessité répondrait un travail du même
aussi précoce ? C’est un jour de juin 1938, à Londres, que Freud âgé de 82
ans, chassé de son territoire, mobilisé par son cancer de la mâchoire
autrement que peut l’être le poète par le trou de la molaire, que Freud donc
note sur son carnet cette phrase somme toute très folle, qu’en vieillard face
à l’injure narcissique par excellence, face à la mort, il « prête » au
nourrisson : « Je suis le sein4 ». Narcissisme et identification primaires sont
deux façons de dire la même chose. La démesure du premier, sa toute-
puissance, son extension jusqu’aux limites du monde, de l’environnement
parental, comment les comprendre ? Comme un état, une donnée
première, un être-là, continuité sans rupture d’une vie dans le giron elle-
même présentée comme le modèle sphérique de parfaite autosuffisance ?
Une telle représentation est elle-même fille du narcissisme et renoue avec
les apories de la tradition parménidienne de la philosophie occidentale,
dont elle n’est peut-être que la version psychologisante. Certaines
formulations de Freud sur le narcissisme primaire sont l’écho lointain de
ce que Parménide affirmait de l’Être-un : « Semblable à la masse d’une
sphère bien ronde de toutes parts, de force égale en tous sens à partir du
centre5. »

Sur un mode plus empirique, on ne peut séparer l’expansionnisme
identificatoire du nourrisson de l’état de déréliction dans lequel le laisse sa
prématuration. La toute-puissance donne la mesure inversée de
l’impuissance à s’aider lui-même du très jeune enfant. L’unité que
l’identification s’efforce de « rétablir », indissociablement de la visée
pulsionnelle narcissique : ne faire qu’un, cette unité n’a jamais existé. On
évoquera bien les joies de la vie fœtale, elles paraissent, pour parodier
Masud Khan, largement rétrospectives.
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Ajoutons que la réponse narcissique à l’état de détresse ne peut prendre
corps que sur fond de soins et de présence psychique appropriée de la part
du monde adulte. Ce que Winnicott a précisé à travers la notion de
préoccupation maternelle primaire6. Une telle notion rappelle qu’un « je
suis le bébé » chez la mère précède et permet un « je suis le sein » chez
l’enfant. Poser « je suis le sein », c’est déjà commencer à se prendre pour un
autre, même si c’est en toute méconnaissance. Cet empire du même contre
l’altérité, en ce qu’il ne cesse d’abolir ce qui pourrait distinguer un dehors
d’un dedans, participe d’une perte de réalité, d’une entrave à la constitution
de l’objet. Sur l’une de ses faces, l’identification maintient certes quelque
chose de l’objet au-delà de sa perte ; sur l’autre, au cœur de son opération,
elle dissout l’objet en tant que tel en abolissant la distance qui le sépare du
moi. Ces deux grandes voies, objectale et narcissique, l’enfant à la bobine
les illustre à travers les deux jeux auxquels il se livre7.

Retour à la bobine donc, même si l’on hésite à accabler ce pauvre enfant
d’un commentaire de plus, lui qui croule déjà sous les gloses.

De la contrainte à l’élaboration psychique à laquelle cet enfant est soumis,
la dialectique du Sophiste ( 238,c, d, e) permet de se faire une représentation
approximative :

L’étranger : Le Non-être, en lui-même et par lui-même, il n’est possible à
bon droit ni de l’énoncer, ni d’en parler, ni de le penser... au contraire, il
est impensable,  aussi  bien qu’informulable,  qu’inénonçable,
qu’inexplicable.

Théétète : Parfaitement.

L’étranger : Extraordinaire garçon que tu es ! ne réfléchis-tu pas que, par
le seul fait que nous nous sommes exprimés comme nous l’avons fait, le
Non-être vient aussi placer celui qui le réfute en une telle impasse que,
lorsqu’on entreprend de le réfuter, on se contredit forcément soi-même à
son sujet ?

Théétète (qui n’a pas inventé la bobine) : Parle plus clairement.

L’étranger : Quand je déclarais le Non-être inénonçable, inexprimable,
inexplicable, en le faisant j’affirmais l’existence du Non-être, tu me suis ?

Théétète : Je te suis.
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Le vertige qui nous saisit à essayer de suivre la dialectique platonicienne de
l’Être et du Non-être, du même et de l’autre, donne la mesure du travail de
pensée à accomplir par l’enfant affronté à un chaos comparable : le Non-
être est, ma mère est/absente. Moment fécond ou catastrophique (au gré des
destins singuliers et de l’intensité du trauma), qui confronte la psyché
naissante à l’obligation de penser l’impensable.

La tâche a beau être terriblement ardue, notre bambin s’en sort plutôt bien.
À dire vrai, il s’en sort deux fois, trouvant deux issues divergentes dont seule
la première supporte pleinement l’hypothèse de l’Être du Non-être, ou,
traduite dans notre patois psychanalytique : l’hypothèse de l’objet, perdu
sans être détruit. Cette première manière est celle du jeu à la bobine qu’il
n’est pas nécessaire de redécrire. S’y déploie une double symbolisation,
entre jeu et langage. Les premiers mots-onomatopées prononcés sont ceux
d’un enfant très saussurien qui sait à sa façon que la langue est un système
de différences, que « fort » ne reçoit sa valeur que de son opposition avec
« da ». Chacun a en tête les pages de Lacan sur la question8. Ce jeu peut tout
aussi bien être dit celui de la constitution de l’objet, un objet mené jusqu’à
sa perte, une perte qui ici le fait être, quand ailleurs, dans l’excès de la
psychose infantile, elle le détruit.

On aurait cependant tort de tenir le jeu à la bobine pour un partage
tranquille entre le moi et l’autre. L’objet n’est constituable qu’à conserver
de l’autre une altérité dégradée. L’identification, le travail du même, est au
principe de l’opération. En effet, les représentations de la mère et de
l’enfant, de ce qui les relie (entre amour et haine), se retrouvent aussi bien
du côté de l’enfant joueur (à la fois maître du jeu et spectateur subissant
l’alternance présence/absence) que du côté de la bobine (à la fois enfant-
perdu-par-la-mère et mère-perdant-l’enfant)9. Pour que l’on puisse se
permettre de penser : « une de perdue, dix de retrouvées », il faut bien que
les figures du même, la libido narcissique qui les sous-tend, se soient
immiscées au sein de l’objet ; il faut bien que Narcisse ait circonscrit les
risques de la perte en désolidarisant l’objet de la singularité d’un
quelconque autrui.

À peine introduit dans la théorie, le narcissisme menace de s’en emparer.
Si Freud s’attache à distinguer un choix d’objet par étayage du choix
d’objet narcissique, c’est aussitôt pour souligner ce que le premier (le non-
narcissique) doit à la surestimation sexuelle, dont la source est dans le
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narcissisme originaire de l’enfant10. Pour une part, l’envahissement de la
théorie par le narcissisme est le juste retour de l’emprise du narcissisme sur
Psyché ; une emprise qui va jusqu’à bâtir une éventuelle inaccessibilité (à
l’analyse comprise).

La question demeure néanmoins de pouvoir repérer ce qui ressort de la
description d’une psychogenèse, de ce qui ne serait que la variante
théorique du fantasme d’auto-engendrement (depuis le narcissisme
anobjectal de Freud jusqu’au Moi grandiose de Kohut). Le comble du
narcissisme, de la toute-puissance qu’il sécrète, est d’effacer sa propre
genèse.

L’empire une fois concédé à Narcisse, il n’en demeure pas moins précieux
de pouvoir distinguer entre les objets. Le narcissisme en marque certains
plus que d’autres. Ainsi l’Albertine disparue, puis effacée, de la Recherche
du temps perdu, dont Marcel se demande, en en revoyant la photo,
comment il a bien pu aimer cette femme-là. Ou encore ce qu’indique ces
deux façons de regarder une femme que l’on croise dans la rue : la première
qui consiste à la regarder, la seconde qui guette dans sa pupille si elle vous
regarde. De quelle manière l’enfant à la bobine regarda-t-il les femmes ? on
n’en sait rien. Il semble cependant s’être ouvert les deux possibilités. En
marge du jeu à la bobine, il y a en effet celui du miroir.

« Un jour où sa mère avait été absente pendant de longues heures, elle fut
saluée à son retour par le message Bébé o-o-o-o, qui parut d’abord
inintelligible. Mais on ne tarda pas à s’apercevoir que l’enfant avait trouvé
pendant sa longue solitude un moyen de se faire disparaître lui-même. Il
avait découvert son image dans un miroir qui n’atteignait pas tout à fait le
sol et s’était ensuite accroupi de sorte que son image dans le miroir était
“ partie ” (fort)11. »

D’un jeu à l’autre, le déplacement est à certains égards considérable.
L’objet a cédé la place au double spéculaire. Sur le modèle traumatique-
abréactif, dont Freud retrouve le vocabulaire, le jeu à la bobine est une
élaboration de la perte, intégrant celle-ci au cœur de l’expérience, tolérant
(refoulement aidant) que « je » puisse être un autre. Avec le jeu du miroir,
la symbolisation est celle de la dimension autodestructrice elle-même,
quand « je » joue sa propre disparition, faisant alterner un « je n’est plus »
avec un « je est (comme) je ».
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L’abîme franchi peut se mesurer aux atteintes portées au langage. Fort/da,
ces deux adverbes de lieu ont valeur de déictiques. Ils font en effet partie
de cette catégorie de signes « vides », non référentiels par rapport à la
« réalité », toujours disponibles, et qui deviennent « pleins » dès qu’un
locuteur les assume dans chaque instance de discours12. Émile Benveniste
a montré que ces signes « vides » sont la condition de possibilité de la
communication intersubjective en offrant à tout un chacun la capacité de
s’emparer à son tour de la langue. Or c’est bien une rupture dans la
communication qu’introduit le « bébé fort », énoncé d’abord reçu par la
mère comme inintelligible. « Si chaque locuteur, écrit Benveniste, pour
exprimer le sentiment qu’il a de sa singularité irréductible, disposait d’un
« indicatif » distinct [ici bébé, dont la valeur est celle d’un nom propre], il
y aurait pratiquement autant de langues que d’individus et la communauté
deviendrait strictement impossible13. » De fort/da à bébé/fort, on passe de
la communication à l’écho, du dialogue (tout au moins de sa possible
ouverture) au soliloque. Le premier jeu voit naître la langue, le second la
replie sur elle-même. L’enfant à la bobine court le risque d’avoir sans cesse
à redécouvrir qu’il n’est d’objet que perdu. L’enfant au miroir opère un
resserrement narcissique qui fait du moi toute la scène pulsionnelle. De la
bobine au miroir, l’autre change de visage ; il est ce je n’ai pas dans le
premier cas de figure, il est ce que je ne suis pas dans le second. Les
représentations de la castration s’efforcent de baliser le premier registre,
celui de l’avoir. L’absence, le néant, le vide tentent de « figurer » le second,
celui de l’être. Au-delà du soliloque, le silence guette l’enfant au miroir : le
glissement de l’opposition enfant-bobine à la duplication spéculaire est un
glissement vers l’Un, vers l’indicible. En effet, comme y insiste l’Étranger
du Sophiste, dire « Un » c’est déjà trop, car poser le nom d’Un distinct de
la chose c’est penser deux. Silence donc. Que l’on songe à la façon dont
certaines œuvres littéraires, parmi les plus grandes, se sont laissées gagner
par la tentation de la rareté, voire par l’interruption silencieuse.

Certes, tout cela mériterait nuance ; notre cher bambin ne tente pas de
traverser le miroir, le double lui convient qui maintient encore un écart
minimal dont il joue. Son jeu, gouverné par l’identification narcissique à la
mère-disparaissant peut bien effacer les traits de celle-ci, c’est encore à elle
qu’il le dédie quand elle rentre enfin, après de longues heures d’absence.
Bref, notre bébé n’est pas psychotique, il explore simplement un chemin
de repli pour les jours de traumas difficiles. L’enfant à la bobine élabore la
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perte de l’objet, il se joue du tragique et ne se résigne pas à être « d’un inutile
amour trop constante victime ». Le moi de l’enfant-miroir pare à sa propre
perte, il se joue de la folie, de celle qui emporte Dorian Gray de l’autre côté
du portait. Ce faisant, l’enfant quel qu’il soit, indique l’horizon narcissique
de toute identification, ce que notait Bion ; horizon narcissique, en tant
que l’identification est du moi, qu’elle en sert les intérêts libidinaux14.

On peut tenter, dans une topique de l’identification, de suivre
l’accentuation narcissique de la bobine au miroir. À l’heure de la bobine,
l’identification vient après objet-perdu. À l’heure du miroir, elle se situe
entre objet et perdu (entre mère et absente), contre la conjonction de ces
deux termes. La première identification répond par un dédommagement
à une perte, la seconde s’oppose à l’impensable de la perte. La première
identification tolère le conflit, l’inconciliable au cœur même de l’objet. La
seconde s’y refuse, et menace l’existence de l’objet par la même occasion.

De la bobine au miroir, l’enclos narcissique se referme, jusqu’à
éventuellement dessiner la voie des investissements ultérieurs : l’amour du
même, c’est-à-dire d’un « objet » qui garantisse contre la réouverture
traumatique à l’autre. L’amour ou la haine, cette haine primitive15, aussi
inséparable du moi narcissique que peuvent l’être recto et verso d’une
même feuille. « Je suis seul, je suis moi, je suis vrai... je vous hais16. »

Entre le monadisme narcissique et l’ouverture douloureuse à l’objet, les
représentations du double s’efforcent de se tenir en un point instable, pas
tout à fait à mi-chemin. « Ce n’est pas dans cette pièce que vous m’avez
d’abord reçue, c’était dans un bureau symétrique ? » La patiente qui
avouait ainsi son étonnement, venait de s’allonger pour la première fois sur
le divan, après deux entretiens préliminaires, où, dans le fauteuil, elle avait
occupé une position inversée. Ces quelques mots furent les premiers d’une
longue série mêlant la confusion de la droite à la gauche à la répétition des
histoires de jumeaux (littéraires et cinématographiques) en passant par des
rêves où, se découvrant dans un miroir, elle ne se reconnaissait pas tout à
fait (« comme après chez le coiffeur »). L’engagement de l’analyse
participait lui-même de ce dispositif spéculaire. C’est une amie, aussi
proche que semblable, avec qui elle avait longtemps partagé le même
appartement, qui lui avait donné mon nom, qu’elle tenait elle-même de sa
propre analyste.



158 T     R     A     N     S

L E  B E A U

Pour cette jeune femme qui souhaitait faire une analyse avec une femme,
le fait d’avoir choisi un homme m’était apparu de bon augure (mais n’est-
on pas toujours porté à interpréter comme de bon augure le choix dont on
fait l’objet ?). Il semblait correspondre à un premier dégagement par
rapport à la demande initiale ; voire à un premier ébranlement du
processus d’élaboration. Il s’avéra, au fil de l’analyse, que la logique
inflationniste, englobante du double n’avait pas dit son dernier mot : d’une
certaine façon, je portais comme elle un double prénom ; quant à mon
prénom lui-même, il se révéla être la version masculine du prénom de sa
mère. Je pus assez rapidement m’en convaincre : ma manière de parler à
voix plutôt basse, tout comme elle, participait du jeu de miroir auquel elle
me conviait. Pour faire bonne mesure, ajoutons les silences : avant de venir
me voir, elle avait tenu trois ou quatre mois avec une analyste qui la recevait
une fois par semaine pendant 5 ou 10 minutes et qui lui avait brutalement
fait savoir qu’on n’était pas là pour se taire : «  Une psychanalyse, c’est une
cure de parole, pas une cure de silence ! » Ma tolérance à ses longs silences
lors des entretiens préliminaires n’avait pu que retenir celle à qui la
question : « le silence a-t-il un sens ? » avait valu sa meilleure note de philo
et qui dira pouvoir passer deux à trois heures dans un fauteuil, à ne rien
faire, à ne rien dire.

Le registre du double ne concernait pas les seules représentations, il
touchait également aux modalités du fonctionnement psychique. Je me
souviens de quelques-unes de mes pensées de début d’analyse, redevables
à mon insu à la logique réflexive : qu’elle était douée pour l’exercice, que
je l’imaginais volontiers devenir un jour analyste... Nous sommes
accoutumés à isoler dans le propos du patient un signifiant brisant le
suspens de notre attention. Là c’est plutôt comme si tout le matériel proféré
s’offrait à la saisie, dans une présence aussi constante qu’élégante du double
sens.

Je fus rapidement séduit par une parole où régnaient l’allusion et la discrète
métaphore, sur un mode assez proche de ma façon d’énoncer
l’interprétation. Jusqu’au jour où il fallut se rendre compte qu’à cette
parole aussi légère dans sa forme que riche dans sa signification, ne
correspondait chez la patiente aucune appréhension privilégiée des
représentations inconscientes. En maintenant l’équivoque et le double
sens, mes propres interventions demeuraient formellement homogènes au
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discours manifeste, sans rien en défaire, en analyser. C’est à marquer le sens
propre, à mettre les points sur les i que l’interprétation put retrouver ses
effets de déliaison.

Sans véritable surprise, il fut possible de mettre en relation le règne du
double sur la psyché et les modalités particulières du lien entre mère et fille.
« Quand elle pleure, je pleure, j’éprouve la même chose, même si je ne sais
pas pourquoi. » Le double témoignait à la fois d’une différenciation
minimale (double cela fait deux, même si c’est dans la duplication) et d’un
excès de la perte débordant les capacités d’élaboration en termes de
séparation, de substitut. Enfant, en colonie de vacances, elle avait le
sentiment qu’il lui fallait maintenir sans rupture l’image de sa mère
(immobile, figée au même endroit, au milieu du salon) afin d’éviter de la
voir disparaître. Lors d’une séance de reprise, après une semaine
d’interruption, elle fit le récit de cinq rêves survenus pendant cette période,
presque un par jour, dont j’étais à chaque fois l’un des personnages – à noter
cependant ici la double fonction de ces rêves : leur continuité maintenait
une présence, soulignait le déficit en identification ; mais le rôle de malade
ou d’absent que j’y jouais à l’occasion témoignait d’une première
symbolisation de la perte et d’une ouverture potentielle sur le processus
identificatoire.

L’économie psychique du double est elle-même double : sur l’une de ses
faces, elle évoque ce que Freud décrivait comme une « régression à des
époques où le moi ne s’était pas encore nettement délimité par rapport au
monde extérieur et à autrui17 ». Mais sur son autre face, elle constitue la
solution apportée à un processus traumatique de différenciation et assure
au moi une cohésion minimale18, modalité de l’identification qui signe en
quelque sorte l’impossibilité de celle-ci.

Le contenu des représentations entre mère et fille correspondait lui aussi à
ce que l’on pouvait attendre. Derrière la répétition insistante des
identifications spéculaires, se profilait à l’horizon l’image d’une mère
engloutissante, dissolvante pour la psyché de l’enfant, silhouette fixe dans
le miroir (« je n’imagine pas ne plus voir ma mère ») à laquelle est
suspendue sa propre existence. L’ambivalence ne faisait pas défaut,
transitant cependant par des représentations détournées. Pour avoir
activement participé à l’« accouchement » d’une jument, la patiente releva
deux choses : qu’il était faux de prétendre que jamais la mère ne marchait
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sur son petit ; qu’il était également inexact d’affirmer que la femelle
mangeait toujours le placenta (représentation millénaire du double s’il en
est). Je lui fis remarquer (exemple de point sur les i) que c’était quand même
beaucoup demander à une femelle seulement herbivore. Précisons que la
mère de cette patiente était gynécologue et militante du mouvement
« Laissez-les vivre » ; on serait angoissé à moins.

Là où règne le double, notait Freud, on ne sait plus très bien à quoi « s’en
tenir quant au moi propre19 ». L’enfant au miroir n’en était pas si loin qui
criait « bébé o-o-o-o » à l’arrivée de sa mère. C’est le paradoxe d’une
problématique narcissique que d’imposer au sujet de vivre sous le coup
menaçant d’un envahissement par les figures de l’altérité. Au-delà d’un « je
est je », d’un monadisme forcené, il y a le risque de l’aliénation : un autre
est je. Alors que Marie-Laure (prénommons ainsi notre patiente) était
opérée en urgence de l’appendicite, sa mère téléphonait en catastrophe à la
clinique pour demander que l’on prenne bien garde de ne pas lui enlever
les ovaires. Confusion des limites corporelles et des angoisses qui interroge
sur la source de l’identification spéculaire. Une telle identification résulte
moins de l’appropriation d’un trait, d’un indice de l’autre, qu’elle n’épouse
une forme totalisante. Elle invite à se demander quel est le moi qui se
dédouble : « je lui demande de me parler de moi, elle me parle d’elle. »

La participation du narcissisme, d’un pulsionnel archaïque, à ces
représentations de la duplication mère-fille, voire de la lignée des femmes
sur le modèle des poupées russes (objet affectionné par cette patiente), cette
participation est presque une évidence. Or cette évidence, ce trop de clarté
ne laisse pas d’être en lui-même étonnant et pose la question du statut de
représentations qui, pour paraître dire le plus intime, ne sont pas enfouies
mais affleurent dans le propos, sans qu’il soit nécessaire de les déceler.
Quand j’évoque la « mère engloutissante », je ne dis rien d’autre, ni de plus,
que la patiente elle-même : « ma mère engloutit tout, on lui parle mais ça
ne résonne pas. » Il est d’ailleurs frappant, à lire certains écrits
psychanalytiques sur le lien précoce entre mère et fille, de voir les auteurs
faire théorie de la parole même des patientes. On parlera de duplication,
de redoublement, d’enveloppement, etc., citations conformes de femmes
en analyse à l’appui.

On peut concevoir que pour une fille, pour une femme, la parenté
qu’entretiennent l’identification, comme travail du même, et les
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représentations maternelles, que cette parenté entre le même et la mère
grève leur lien d’un poids particulier. L’engendrement de la fille par la mère
tient de la mitose, image du double entre toutes, avec ce qu’elle contient
en puissance d’enfermement narcissique. Le gouffre qui s’ouvre sous les pas
d’une femme quand la saisit la pensée : « je suis, je deviens comme ma
mère », ce gouffre n’a guère d’équivalent masculin. Entre le fils et la mère,
il y a, au-delà de la donnée immédiate de l’altérité des sexes, la réécriture
du « comme ma mère » dans les termes du complexe de castration et de
l’angoisse qui lui est associée. L’écart par rapport à la confusion
identificatoire est ainsi à la fois creusé et déplacé. Chez la fille aussi, le
complexe de castration tente bien de réécrire l’histoire mais, encore une
fois, sans parvenir à circonvenir l’angoisse.

Dans le cas de Marie-Laure, le « je suis comme ma mère » fait partie du
matériel manifeste. Faut-il en conclure que le gouffre de la confusion
identificatoire ne la menace pas ? Ce n’est pas mon sentiment, il s’en faut.
Se pose dès lors avec insistance la question du statut de ces représentations
dont le même est l’élément. Mon hypothèse est qu’ici la conscience défend
contre la vérité. Nous ne sommes pas dans l’inconscient en plein jour de la
psychose. Parler de clivage ne serait guère plus satisfaisant, n’ayant pas
affaire ici à la séparation étanche de deux groupes de représentations
s’ignorant l’un l’autre. Une façon de détourner la question serait d’en
revenir à l’opposition du manifeste et du latent. En passant de la « mère qui
engloutit » (de la patiente) à la mère engloutissante de la théorie analytique
on se ferme sans doute une voie d’interprétation. Que cachent ces propos
qui évoquent consciemment la confusion, et d’une certaine façon y
consentent ? L’ambivalence, l’entrelacement de l’amour et de la haine sont
inhérents au processus même de l’identification. Invoquer de façon
répétitive les figures du même permet de masquer ce qui sépare et oppose,
d’occulter le conflit et sa destructivité. L’inconscient de l’identification
hystérique est ce qui assure la communauté, l’ inconscient de
l’identification narcissique est ce qui promeut la division et conduit à la
perte. Tout ceci est certes à prendre en compte mais nous fait quitter des
yeux l’évidence de la confusion et avec elle, le bord du gouffre. Mon
hypothèse est donc que Marie-Laure se défend contre une telle
représentation annihilante par la conscience qu’elle en a. La conscience
(peut-être faudrait-il dire l’autoperception) de la représentation, me
semble être le dernier rempart contre la vérité de celle-ci. Que les choses
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soient dites ne signifie pas qu’elles soient « aperçues », même si de l’un à
l’autre l’écart est ténu. Là aussi, c’est un peu comme se percevoir dans le
miroir, « après chez le coiffeur » : se voir, s’identifier, pas vraiment se
reconnaître.

Dans le continuum des figures du double caractérisant cette cure, intervint
une première rupture, une première effraction. À entendre par là ce qui fit
événement, saisissant la parole de la patiente à la manière du refoulé quand
il fait retour. La prolifération des représentations du double débordait
largement le couple mère-fille : en direction des amies, de la lignée. Elle
avait noté que son prénom répondait à celui de la tante maternelle, Flore,
à celui de la grand-mère maternelle, Éléonore. La tante était morte d’un
cancer. En patiente attentive au travail du double, elle avait remarqué que
9 mois séparaient la mort de cette tante de la naissance de sa propre sœur
aînée. Un jour où elle évoquait les souvenirs maternels concernant la
disparue, les pleurs qui en accompagnaient le récit (« comme si elle était
morte hier »), elle dit :

« Ma mère avait 4 ou 5 ans de plus qu’elle, je n’arrive pas à imaginer ma
mère en sœur aînée.

— Plutôt en jumelle ?

— ... oui, elles partageaient les mêmes goûts, pensaient de la même
façon... », et d’évoquer tout ce qui avait pu les rapprocher jusqu’à presque
les confondre.

Moi  : « Combien de temps sépare la mort de votre tante de votre
naissance ?

— ... 4 ou 5 ans... »

Ouverture d’un abîme... les séances qui suivirent furent douloureuses,
mêlant les silences et les souhaits de se lever, de partir avant l’heure. La
proximité des grandes vacances ajoutait sa contribution à l’angoisse : « Si
vous mourez pendant les vacances, comment je le saurai ? » Psyché
travaillait silencieusement et de ce qui s’élaborait alors je n’eus que de rares
échos, tel celui-ci, témoignant d’un début d’enquête : « À ma mère, je peux
poser des questions (sous-entendu : à propos des 4-5 ans), elle ne se
demande même pas pourquoi. »
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Sur fond continu d’une production du même, surgissait une figure de
l’altérité, représentation enkystée dont elle n’était que le dépositaire
ignorant ou trompé ; et trompé d’autant plus absolument que c’est le
processus même visant à réduire l’hétérogénéité de la représentation
traumatique, c’est-à-dire l’identification, qui la maintenait à l’abri de
l’élaboration psychique. Le redoublement identificatoire prenait sa source
dans un ailleurs, et non entre mère et fille, du côté de l’objet de l’objet (lui-
même double plutôt que tiers).

L’épisode devait ouvrir sur ce que l’on pourrait appeler l’analyse de la mère
(à laquelle j’apportais ma contribution), moment de trouble ou de
déchirement dans l’homogénéité du duo mère-fille ; lent travail de
désidentification par quoi ce qui ne faisait qu’un au point de rester
« inaperçu », se révéla composite, redevint étranger.

Le double marque l’échec, ou l ’ impossibilité, d’un processus
d’incorporation-appropriation ; i l n’en participe pas moins de
l’identification mais d’une identification qui tourne court, à la
duplication. Il nous intéresse cependant moins pour lui-même que pour ce
qu’il montre : la mère au principe du même. S’il est si difficile de distinguer
dans les « premiers temps » identification et investissement, c’est que la
source de l’un et l’objet de l’autre sont identiques. Je ferai l’hypothèse que
le travail du même porte la marque indélébile de cette donne maternelle
initiale. Le même, c’est la mère.... comme toute formule, celle-ci souffre
d’être expéditive. D’abord parce que ce que nous appelons « la mère » est
une désignation rétrospective, bien trop synthétique pour rendre compte
d’une expérience perceptive, psychique que l’on peut supposer autrement
morcelée, riche de représentations qui, pour transiter par « la mère », ne se
réduisent pas pour autant au maternel. (Dire le sein au lieu de la mère,
passer du total au partiel, ne ferait que déplacer la difficulté d’un cran).
Ensuite, parce que plutôt que de soutenir l’équation même-mère, il
conviendrait de parler d’un engendrement du même à partir de la relation
avec la mère. Les figures du même, qu’il s’agisse du double ou des choix de
la libido narcissique, en portent le sceau. On souligne volontiers l’inflation
et du narcissisme et de la mère dans la psychanalyse postfreudienne, sans
peut-être suffisamment noter à quel point ces deux volets sont solidaires.
Ce n’est pas pour rien que l’image sphérique de l’enfant dans le giron ou
celle, « autistique », de l’oiseau enfermé dans la coquille de l’œuf20,
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fournissent à l’idée du narcissisme primaire sa métaphore. De cette
collusion de la mère et du même, Freud donne un exemple, presque à son
insu. Après avoir évoqué les relations entre les représentations du double
et le narcissisme originaire, il présente sans transition un cas de retour du
même, en soulignant l’impression d’inquiétante étrangeté qui s’y rattache.
Il s’agit de l’anecdote bien connue où, déambulant dans le quartier chaud
d’une  pet ite vi l le  i ta l ienne ,  i l  revient  aussi  inévitablement
qu’involontairement vers ce lieu de perdition qu’il fait tout pour fuir.
L’anecdote, l’exemple, pourrait bien être encore une fois la chose même. À
noter que ce n’est pas n’importe quelle mère (quel même) qui fait ainsi
retour, mais celle de l’excès du sexuel21.

Le travail de désidentification dans l’analyse de Marie-Laure, travail
amorcé par l’événement des « 4-5 ans », la conduisit à dissocier-distinguer
les figures féminines et, plus radicalement, porta atteinte à leur unité
même. Évoquant la parole vide de sa mère, elle dit : « Elle n’a pas toujours
été comme ça, elle a changé quand j’avais 15 ou 16 ans. » Le glissement du
« elle » au « je » est l’héritier de la confusion identificatoire, mais ces
quelques mots furent surtout l’occasion d’une (ré)ouverture en direction
de l’investissement, en direction de l’objet. Marie-Laure évoqua pour la
première fois sa relation amoureuse avec quelqu’un de l’autre sexe :  « À 15-
16 ans j’ai connu un type, je voulais partir avec lui en Afrique ; je l’ai dit
à ma mère, elle m’a dit qu’il n’en était pas question.  »

Le travail de l’identification est à plusieurs facettes. Sous l’angle hystérique,
quelque chose de l’investissement d’objet se poursuit au sein même de
l’identification. La labilité des identifications hystériques permet au sujet
d’occuper tour à tour les différentes positions sur la scène originaire, d’être
à la fois l’homme qui arrache la robe et la femme violentée. Sous l’angle
narcissique, quoique se déplaçant de l’objet vers le moi, la dimension de
l’investissement ne disparaît pas pour autant. Freud décrit ainsi un moi en
quelque sorte jaloux de l’objet, s’identifiant à lui et se proposant au ça dans
ce nouvel accoutrement pour se faire aimer22.

Que quelque chose puisse se maintenir de l’investissement au cœur de
l’identification ne doit pourtant pas dissimuler ce qui, en elle, travaille
contre l’objet, ou plus précisément contre ce qui le fait tel : d’être distant,
perdu et à ce titre menaçant pour l’intégrité du moi, comme peut l’être
l’attaque par la pulsion. L’identification peut se révéler aliénante,
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destructrice, il reste que dans son processus même, elle est une activité de
liaison — liaison à l’autre, liaison de l’autre ; et ce qu’elle n’arrive pas à lier,
elle contribue à l’écarter. Identification, narcissisme et refoulement, ces
trois registres conjuguent parfois leurs effets, jusqu’à l’indistinction.
Lorsque Freud définit le refoulement (ce n’est évidemment pas le seul angle
de définition possible) comme le processus qui « consiste en un
détachement de la libido d’avec des personnes et des choses auparavant
aimées », il en rapproche l’opération du mouvement de clôture
narcissique23. Mais ce qui est dit ainsi du refoulement peut l’être de
l’identification, à peu de chose près : le «  moi liquide les premiers
investissements d’objet du ça (...) en accumulant leur libido dans le moi et
en la liant à la transformation du moi instaurée par identification24 ». Pour
achever le rapprochement entre identification et refoulement, le tout sur
fond de genèse du narcissisme, il suffit d’ajouter : « À cette transposition
en libido du moi est naturellement lié un abandon des buts sexuels, une
désexualisation25. » Refoulement et identification se proposent ainsi
comme deux façons de répondre au péril pulsionnel. Quand le premier
écarte, la seconde digère. Le refoulement crée le retour du refoulé,
l’identification le leurre et la similitude.

C’est en des termes proches que je suis porté à comprendre la séquence
clinique évoquée. Représentations du double et figures du même
constituent chez Marie-Laure un écran identificatoire, un travail du même
qui tient à distance les effractions de l’altérité. Que quelque chose s’opère
d’une désidentification et (ré)apparaissent certaines représentations de
l’autre et, avec elles, de la position féminine. Non que la féminité soit à
proprement parler le refoulé de l’identification, elle est plutôt une
représentation de ce qui, dans un vocabulaire archaïque, narcissique
pourrait se dire en terme d’intrusion, d’effraction, bref de ce qui pénètre
Psyché en en excédant les capacités symbolisatrices, ou traductives, selon
le mot de Jean Laplanche. Lors des entretiens préliminaires, Marie-Laure
justifiait ainsi ses longs silences, sa difficulté à commencer, à livrer quelque
chose d’elle-même : « J’ai toujours eu du mal avec les introductions » — 
évoquant par ces mots, avec le génie du double sens qui est le sien, le temps
lycéen des dissertations.

La question classique du refus de la féminité dans la cure demanderait à être
reprise dans ces termes. La façon dont Freud s’efforce d’en contenir
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l’interrogation sur le terrain du complexe de castration n’est pas
satisfaisante. Le Freud de 1919, celui d’un enfant est battu, ébauchait de la
position féminine une représentation qui ne se ramenait pas à « être
châtrée », mais se rapprochait davantage de : « être coïtée par le père ».
Ainsi entendue, la féminité n’est certes pas le simple synonyme d’une
ouverture à l’altérité de l’inconscient, elle en est plutôt une représentation
élective, presque une dramaturgie. Il y va, avec la féminité, de la possibilité
de tolérer-élaborer ce qui fait intrusion, d’y trouver satisfaction, selon une
dynamique du corps et de la psyché inverse de celle, tout en inaccessibilité,
qui caractérise le narcissisme.

Nous voilà ramenés à notre point de départ (et de conclusion), celui qui
conjuguait identification, angoisse de perte d’amour et féminité. Sur la
voie de cette articulation, Freud ne s’avance guère. Nulle trace de ladite
angoisse dans les deux textes phallocentrés de 1931 et 1933 consacrés à la
féminité. On ne peut pourtant se contenter d’une détermination négative
qui dirait « féminine » l’angoisse de perte d’amour, faute d’une réécriture
de celle-ci dans le langage de la castration. Les quelques rares mots lâchés
par Freud dans Inhibition, symptôme et angoisse n’en revêtent que plus
d’importance. Plutôt que d’angoisse de perte d’objet, ou de perte d’amour
de l’objet26, il est question d’une angoisse de perte d’amour de la part de
l’objet. Fondamentalement, c’est l’objet qui se perd ; c’est de son côté que
le processus s’inaugure27.

L’angoisse de perte d’amour de la part de l’objet, angoisse du nourrisson ou
angoisse féminine, est le corrélat de la situation primitive de passivité dont
sont empreintes les premières expériences libidinales28. La passivité, tel est
donc le maillon qui, à mon sens, relie l’angoisse en question et la féminité.
Pour des raisons plus idéologiques qu’analytiques, l’articulation féminité-
passivité a des résonances péjoratives. Une tradition qui s’enracine chez
Freud et Hélène Deutsch n’est pas loin d’assimiler passivité, non seulement
à soumission, mais à frigidité. Passivité dépressive d’une petite fille, d’une
femme qui, faute de l’avoir, renonce. Bien distincte d’un tel renoncement,
la passivité à laquelle je fais ici référence est celle du « but passif »
(exemplairement : être pénétré(e)), de la « poussée de passivité », pour s’en
tenir aux expressions freudiennes. C’est cette passivité pulsionnelle-là qui
est l’héritière féminine de la passivité primitive.
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Depuis au moins l’enfant à la bobine, nous sommes habitués à voir se
conjuguer identification et retournement de la passivité en activité.
Activité et identification épousent volontiers les mêmes dynamiques. Il ne
s’agit là, à mon sens, que d’un « temps » secondaire. La première
identification, elle, ne se laisse guère distinguer de la trace laissée par
l’objet. Ce que l’on peut illustrer par l’exemple que Jean-Claude Lavie
donne de l’identification en question : « Telle mère, rassurée par le calme
de son nourrisson, mais inquiétée par ses cris et venant alors s’occuper de
lui, instaure la plainte comme mode d’obtention de la satisfaction, de
l’apaisement, de l’amour. À l’inverse, celle rassurée par les cris de son bébé,
et que son calme inquiétera, lui inculque, par l’intérêt manifesté, le silence
et le retrait comme mode efficace de conquête des satisfactions. » Et J.-Cl.
Lavie de conclure : « Le désir de la mère est là non ce qu’elle veut de son
enfant, mais ce qu’elle en fait, et le plus souvent à son propre insu. Cela
constituera le noyau de l’identification primaire, mode quasi irréductible
d’être-au-monde29. » Les formes verbales de l’être, communes à la passivité
et à l’identification (être aimé, être comme), sont les indices langagiers de
leur parenté. Une parenté que Ferenczi avait notée, sans davantage
l’argumenter : « Freud soulignait le fait que la capacité d’éprouver un
amour objectal était précédée d’un stade d’identification. Je qualifierai ce
stade comme celui de l’amour objectal passif30. » L’ouverture aux traces
constitutive de la féminité est à mon sens ce qui permet de soutenir le
propos de Freud cité au début, quand était évoquée à propos de la femme
l’influence identifiante de l’objet31.

On peut admirer à Londres, à la National Art Gallery, un tableau de
Velasquez intitulé la Vénus au miroir. C’est sinon le seul nu qu’il ait peint,
en tout cas le seul conservé. Une vitre protectrice (et ses reflets importuns)
sépare malheureusement la toile du spectateur. C’est que l’œuvre est
dangereuse plus encore que fragile et, qu’à ce titre, elle a reçu plusieurs
coups de couteau au début du siècle. Il est vrai que l’on poignarde beaucoup
les tableaux à Londres, le carton de Léonard de Vinci en garde le souvenir.
Cette fois c’est une suffragette qui n’a pas supporté ce qui a bien dû être un
moment d’identification. Sous la pression de quelle nécessité a-t-elle
commis l’outrage (réparable), qu’est-ce qui de l’inconscient en elle s’est
trouvé traumatiquement sollicité par le spectacle ? On n’en sait rien, ce qui
laisse le champ libre aux hypothèses. Vénus est allongée, elle tient la pose
de l’odalisque. Elle tourne le dos au premier spectateur que fut le peintre,
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et à nous par la même occasion. Entre l’ire de la suffragette et le superbe
fessier qu’il nous est donné de contempler, gageons qu’il y a quelque
rapport. Ce point de vue sur la femme est un point de vue d’homme, et pas
seulement celui de Velasquez ; un point de vue d’homme sur la femme mais
aussi sur la féminité des hommes. Il faudrait pouvoir s’attarder sur les liens
inconscients entretenus par une telle perspective avec le « plus général des
rabaissements ». Que le rabaissement de l’objet si aimablement présenté ait
valu au fessier au moins l’un des coups de couteau, on peut y songer. Il me
semble pourtant que si le fessier fut une condition stimulante, elle ne fut
pas suffisante. Il y a dans ce tableau un « raté ». C’est ainsi que les historiens
de l’art parlent du miroir ou, plus exactement, du visage qui s’y reflète. Le
contour en est imprécis, la beauté des traits absente, contrastant vivement
avec ce que laisse espérer la majesté du dos. Parce qu’il est volontiers porté
à l’idéalisation, l’historien de l’art suggère que la peinture de ce visage
pourrait bien être la contribution maladroite d’un élève de l’atelier. Le
génie de Velasquez me semble, au contraire, d’avoir su faire de ce miroir
une psyché, un miroir de l’âme, d’y avoir inscrit la trace laissée par l’objet
et son désir rabaissant. Cela valait bien une protestation au nom de
l’égalité. Le poignard, pourtant, va au-delà, comme si le tableau donnait à
croire que l’existence elle-même est menacée. Une petite vérification
pratique permet de s’en persuader : le miroir est ainsi placé qu’y découvrir
le visage de Vénus défie les lois de l’optique. De l’un à l’autre, du visage au
miroir, la ligne, celle qui assure l’identité, est une ligne brisée.

◆

N O T E S

* Conférence prononcée lors des Journées de l'Association psychanalytique de France,
Vaucresson, décembre 1994.
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