C] acques AND RE)

Moz, autre meéme

i vous mourez pendant les vacances, comment je le
saurai ? » La patiente qui s’interroge ainsi sur le ton de la
<< déréliction n’attend pas de réponse. Non qu’elle anticipe
a cet instant un refus de I'analyste, mais sa question comprend en elle-
méme I'impossibilité qu’il y soit répondu. Une question moins inquiete de

I'objet qu’assurée de sa perte, voire de sa disparition.

Premiere image, celle de cette patiente ; premiers mots, ceux de la perte...
Quelque chose d’elle rimait avec conflit et identification mais 'ordre
qu’elle leur imposait remaniait la perspective : moins le conflit des
identifications que « le conflit dont I'identification est la tentative de
solution ». La formule est approximative, elle indique cependant assez bien
le fil que j’ai suivi.

L’identification et 'expérience subjective de la perte sont des inséparables.
Sous l’angle qui depuis Freud nous est le plus familier, identification
opere dans le moi le rétablissement d’un objet qui « s’est perdu ou a été
abandonné! ». Affaire de dédommagement donc. Si I'on songe que la
perte, loin d’étre un des destins possibles de I'objet parmi d’autres, est
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constitutive de celui-ci (la rencontre de 'objet est toujours une histoire de
retrouvailles), on soutiendra volontiers que les deux dimensions :
investissement et identification, posséder et étre comme, plutdt que de
s'exclure ou de se succéder, ne demandent qu’a entretisser leurs effets.
L’espace pour I'identification est ainsi inscrit au coeur méme de la pulsion,
12 ot quelque chose d’elle s’oppose 4 la pleine satisfaction, 1a oli 'objet se

perd.

De ce travail d’identification, entendu comme élaboration psychique de la
perte, quel peut étre le moteur sinon ce que la perte engendre, c’est-a-dire
I'angoisse, ce moment de détresse ot le moi est assailli par ce qui, du
dedans, le déborde. A spécifier angoisse en question, dont I'identification
est le rejeton, ce n’est pas simplement comme angoisse de séparation ou
d’abandon qu’il faut 'entendre (sauf a effacer 'empreinte libidinale), mais
comme angoisse devant la perte d’amour de 'objet. On sait que Freud,
dans Inhibition, symptome et angoisse, « échouant » dans une certaine
mesure & contenir I'ensemble de la théorie de 'angoisse sous le chapitre de
I'angoisse de castration, désigne 'angoisse de perte d’amour comme la
variante féminine de 'affect. La présence forte dans les cures de femme de
la menace d’étre abandonnée par I'objet, de I'inquiétude de ne jamais le
retrouver, voire de 'appréhension que I’analyse signe sa perte, ces craintes

font a cette remarque un écho immédiat.

La conséquence théorico-clinique d’une hypothese qui fait de 'angoisse de
> > M ’ . . bJ 3.

perte d’amour l'angoisse féminine, est d’abord d’imposer le constat que le

complexe de castration se révele impuissant a cerner (2 symboliser) la

féminité, a fournir & I'angoisse un motif méme si ce n’est pas faute

d’essayer. C’est ensuite d’« archaiser » la féminité, tant il est vrai que

I'angoisse de perte d’amour de I'objet, Freud en convient, est celle du

nourrisson (quel que soit son sexe), avant de pouvoir étre dite féminine.

La suite de ce qui se conjugue ainsi entre angoisse, identification et
féminité est quasiment syllogistique : si I'identification répond a la perte
d’objet et sil’angoisse devant cette perte et la féminité ont partie lide, il faut
s’attendre & ce que féminité et identification présentent également quelque
affinité. « Chez les femmes qui ont eu beaucoup d’expériences amoureuses,
écrit Freud, on croit pouvoir mettre en évidence les reliquats de leurs
investissements d’objet dans leurs traits de caractere?. » Ou le caractere

féminin se définit comme un catalogue des pertes ; mélancolique dans son
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principe, sinon toujours dans sa manifestation. La femme, ou la féminité,
offrirait de fagon privilégiée a I'objet la possibilité de laisser sa trace. Plus
radicalement, et au-dela de ce que Freud est prét a soutenir, on peut
s’interroger sur I’éventuelle complicité qu’entretiendrait 'acte psychique
de prendre l'autre, I'étranger en soi, au-dedans, de se I'approprier jusqu’a
éventuellement en dissoudre I'altérité, s’interroger donc sur la complicité
que l'identification, ainsi héritiere du fantasme d’incorporation,
entretiendrait avec la féminité. Cette question est le pendant d’une autre
interrogation : en quoi est-il légitime de dire féminine 'angoisse de perte
d’amour ? L’affirmation de Freud reste en effet non explicitée. Si vous le

voulez bien, laissons la cette question pour la retrouver en fin de parcours.

L’assassin de John Lennon, lui qui tua John Lennon parce qu’il se prenait
pour lui, John Lennon, donne le terrible exemple de la force de destruction
de lidentification, quand elle se confond avec I'aliénation. A I'autre
extréme psychique, celui non plus de I’aliénation mais des processus de
différenciation du moi, de son autonomisation progressive, I'identification
joue cette fois un réle proprement constructif, en tant qu’elle consomme

la perte.

Au-dela de cette diversité, jusqu’a ’éparpillement, propre a la
problématique de I'identification, reste ce qui en caractérise I'opération.
Idem C’est le méme. Le travail de 'identification est engendrement du
méme et, si I'on tient & conserver 'oralité comme paradigme d’un tel
travail, d’une telle alchimie, c’est autant I'assimilation que I'incorporation
qui en donne le ton3 : assimilare, convertir en semblable. La dynamique de
I’identification codtoie ainsi celle de la connaissance (théorisation
psychanalytique comprise), dans son effort pour ramener 'inconnu au
connu. Cela méme que je suis en train de soutenir et d’essayer de théoriser
doit probablement quelque chose a I’étrange impression que me fit cette
phrase : « Si vous mourez pendant les vacances, comment je le saurai ? »
Non seulement parce que moi non plus je n’en saurai rien, mais, plus
étrange encore, parce que ma premiere réflexion fut celle-ci : « Clest vrai

que je ne pourrai pas la prévenir, je n’ai pas son adresse. »

Le dédommagement, la restauration du moi en laquelle consiste
I'identification se fait aux dépens de I’écart qui tient I'objet a distance (et,
adire vrai, en assure l'existence), se fait en réponse a I'altérité, aI’objection

de 'objet (pour reprendre un jeu de mot déja utilisé) et au-dela a la
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déliaison pulsionnelle inhérente a la perte. Le paradoxe de la notion
d’identification, tout enti¢re comprise sous le signe du méme, est de
désigner en contrepoint Iexces inconciliable de lautre, le primat de
'intersubjectivité (toute identification est identification a une relation),
un primat que la dynamique identificatoire contredit ou masque en faisant

du moi le centre du monde.

C’est paradoxalement d’autant plus vrai lorsqu’on soutient le caractere
originel de I'identification par rapport i linvestissement d’objet. Etre
avant avoir. A quelle impérieuse nécessité répondrait un travail du méme
aussi précoce ? Cest un jour de juin 1938, 4 Londres, que Freud agé de 82
ans, chassé de son territoire, mobilisé par son cancer de la machoire
autrement que peut I’étre le poete par le trou de la molaire, que Freud donc
note sur son carnet cette phrase somme toute tres folle, qu’en vieillard face
a linjure narcissique par excellence, face 4 la mort, il « préte » au
nourrisson : « Jesuis le sein4 ». Narcissisme et identification primaires sont
deux fagons de dire la méme chose. La démesure du premier, sa toute-
puissance, son extension jusqu’aux limites du monde, de I'environnement
parental, comment les comprendre ? Comme un état, une donnée
premiere, un étre-1a, continuité sans rupture d’une vie dans le giron elle-
méme présentée comme le modele sphérique de parfaite autosuffisance ?
Une telle représentation est elle-méme fille du narcissisme et renoue avec
les apories de la tradition parménidienne de la philosophie occidentale,
dont elle n’est peut-étre que la version psychologisante. Certaines
formulations de Freud sur le narcissisme primaire sont I'écho lointain de
ce que Parménide affirmait de I'Etre-un : « Semblable 4 la masse d’une
sphere bien ronde de toutes parts, de force égale en tous sens a partir du

centred. »

Sur un mode plus empirique, on ne peut séparer I'expansionnisme
identificatoire du nourrisson de I’état de déréliction dans lequel le laisse sa
prématuration. La toute-puissance donne la mesure inversée de
I'impuissance a s’aider lui-méme du tres jeune enfant. L'unité que
'identification s’efforce de « rétablir », indissociablement de la visée
pulsionnelle narcissique : ne faire qu’un, cette unité n’a jamais existé. On
évoquera bien les joies de la vie feetale, elles paraissent, pour parodier

Masud Khan, largement rétrospectives.
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Ajoutons que la réponse narcissique a I’état de détresse ne peut prendre
corps que sur fond de soins et de présence psychique appropriée de la part
du monde adulte. Ce que Winnicott a précisé a travers la notion de
préoccupation maternelle primaire®. Une telle notion rappelle qu'un « je
suis le bébé » chez la mere précede et permet un « je suis le sein » chez
I'enfant. Poser « jesuis le sein », c’est déja commencer a se prendre pour un
autre, méme si c’est en toute méconnaissance. Cet empire du méme contre
Ialtérité, en ce qu’il ne cesse d’abolir ce qui pourrait distinguer un dehors
d’un dedans, participe d’une perte de réalité, d’une entrave a la constitution
de l'objet. Sur 'une de ses faces, I'identification maintient certes quelque
chose de I'objet au-dela de sa perte ; sur 'autre, au cceur de son opération,
elle dissout objet en tant que tel en abolissant la distance qui le sépare du
moi. Ces deux grandes voies, objectale et narcissique, I'enfant a la bobine

les illustre a travers les deux jeux auxquels il se livre”.

Retour 2 la bobine donc, méme si 'on hésite 2 accabler ce pauvre enfant

d’un commentaire de plus, lui qui croule déja sous les gloses.

De la contrainte a I'élaboration psychique a laquelle cet enfant est soumis,
la dialectique du Sophiste(238,c, d, €) permet de se faire une représentation

approximative :

L’étranger : Le Non-étre, en lui-méme et par lui-méme, il n’est possible a
bon droit ni de I’énoncer, ni d’en parler, ni de le penser... au contraire, il
est impensable, aussi bien qu’informulable, qu’inénongable,

qu’inexplicable.
Théétete : Parfaitement.

L’étranger : Extraordinaire garcon que tu es ! ne réfléchis-tu pas que, par
le seul fait que nous nous sommes exprimés comme nous ’avons fait, le
Non-étre vient aussi placer celui qui le réfute en une telle impasse que,
lorsqu’on entreprend de le réfuter, on se contredit forcément soi-méme a

son sujet ?
Théétete (qui n’a pas inventé la bobine) : Parle plus clairement.

L’étranger : Quand je déclarais le Non-étre inénongable, inexprimable,

inexplicable, en le faisant j’affirmais ’existence du Non-étre, tu me suis ?
p )

Théétete : Je te suis.
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Le vertige qui nous saisit a essayer de suivre la dialectique platonicienne de
IEtre et du Non-étre, du méme et de 'autre, donne la mesure du travail de
pensée a accomplir par I'enfant affronté 4 un chaos comparable : le Non-
étre est, ma mere est/absente. Moment fécond ou catastrophique (au gré des
destins singuliers et de l'intensité du trauma), qui confronte la psyché

naissante 4 I'obligation de penser 'impensable.

La tAche a beau étre terriblement ardue, notre bambin s’en sort plutdt bien.
A dire vrai, il s’en sort deux fois, trouvant deux issues divergentes dont seule
la premitre supporte pleinement I'hypothese de I'Etre du Non-étre, ou,
traduite dans notre patois psychanalytique : 'hypothese de I'objet, perdu
sans étre détruit. Cette premiere maniére est celle du jeu a la bobine qu’il
n’est pas nécessaire de redécrire. S’y déploie une double symbolisation,
entre jeu et langage. Les premiers mots-onomatopées prononcés sont ceux
d’un enfant tres saussurien qui sait & sa fagon que la langue est un systeme
de différences, que « fort » ne regoit sa valeur que de son opposition avec
« da ». Chacun aen téte les pages de Lacan surla question8. Ce jeu peut tout
aussi bien étre dit celui de la constitution de 'objet, un objet mené jusqu’a
sa perte, une perte qui ici le fait étre, quand ailleurs, dans exces de la

psychose infantile, elle le détruit.

On aurait cependant tort de tenir le jeu a la bobine pour un partage
tranquille entre le moi et autre. L’objet n’est constituable qu’a conserver
delautre une altérité dégradée. L’identification, le travail du méme, est au
principe de Popération. En effet, les représentations de la mére et de
'enfant, de ce qui les relie (entre amour et haine), se retrouvent aussi bien
du c6té de 'enfant joueur (2 la fois maitre du jeu et spectateur subissant
I'alternance présence/absence) que du c6té de la bobine (4 la fois enfant-
perdu-par-la-mére et mere-perdant-lenfant)?. Pour que 'on puisse se
permettre de penser : « une de perdue, dix de retrouvées », il faut bien que
les figures du méme, la libido narcissique qui les sous-tend, se soient
immiscées au sein de objet ; il faut bien que Narcisse ait circonscrit les
risques de la perte en désolidarisant 'objet de la singularité d’un
quelconque autrui.

A peine introduit dans la théorie, le narcissisme menace de s’en emparer.
Si Freud s’attache a distinguer un choix d’objet par étayage du choix
d’objet narcissique, c’est aussitot pour souligner ce que le premier (le non-

narcissique) doit a la surestimation sexuelle, dont la source est dans le
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narcissisme originaire de Uenfant!9. Pour une part, I'envahissement de la
théorie par le narcissisme est le juste retour de 'emprise du narcissisme sur
Psyché ; une emprise qui va jusqu’a batir une éventuelle inaccessibilité (a

'analyse comprise).

La question demeure néanmoins de pouvoir repérer ce qui ressort de la
description d’une psychogenese, de ce qui ne serait que la variante
théorique du fantasme d’auto-engendrement (depuis le narcissisme
anobjectal de Freud jusqu’au Moi grandiose de Kohut). Le comble du
narcissisme, de la toute-puissance qu’il sécrete, est d’effacer sa propre

genese.

L’empire une fois concédé a Narcisse, il n’en demeure pas moins précieux
de pouvoir distinguer entre les objets. Le narcissisme en marque certains
plus que d’autres. Ainsi I’Albertine disparue, puis effacée, de la Recherche
du temps perdu, dont Marcel se demande, en en revoyant la photo,
comment il a bien pu aimer cette femme-la. Ou encore ce qu’indique ces
deux fagons de regarder une femme que 'on croise dans la rue : la premiére
qui consiste a la regarder, la seconde qui guette dans sa pupille si elle vous
regarde. De quelle maniere 'enfant 2 la bobine regarda-t-il les femmes ? on
n’en sait rien. Il semble cependant s’étre ouvert les deux possibilités. En

marge du jeu a la bobine, il y a en effet celui du miroir.

« Un jour ol sa mere avait été absente pendant de longues heures, elle fut
saluée a son retour par le message Bébé 0-0-0-0, qui parut d’abord
inintelligible. Mais on ne tarda pas a s’apercevoir que I'enfant avait trouvé
pendant sa longue solitude un moyen de se faire disparaitre lui-méme. Il
avait découvert son image dans un miroir qui n’atteignait pas tout  fait le
sol et s’était ensuite accroupi de sorte que son image dans le miroir était
“ partie 7 (forz)1. »

D’un jeu a l'autre, le déplacement est a certains égards considérable.
L’objet a cédé la place au double spéculaire. Sur le modele traumatique-
abréactif, dont Freud retrouve le vocabulaire, le jeu a la bobine est une
élaboration de la perte, intégrant celle-ci au coeur de 'expérience, tolérant
(refoulement aidant) que « je » puisse étre un autre. Avec le jeu du miroir,
la symbolisation est celle de la dimension autodestructrice elle-méme,
quand « je » joue sa propre disparition, faisant alterner un « je n’est plus »

avec un « je est (comme) je ».
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L’abime franchi peut se mesurer aux atteintes portées au langage. Fort/da,
ces deux adverbes de lieu ont valeur de déictiques. Ils font en effet partie
de cette catégorie de signes « vides », non référentiels par rapport a la
« réalité », toujours disponibles, et qui deviennent « pleins » dés qu’un
locuteur les assume dans chaque instance de discours!2. Emile Benveniste
a montré que ces signes « vides » sont la condition de possibilité¢ de la
communication intersubjective en offrant  tout un chacun la capacité de
s'emparer a son tour de la langue. Or C’est bien une rupture dans la
communication qu’introduit le « bébé fort », énoncé d’abord recu par la
mere comme inintelligible. « Si chaque locuteur, écrit Benveniste, pour
exprimer le sentiment qu’il a de sa singularité irréductible, disposait d’un
« indicatif » distinct [ici #éb¢, dont la valeur est celle d’un nom propre], il
y aurait pratiquement autant de langues que d’individus et la communauté
deviendrait strictement impossible!3. » De fort/da a bébé/fort, on passe de
la communication a I’écho, du dialogue (tout au moins de sa possible
ouverture) au soliloque. Le premier jeu voit naitre la langue, le second la
replie sur elle-méme. L’enfant a la bobine court le risque d’avoir sans cesse
a redécouvrir qu’il n’est d’objet que perdu. L’enfant au miroir opére un
resserrement narcissique qui fait du moi toute la scéne pulsionnelle. De la
bobine au miroir, 'autre change de visage ; il est ce je n’ai pas dans le
premier cas de figure, il est ce que je ne suis pas dans le second. Les
représentations de la castration s’efforcent de baliser le premier registre,
celui de ’avoir. L’absence, le néant, le vide tentent de « figurer » le second,
celui de I’étre. Au-dela du soliloque, le silence guette 'enfant au miroir : le
glissement de Popposition enfant-bobine & la duplication spéculaire est un
glissement vers I'Un, vers 'indicible. En effet, comme y insiste I'Etranger
du Sophiste, dire « Un » C’est déja trop, car poser le nom d’Un distinct de
la chose c’est penser deux. Silence donc. Que I'on songe 4 la fagon dont
certaines ceuvres littéraires, parmi les plus grandes, se sont laissées gagner

ar la tentation de la rareté, voire par I'interruption silencieuse.
la tentation de | t |

Certes, tout cela mériterait nuance ; notre cher bambin ne tente pas de
traverser le miroir, le double lui convient qui maintient encore un écart
minimal dont il joue. Son jeu, gouverné par I'identification narcissique a la
mere-disparaissant peut bien effacer les traits de celle-ci, c’est encore a elle
qu’il le dédie quand elle rentre enfin, apres de longues heures d’absence.
Bref, notre bébé n’est pas psychotique, il explore simplement un chemin
de repli pour les jours de traumas difficiles. L’enfant & la bobine élabore la
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pertedel’objet, il se joue du tragique et ne se résigne pas a étre « d’'un inutile
amour trop constante victime ». Le moi de 'enfant-miroir pare a sa propre
perte, il se joue de la folie, de celle qui emporte Dorian Gray de 'autre c6té
du portait. Ce faisant, enfant quel qu’il soit, indique I’horizon narcissique
de toute identification, ce que notait Bion ; horizon narcissique, en tant

que l'identification est du moi, qu’elle en sert les intéréts libidinaux!4.

On peut tenter, dans une topique de l'identification, de suivre
'accentuation narcissique de la bobine au miroir. A I’heure de la bobine,
P’identification vient aprés objet-perdu. A ’heure du miroir, elle se situe
entre objet et perdu (entre mere et absente), contre la conjonction de ces
deux termes. La premiere identification répond par un dédommagement
a une perte, la seconde s’oppose a 'impensable de la perte. La premiere
identification tolere le conflit, I'inconciliable au coeur méme de 'objet. La

seconde s’y refuse, et menace I'existence de I'objet par la méme occasion.

De la bobine au miroir, I’enclos narcissique se referme, jusqu’a
éventuellement dessiner la voie des investissements ultérieurs : 'amour du
méme, cest-a-dire d’'un « objet » qui garantisse contre la réouverture
traumatique a l'autre. L’amour ou la haine, cette haine primitive!®, aussi
inséparable du moi narcissique que peuvent I'étre recto et verso d’une

méme feuille. « Je suis seul, je suis moi, je suis vrai... je vous hais!¢. »

Entre le monadisme narcissique et 'ouverture douloureuse a 'objet, les
représentations du double s’efforcent de se tenir en un point instable, pas
tout a fait & mi-chemin. « Ce n’est pas dans cette pi¢ce que vous m’avez
d’abord regue, c’était dans un bureau symétrique ? » La patiente qui
avouaitainsi son étonnement, venait de s’allonger pour la premiere fois sur
le divan, aprés deux entretiens préliminaires, ot1, dans le fauteuil, elle avait
occupé une position inversée. Ces quelques mots furent les premiers d’'une
longue série mélant la confusion de la droite 4 la gauche a la répétition des
histoires de jumeaux (littéraires et cinématographiques) en passant par des
réves oll, se découvrant dans un miroir, elle ne se reconnaissait pas tout a
fait (« comme apres chez le coiffeur »). L’engagement de [analyse
participait lui-méme de ce dispositif spéculaire. C’est une amie, aussi
proche que semblable, avec qui elle avait longtemps partagé le méme
appartement, qui lui avait donné mon nom, qu’elle tenait elle-méme de sa

propre analyste.
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Pour cette jeune femme qui souhaitait faire une analyse avec une femme,
le fait d’avoir choisi un homme m’était apparu de bon augure (mais n’est-
on pas toujours porté a interpréter comme de bon augure le choix dont on
fait 'objet ?). Il semblait correspondre a un premier dégagement par
rapport a la demande initiale ; voire a un premier ébranlement du
processus d’élaboration. Il s’avéra, au fil de I'analyse, que la logique
inflationniste, englobante du double n’avait pas dit son dernier mot : d’une
certaine fagon, je portais comme elle un double prénom ; quant 3 mon
prénom lui-méme, il se révéla étre la version masculine du prénom de sa
mere. Je pus assez rapidement m’en convaincre : ma maniere de parler a
voix plutdt basse, tout comme elle, participait du jeu de miroir auquel elle
me conviait. Pour faire bonne mesure, ajoutons les silences : avantde venir
me voir, elle avait tenu trois ou quatre mois avec une analyste qui la recevait
une fois par semaine pendant 5 ou 10 minutes et qui lui avait brutalement
fait savoir qu’on n’était pas 1a pour se taire : « Une psychanalyse, c’est une
cure de parole, pas une cure de silence ! » Ma tolérance a ses longs silences
lors des entretiens préliminaires n’avait pu que retenir celle a qui la
question : « le silence a-t-il un sens ? » avait valu sa meilleure note de philo
et qui dira pouvoir passer deux a trois heures dans un fauteuil, 2 ne rien

faire, a ne rien dire.

Le registre du double ne concernait pas les seules représentations, il
touchait également aux modalités du fonctionnement psychique. Je me
souviens de quelques-unes de mes pensées de début d’analyse, redevables
a mon insu a la logique réflexive : qu’elle était douée pour I'exercice, que
je 'imaginais volontiers devenir un jour analyste... Nous sommes
accoutumés 2 isoler dans le propos du patient un signifiant brisant le
suspens de notre attention. La c’est plutét comme si tout le matériel proféré
s’offrait a la saisie, dans une présence aussi constante qu’élégante du double

sens.

Je fus rapidement séduit par une parole ot régnaient I’allusion et la discrete
métaphore, sur un mode assez proche de ma fagon d’énoncer
I'interprétation. Jusqu’au jour ot il fallut se rendre compte qu’a cette
parole aussi légere dans sa forme que riche dans sa signification, ne
correspondait chez la patiente aucune appréhension privilégiée des
représentations inconscientes. En maintenant I'équivoque et le double

sens, mes propres interventions demeuraient formellement homogenes au
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discours manifeste, sans rien en défaire, en analyser. C’est 2 marquer le sens
propre, a mettre les points sur les i que 'interprétation put retrouver ses
effets de déliaison.

Sans véritable surprise, il fut possible de mettre en relation le regne du
double sur la psyché et les modalités particulieres du lien entre mere et fille.
« Quand elle pleure, je pleure, j’éprouve la méme chose, méme si je ne sais
pas pourquoi. » Le double témoignait & la fois d’une différenciation
minimale (double cela fait deux, méme si c’est dans la duplication) et d’un
exces de la perte débordant les capacités d’élaboration en termes de
séparation, de substitut. Enfant, en colonie de vacances, elle avait le
sentiment qu’il lui fallait maintenir sans rupture 'image de sa mere
(immobile, figée au méme endroit, au milieu du salon) afin d’éviter de la
voir disparaitre. Lors d’une séance de reprise, aprés une semaine
d’interruption, elle fit le récit de cinq réves survenus pendant cette période,
presque un par jour, dont j’étais a chaque fois 'un des personnages —a noter
cependant ici la double fonction de ces réves : leur continuité maintenait
une présence, soulignait le déficit en identification ; mais le réle de malade
ou d’absent que j’y jouais a 'occasion témoignait d’une premicre
symbolisation de la perte et d’'une ouverture potentielle sur le processus

identificatoire.

L’économie psychique du double est elle-méme double : sur 'une de ses
faces, elle évoque ce que Freud décrivait comme une « régression a des
époques ot le moi ne s’était pas encore nettement délimité par rapport au
monde extérieur et a autruil” ». Mais sur son autre face, elle constitue la
solution apportée & un processus traumatique de différenciation et assure
au moi une cohésion minimale!8, modalité de I'identification qui signe en

quelque sorte 'impossibilité de celle-ci.

Le contenu des représentations entre mere et fille correspondait lui aussi a
ce que l'on pouvait attendre. Derri¢re la répétition insistante des
identifications spéculaires, se profilait & 'horizon I'image d’une meére
engloutissante, dissolvante pour la psyché de 'enfant, silhouette fixe dans
le miroir («je n’imagine pas ne plus voir ma mere ») a laquelle est
suspendue sa propre existence. L’ambivalence ne faisait pas défaut,
transitant cependant par des représentations détournées. Pour avoir
activement participé a '« accouchement » d’une jument, la patiente releva

deux choses : qu’il était faux de prétendre que jamais la mére ne marchait
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sur son petit; qu’il était également inexact d’affirmer que la femelle
mangeait toujours le placenta (représentation millénaire du double s’il en
est). Je lui fis remarquer (exemple de point surles i) que ¢’était quand méme
beaucoup demander a une femelle seulement herbivore. Précisons que la
mere de cette patiente était gynécologue et militante du mouvement

« Laissez-les vivre » ; on serait angoissé & moins.

La ol regne le double, notait Freud, on ne sait plus tres bien 4 quoi « s’en
tenir quant au moi propre!? ». L’enfant au miroir n’en était pas si loin qui
criait « bébé 0-0-0-0 » A larrivée de sa mere. Clest le paradoxe d’une
problématique narcissique que d’imposer au sujet de vivre sous le coup
menagant d’un envahissement par les figures de l'altérité. Au-dela d’un « je
est je », d’'un monadisme forcené, il y a le risque de 'aliénation : un autre
est je. Alors que Marie-Laure (prénommons ainsi notre patiente) était
opérée en urgence de appendicite, sa mere téléphonait en catastrophe a la
clinique pour demander que 'on prenne bien garde de ne pas lui enlever
les ovaires. Confusion des limites corporelles et des angoisses qui interroge
sur la source de 'identification spéculaire. Une telle identification résulte
moins del'appropriation d’un trait, d’un indice de 'autre, qu’elle n’épouse
une forme totalisante. Elle invite & se demander quel est le moi qui se

dédouble : « je lui demande de me parler de moi, elle me parle d’elle. »

La participation du narcissisme, d’'un pulsionnel archaique, a ces
représentations de la duplication mere-fille, voire de la lignée des femmes
sur le modele des poupées russes (objet affectionné par cette patiente), cette
participation est presque une évidence. Or cette évidence, ce trop de clarté
ne laisse pas d’étre en lui-méme étonnant et pose la question du statut de
représentations qui, pour paraitre dire le plus intime, ne sont pas enfouies
mais affleurent dans le propos, sans qu’il soit nécessaire de les déceler.
Quandj’évoquela « mere engloutissante », je ne dis rien d’autre, ni de plus,
que la patiente elle-méme : « ma mére engloutit tout, on lui parle mais ¢a
ne résonne pas.» Il est d’ailleurs frappant, a lire certains écrits
psychanalytiques sur le lien précoce entre mere et fille, de voir les auteurs
faire théorie de la parole méme des patientes. On parlera de duplication,
de redoublement, d’enveloppement, etc., citations conformes de femmes

en analyse 4 I'appui.

On peut concevoir que pour une fille, pour une femme, la parenté

qu’entretiennent l'identification, comme travail du méme, et les
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représentations maternelles, que cette parenté entre le méme et la mere
greve leur lien d’un poids particulier. L’engendrement de la fille par la mere
tient de la mitose, image du double entre toutes, avec ce qu’elle contient
en puissance d’enfermement narcissique. Le gouffre qui s’ouvre sous les pas
d’une femme quand la saisit la pensée : « je suis, je deviens comme ma
mere », ce gouffre n’a guere d’équivalent masculin. Entre le fils et la mere,
il y a, au-dela de la donnée immédiate de I'altérité des sexes, la réécriture
du « comme ma mere » dans les termes du complexe de castration et de
I'angoisse qui lui est associée. L’écart par rapport a la confusion
identificatoire est ainsi a la fois creusé et déplacé. Chez la fille aussi, le
complexe de castration tente bien de réécrire histoire mais, encore une

fois, sans parvenir a circonvenir I’angoisse.

Dans le cas de Marie-Laure, le « je suis comme ma mere » fait partie du
matériel manifeste. Faut-il en conclure que le gouffre de la confusion
identificatoire ne la menace pas ? Ce n’est pas mon sentiment, il s’en faut.
Se pose dés lors avec insistance la question du statut de ces représentations
dont le méme est I’élément. Mon hypothese est qu’ici la conscience défend
contre la vérité. Nous ne sommes pas dans I'inconscient en plein jour de la
psychose. Parler de clivage ne serait guere plus satisfaisant, n’ayant pas
affaire ici a la séparation étanche de deux groupes de représentations
s’ignorant 'un l'autre. Une fagon de détourner la question serait d’en
revenir & 'opposition du manifeste et du latent. En passant de la « mere qui
engloutit » (de la patiente) a la mere engloutissante de la théorie analytique
on se ferme sans doute une voie d’interprétation. Que cachent ces propos
qui évoquent consciemment la confusion, et d’une certaine fagon y
consentent ? L’ambivalence, ’entrelacement de ’amour et de la haine sont
inhérents au processus méme de l'identification. Invoquer de fagon
répétitive les figures du méme permet de masquer ce qui sépare et oppose,
d’occulter le conflit et sa destructivité. L’'inconscient de I'identification
hystérique est ce qui assure la communauté, I'inconscient de
I'identification narcissique est ce qui promeut la division et conduit a la
perte. Tout ceci est certes & prendre en compte mais nous fait quitter des
yeux I’évidence de la confusion et avec elle, le bord du gouffre. Mon
hypothese est donc que Marie-Laure se défend contre une telle
représentation annihilante par la conscience qu’elle en a. La conscience
(peut-étre faudrait-il dire lautoperception) de la représentation, me

semble étre le dernier rempart contre la vérité de celle-ci. Que les choses
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soient dites ne signifie pas qu’elles soient « apergues », méme si de I'un a
'autre I'écart est ténu. La aussi, c’est un peu comme se percevoir dans le
miroir, « aprés chez le coiffeur » : se voir, s’identifier, pas vraiment se

reconnaitre.

Dans le continuum des figures du double caractérisant cette cure, intervint
une premiére rupture, une premiére effraction. A entendre par 12 ce qui fit
événement, saisissant la parole de la patiente 4 la maniere du refoulé quand
il fait retour. La prolifération des représentations du double débordait
largement le couple mere-fille : en direction des amies, de la lignée. Elle
avait noté que son prénom répondait a celui de la tante maternelle, Flore,
A celui de la grand-mére maternelle, Eléonore. La tante était morte d’un
cancer. En patiente attentive au travail du double, elle avait remarqué que
9 mois séparaient la mort de cette tante de la naissance de sa propre sceur
ainée. Un jour ou elle évoquait les souvenirs maternels concernant la
disparue, les pleurs qui en accompagnaient le récit (« comme si elle était

morte hier »), elle dit :

« Ma meére avait 4 ou 5 ans de plus qu’elle, je n’arrive pas a2 imaginer ma

mere en sceur ainée.
— Plutét en jumelle ?

— ... oui, elles partageaient les mémes gofits, pensaient de la méme
facon... », et d’évoquer tout ce qui avait pu les rapprocher jusqu’a presque
les confondre.

Moi : « Combien de temps sépare la mort de votre tante de votre

naissance ?
— ...40u5 ans... »

Ouverture d’un abime... les séances qui suivirent furent douloureuses,
mélant les silences et les souhaits de se lever, de partir avant 'heure. La
proximité des grandes vacances ajoutait sa contribution a I’'angoisse : « Si
vous mourez pendant les vacances, comment je le saurai?» Psyché
travaillait silencieusement et de ce qui s’élaborait alors je n’eus que de rares
échos, tel celui-ci, témoignant d’un début d’enquéte : « A ma meére, je peux
poser des questions (sous-entendu : & propos des 4-5 ans), elle ne se

demande méme pas pourquoi. »
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Sur fond continu d’une production du méme, surgissait une figure de
'altérité, représentation enkystée dont elle n’étaic que le dépositaire
ignorant ou trompé ; et trompé d’autant plus absolument que c’est le
processus méme visant a réduire 'hétérogénéité de la représentation
traumatique, c'est-a-dire l'identification, qui la maintenait a I’abri de
I'élaboration psychique. Le redoublement identificatoire prenait sa source
dans un ailleurs, et non entre meére et fille, du coté de 'objet de 'objet (lui-

méme double plutdt que tiers).

L’épisode devait ouvrir sur ce que 'on pourrait appeler ’analyse de la mére
(a laquelle j’apportais ma contribution), moment de trouble ou de
déchirement dans 'homogénéité du duo mere-fille ; lent travail de
désidentification par quoi ce qui ne faisait qu'un au point de rester

« inapergu », se révéla composite, redevint étranger.

Le double marque I’échec, ou I'impossibilité, d’un processus
d’incorporation-appropriation ; il n’en participe pas moins de
I'identification mais d’une identification qui tourne court, a la
duplication. Il nous intéresse cependant moins pour lui-méme que pour ce
qu’il montre : la mere au principe du méme. S’il est si difficile de distinguer
dans les « premiers temps » identification et investissement, c’est que la
source de 'un et 'objet de I'autre sont identiques. Je ferai ’hypotheése que
le travail du méme porte la marque indélébile de cette donne maternelle
initiale. Le méme, c’est la mere.... comme toute formule, celle-ci souffre
d’étre expéditive. D’abord parce que ce que nous appelons « la mere » est
une désignation rétrospective, bien trop synthétique pour rendre compte
d’une expérience perceptive, psychique que l'on peut supposer autrement
morcelée, riche de représentations qui, pour transiter par « la mere », ne se
réduisent pas pour autant au maternel. (Dire le sein au lieu de la mere,
passer du total au partiel, ne ferait que déplacer la difficulté d’un cran).
Ensuite, parce que plutét que de soutenir I'équation méme-mere, il
conviendrait de parler d’'un engendrement du méme a partir de la relation
avec la mere. Les figures du méme, qu’il s’agisse du double ou des choix de
lalibido narcissique, en portent le sceau. On souligne volontiers 'inflation
et du narcissisme e# de la mere dans la psychanalyse postfreudienne, sans
peut-étre suffisamment noter a quel point ces deux volets sont solidaires.
Ce n’est pas pour rien que I'image sphérique de 'enfant dans le giron ou

celle, «autistique », de Poiseau enfermé dans la coquille de I'ceuf?9,
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fournissent a l'idée du narcissisme primaire sa métaphore. De cette
collusion de la mere et du méme, Freud donne un exemple, presque a son
insu. Apres avoir évoqué les relations entre les représentations du double
et le narcissisme originaire, il présente sans transition un cas de retour du
méme, en soulignant 'impression d’inquiétante étrangeté qui s’y rattache.
Il s’agit de I'anecdote bien connue oli, déambulant dans le quartier chaud
d’une petite ville italienne, il revient aussi inévitablement
qu’involontairement vers ce lieu de perdition qu’il fait tout pour fuir.
L’anecdote, 'exemple, pourrait bien étre encore une fois la chose méme. A
noter que ce n’est pas n’importe quelle mere (quel méme) qui fait ainsi

retour, mais celle de 'exces du sexuel?!.

Le travail de désidentification dans l'analyse de Marie-Laure, travail
amorcé par 'événement des « 4-5 ans », la conduisit a dissocier-distinguer
les figures féminines et, plus radicalement, porta atteinte a leur unité
méme. Evoquant la parole vide de sa mére, elle dit : « Elle n’a pas toujours
été comme ¢a, elle a changé quand j’avais 15 ou 16 ans. » Le glissement du
«elle» au «je» est I'héritier de la confusion identificatoire, mais ces
quelques mots furent surtout 'occasion d’une (ré)ouverture en direction
de 'investissement, en direction de 'objet. Marie-Laure évoqua pour la
premiére fois sa relation amoureuse avec quelqu’un de ' autresexe : « A15-
16 ans j’ai connu un type, je voulais partir avec lui en Afrique ; je I'ai dit

a ma mere, elle m’a dit qu’il n’en était pas question. »

Le travail de'identification est a plusieurs facettes. Sous ’angle hystérique,
quelque chose de I'investissement d’objet se poursuit au sein méme de
I'identification. La labilité des identifications hystériques permet au sujet
d’occuper tour a tour les différentes positions sur la scéne originaire, d’étre
a la fois '’homme qui arrache la robe et la femme violentée. Sous I'angle
narcissique, quoique se déplacant de I'objet vers le moi, la dimension de
'investissement ne disparait pas pour autant. Freud décrit ainsi un moi en
quelque sorte jaloux de 'objet, s’identifiant a lui et se proposant au ¢a dans

ce nouvel accoutrement pour se faire aimer?2.

Que quelque chose puisse se maintenir de I'investissement au coeur de
I'identification ne doit pourtant pas dissimuler ce qui, en elle, travaille
contre I'objet, ou plus précisément contre ce qui le fait tel : d’étre distant,
perdu et 4 ce titre menagant pour 'intégrité du moi, comme peut I’étre

I'attaque par la pulsion. L’identification peut se révéler aliénante,
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destructrice, il reste que dans son processus méme, elle est une activité de
liaison — liaison a 'autre, liaison de l'autre ; et ce qu’elle n’arrive pasa lier,
elle contribue a ’écarter. Identification, narcissisme et refoulement, ces
trois registres conjuguent parfois leurs effets, jusqu’a I'indistinction.
Lorsque Freud définit le refoulement (ce n’est évidemment pas le seul angle
de définition possible) comme le processus qui « consiste en un
détachement de la libido d’avec des personnes et des choses auparavant
aimées », il en rapproche l'opération du mouvement de cléture
narcissique23. Mais ce qui est dit ainsi du refoulement peut I'étre de
'identification, a2 peu de chose prés: le « moi liquide les premiers
investissements d’objet du ¢a (...) en accumulant leur libido dans le moi et
en la liant a la transformation du moi instaurée par identification24 ». Pour
achever le rapprochement entre identification et refoulement, le tout sur
fond de genése du narcissisme, il suffic d’ajouter : « A cette transposition
en libido du moi est naturellement lié un abandon des buts sexuels, une
désexualisation?>. » Refoulement et identification se proposent ainsi
comme deux fagons de répondre au péril pulsionnel. Quand le premier
écarte, la seconde digere. Le refoulement crée le retour du refoulé,

I'identification le leurre et la similitude.

C’est en des termes proches que je suis porté 2 comprendre la séquence
clinique évoquée. Représentations du double et figures du méme
constituent chez Marie-Laure un écran identificatoire, un travail du méme
qui tient a distance les effractions de 'altérité. Que quelque chose s’opere
d’une désidentification et (ré)apparaissent certaines représentations de
l'autre et, avec elles, de la position féminine. Non que la féminité soit a
proprement parler le refoulé de I'identification, elle est plutdt une
représentation de ce qui, dans un vocabulaire archaique, narcissique
pourrait se dire en terme d’intrusion, d’effraction, bref de ce qui pénetre
Psyché en en excédant les capacités symbolisatrices, ou traductives, selon
le mot de Jean Laplanche. Lors des entretiens préliminaires, Marie-Laure
justifiait ainsi ses longs silences, sa difficulté A commencer, a livrer quelque
chose d’elle-méme : « J’ai toujours eu du mal avec les introductions » —
évoquant par ces mots, avec le génie du double sens qui est le sien, le temps

lycéen des dissertations.

La question classique du refus de la féminité dans la cure demanderait a étre
reprise dans ces termes. La fagon dont Freud s’efforce d’en contenir
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I'interrogation sur le terrain du complexe de castration n’est pas
satisfaisante. Le Freud de 1919, celui d’un enfant est battu, ébauchait de la
position féminine une représentation qui ne se ramenait pas a « étre
chatrée », mais se rapprochait davantage de : « étre coitée par le pere ».
Ainsi entendue, la féminité n’est certes pas le simple synonyme d’une
ouverture 4 I'altérité de 'inconscient, elle en est plutdt une représentation
élective, presque une dramaturgie. Il y va, avec la féminité, de la possibilité
de tolérer-élaborer ce qui fait intrusion, d’y trouver satisfaction, selon une
dynamique du corps et de la psyché inverse de celle, tout en inaccessibilité,

qui caractérise le narcissisme.

Nous voila ramenés a notre point de départ (et de conclusion), celui qui
conjuguait identification, angoisse de perte d’amour et féminité. Sur la
voie de cette articulation, Freud ne s’avance guere. Nulle trace de ladite
angoisse dans les deux textes phallocentrés de 1931 et 1933 consacrés a la
féminité. On ne peut pourtant se contenter d’une détermination négative
qui dirait « féminine » 'angoisse de perte d’amour, faute d’une réécriture
de celle-ci dans le langage de la castration. Les quelques rares mots lachés
par Freud dans Inhibition, symptéme et angoisse n’en revétent que plus
d’importance. Plutdt que d’angoisse de perte d’objet, ou de perte d’amour
de I'objet26, il est question d’une angoisse de perte d’amour de la part de
I'objet. Fondamentalement, c’est 'objet qui se perd ; c’est deson coté que

le processus s’inaugure?’.

L’angoisse de perte d’amour de la part de 'objet, angoisse du nourrisson ou
angoisse féminine, est le corrélat de la situation primitive de passivité dont
sont empreintes les premieres expériences libidinales?8. La passivité, tel est
donc le maillon qui, 2 mon sens, relie 'angoisse en question et la féminité.
Pour des raisons plus idéologiques qu’analytiques, I'articulation féminité-
passivité a des résonances péjoratives. Une tradition qui s’enracine chez
Freud et Hélene Deutsch n’est pas loin d’assimiler passivité, non seulement
a soumission, mais a frigidité. Passivité dépressive d’une petite fille, d’une
femme qui, faute de 'avoir, renonce. Bien distincte d’un tel renoncement,
la passivité a laquelle je fais ici référence est celle du « but passif »
(exemplairement : étre pénétré(e)), de la « poussée de passivité », pour s’en
tenir aux expressions freudiennes. C’est cette passivité pulsionnelle-la qui

est I'héritiere féminine de la passivité primitive.
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Depuis au moins I’enfant 2 la bobine, nous sommes habitués a voir se
conjuguer identification et retournement de la passivité en activité.
Activité et identification épousent volontiers les mémes dynamiques. Il ne
s’agit 13, & mon sens, que d’'un « temps » secondaire. La premicre
identification, elle, ne se laisse guere distinguer de la rrace laissée par
I'objet. Ce que l'on peut illustrer par I'exemple que Jean-Claude Lavie
donne de I'identification en question : « Telle mere, rassurée par le calme
de son nourrisson, mais inquiétée par ses cris et venant alors s’occuper de
lui, instaure la plainte comme mode d’obtention de la satisfaction, de
I'apaisement, de 'amour. A linverse, celle rassurée par les cris de son bébé,
et que son calme inquiétera, lui inculque, par I'intérét manifesté, le silence
et le retrait comme mode efficace de conquéte des satisfactions. » Et J.-ClL.
Lavie de conclure : « Le désir de la mére est 12 non ce qu’elle veut de son
enfant, mais ce qu’elle en fait, et le plus souvent a son propre insu. Cela
constituera le noyau de I'identification primaire, mode quasi irréductible
d’étre-au-monde??. » Les formes verbales de 'étre, communes 2 la passivité
et a 'identification (étre aimé, étre comme), sont les indices langagiers de
leur parenté. Une parenté que Ferenczi avait notée, sans davantage
I'argumenter : « Freud soulignait le fait que la capacité d’éprouver un
amour objectal était précédée d’un stade d’identification. Je qualifierai ce
stade comme celui de 'amour objectal passif3?. » L’ouverture aux traces
constitutive de la féminité est & mon sens ce qui permet de soutenir le
propos de Freud cité au début, quand était évoquée a propos de la femme
'influence identifiante de objet3!.

On peut admirer a2 Londres, a la National Art Gallery, un tableau de
Velasquez intitulé la Vénus au miroir. Cest sinon le seul nu qu’il ait peint,
en tout cas le seul conservé. Une vitre protectrice (et ses reflets importuns)
sépare malheureusement la toile du spectateur. C’est que 'ceuvre est
dangereuse plus encore que fragile et, qu’a ce titre, elle a regu plusieurs
coups de couteau au début du siecle. Il est vrai que 'on poignarde beaucoup
les tableaux a Londres, le carton de Léonard de Vinci en garde le souvenir.
Cette fois c’est une suffragette qui n’a pas supporté ce qui a bien di étre un
moment d’identification. Sous la pression de quelle nécessité a-t-elle
commis 'outrage (réparable), qu’est-ce qui de I'inconscient en elle s’est
trouvé traumatiquement sollicité par le spectacle ? On n’en sait rien, ce qui
laisse le champ libre aux hypotheses. Vénus est allongée, elle tient la pose
de l'odalisque. Elle tourne le dos au premier spectateur que fut le peintre,
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et 2 nous par la méme occasion. Entre I'ire de la suffragette et le superbe
fessier qu’il nous est donné de contempler, gageons qu’il y a quelque
rapport. Ce point de vue sur la femme est un point de vue d’homme, et pas
seulement celui de Velasquez ; un point de vue d’homme sur la femme mais
aussi sur la féminité des hommes. Il faudrait pouvoir s’attarder sur les liens
inconscients entretenus par une telle perspective avec le « plus général des
rabaissements ». Que le rabaissement de 'objet si aimablement présenté ait
valu au fessier au moins 'un des coups de couteau, on peut y songer. Il me
semble pourtant que si le fessier fut une condition stimulante, elle ne fut
passuffisante. Il ya dans ce tableau un « raté ». C’est ainsi que les historiens
de I'art parlent du miroir ou, plus exactement, du visage qui s’y reflete. Le
contour en est imprécis, la beauté des traits absente, contrastant vivement
avec ce que laisse espérer la majesté du dos. Parce qu’il est volontiers porté
a 'idéalisation, I’historien de l'art suggere que la peinture de ce visage
pourrait bien étre la contribution maladroite d’un éleve de I'atelier. Le
génie de Velasquez me semble, au contraire, d’avoir su faire de ce miroir
une psyché, un miroir de ’ame, d’y avoir inscrit la trace laissée par I'objet
et son désir rabaissant. Cela valait bien une protestation au nom de
I’égalité. Le poignard, pourtant, va au-dela, comme si le tableau donnait a
croire que existence elle-méme est menacée. Une petite vérification
pratique permet de s’en persuader : le miroir est ainsi placé qu’y découvrir
le visage de Vénus défie les lois de 'optique. De I'un a I'autre, du visage au

miroir, la ligne, celle qui assure 'identité, est une ligne brisée.

O

NOTES

*  Conférence prononcée lors des Journées de I'Association psychanalytique de France,
Vaucresson, décembre 1994.
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