CPierre ROUTIER)

La lecon de Freud

« ...car vous savez bien quelle facilité vient & nos
traits d'esprit pour jeter de partout
a partout des ponts de liaison. »

S. Freud

e texte® releve plus de 'aventure que de 'essai maitrisé
d’interprétation. Dans un précédent article!, nous
reprenions la lecture d’un texte de Freud sur Poubli des
noms propres? et nous la prolongions par des conclusions qui ont pu

paraitre tirées par les cheveux.

Nous n’en sommes pas dupe. Nous pensons cependant que, malgré leur
caractere hypothétique, elles éclairent I'oubli du nom Signorelli d’une
maniere qui allie, dans oubli, le détournement de l'attention du locuteur
et de l'auditeur — soulignant un conflit entre eux, conflit éveillant un
conflit interne chez 'oublieur —, les mots de remplacement, le désir a
I'ceuvre, sa répression, le mot d’esprit dissimulé dans la séquence et un
conflit chez 'auditeur que tous ces détournements réveillent. Pour
comprendre le conflit interne de celui qui oublie, il nous semble devoir
d’abord passer par le conflit externe entre les deux personnes en présence,
comme nous comprenons un conflit intrapsychique par ce qui se retrouve

et s’analyse dans la séquence transfert - contre-transfert en analyse. L’oubli

* Dédié a mon fils David.
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de nom propre ne pourrait, selon notre hypothese, s’isoler de ces mots de
remplacement et de la séquence de remplacement résultant du point de
départ manquant, sauf a répéter, dans la théorie, le détournement de
'attention. La séquence serait une forme de rébus, 2 interpréter comme tel

pour révéler le désir inconscient.

Bien des difficultés subsistent et nous avons le regret de ne savoir encore
comment les résoudre. Ainsi, le « carrefour linguistique », comme topique,
nous semble assuré sans pourtant étre bien expliqué ni méme manié avec
dextérité. Outre les aspects théoriques qui lui manquent comme support
indispensable, il y a la difficult¢é du maniement de plusieurs langues
(allemand, italien, turc, bohéme, etc.), pire, du maniement de
I'interlangues. Ce polyglottisme et cet « interpolyglottisme » nous per-
mettraient de bien comprendre et, surtout, de faire revivre ce carrefour, le
temps de I'analyse, dans son travail de glissement d’une langue a l'autre,
créant un inter-langues ol l'inconscient trouve d’infinies voies
d’expression. Le remarquable travail de Nicolas Abraham et de Maria
Torok3 nous est revenu en mémoire au moment ot1, butant sur cette géniale
cachette, nous nous sommes retrouvé au caeur de ce carrefour. Plus que ce
travail encore, c’est celui de Freud sur le mot d’esprit4 qui est venu éclairer
ce jeu de glissement et qui nous a fait avancer dans notre hypothese. Il
faudrait en traiter plus longuement et nous devrons y revenir dans un

temps ultérieur.

Pour 'heure, poursuivant notre analyse, nous nous centrerons d’abord sur
la fresque de Signorelli — fresque qui revient a lamémoire de Freud de fagon
tres déraillée au moment otr le nom de son auteur est oublié — et nous en
tenterons une interprétation. LA encore, il faudrait donner des bases
théoriques a cette interprétation, ce & quoi nous devrons sans doute nous
employer ultérieurement. Nous nous pencherons ensuite sur le schéma de
Freud, schéma que nous interrogerons comme s’il était lui aussi une
fresque, une ceuvre d’art. Nous tenterons d’en faire une lecture selon la
méme méthode que celle employée pour lire la fresque Signorelli et nous
tenterons, ce faisant, d’en dégager la « lecon de Freud », celle a la fois

donnée et regue ; ou donnée, parce que préalablement regue.



LA LECON DE FREUD

Lien vers la fresque de Signorelli: L'antéchrist:

htep://online.anu.edu.au/ArtHistory/renart/pics.art/0173/17370.JPG
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LA LECON DE FREUD

La fresque de Signorelli et son rébus

De 'ensemble des fresques de Luca Signorelli se trouvant dans la chapelle
Saint-Brice a Orvieto, et formant le cycle de Fin du monde/Jugement
dernier, nous ne retiendrons que celle de "Antéchrist. Cest a elle que
Freud pense au moment de son oubli. En pensée, il devance son
compagnon de voyage et voit la fresque sans pour autant pouvoir la
nommer. « Je pus me représenter les peintures avec des sensations plus
vives que je ne le puis habituellement ; et avec une particuliere acuité se
tenait devant mes yeux l'autoportrait du peintre — le visage grave, les mains
croisées — que celui-ci a placé dans le coin d’une peinture a coté du portrait
de celui qui 'avait précédé dans ce travail, Fra Angelico da Fiesole...5 ».

Or l'autoportrait en question n’est que sur la fresque de I’Antéchrist. Force
est donc de laisser les autres fresques de c6té pour une analyse ultérieure et

de centrer notre propos sur cette derniére.

Quand nous la regardons, notre ceil hésite entre la vue d’ensemble et la vue
de détail. Tentons-nous de comprendre cet ensemble sans passer par le
détail que nous nous sentons perdus, reconnaissant la nécessité de saisir le
plus grand nombre possible de détails pour comprendre 'ensemble. Mais
par quels détails commencer ? La fresque n’est-elle pas, en effet, le type de
représentation picturale empéchant le spectateur de tout voir a la fois, tout
en le lui proposant ? Elle est une énigme pour la perception. Si nous
regardons dans Iensemble, nous voyons des masses de couleurs dont
certaines se font écho d’'un bout 4 'autre du tableau (noir-noir, bleu-bleu,
jaune-jaune, etc.) ; alors que d’autres se révelent plus isolées. Nous voyons
plusieurs groupes compacts, sans rien percevoir de leur détail.
Considérons-nous I'un de ces groupes, qu’il semble se suffire & lui-méme.
Sommes-nous devant I’équivalent pictural d’'une phrase ? Alors, chaque
groupe équivaudrait 4 un mot ou a une lettre d’'un mot global. Nous nous
sentons contrariés dans notre volonté de comprendre et de voir rapidement

et nous nous sentons ramenés au temps ou nous apprenions a lire.

En ce temps-1a, nous avons appris les deux lois principales a la base de la

lecture — du moins en Occident — & savoir : il faut lire de gauche a droite,
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revenant a la gauche de la ligne suivante a la fin de chaque droite, et de haut
en bas. Ces lois peuvent-elles s’appliquer a la lecture d’une fresque ? Le seul

moyen d’y répondre est d’en faire 'expérience avec la fresque de Signorelli.

Nous remarquons d’abord un ange exterminateur qui foudroie un per-
sonnage, le seul situé 2 mi-chemin entre ciel et terre, lui donnant ainsi une
position plus élevée. Puis, vient le temple que 'on voit entouré et attaqué
par les formes noires d’une soldatesque mystérieuse. De tous les
personnages de la fresque, ce sont les seuls dont on ne distingue rien du
corps et du visage. Anges noirs a n’en pas douter ou démons. Le diable a
toutes fins utiles. Pouvons-nous lire cette premicere ligne ? Elle nous
donnerait, approximativement : « L’ange exterminateur foudroie un

personnage... injustement élevé... du temple... envahi par le diable. »

Sous le personnage déchu, au loin, un village et, plus pres, un premier
groupe de gens aspergés des foudres de I'ange vengeur. L'effet des foudres
est plus puissant 2 mesure qu’elles atteignent la terre. Les personnes les plus
éloignées demeurent debout, alors que celles plus rapprochées tombent et
que les plus a Pavant-plan gisent inanimées. Méme les deux cavaliers sont
atteints. Est-ce a dire que nul ne pourra échapper au Jugement, fat-il en
possession de plus de moyens que d’autres ? Peut-étre. Cela dit, nous
sommes comme le lecteur débutant qui, ayant commencé la lecture d’une
phrase, se rend compte de son sens aprés en avoir parcouru une portion.
Nous aurions donc le sens suivant pour la premiere ligne et le début de la
deuxiéme : « Meurs, toi qui t'es élevé injustement au sommet de I'Eglise...

de méme que les tiens. »

Le second groupe, le plusisolé de tous, au centre de la fresque, semble réuni
autour d’un récipient bouillant®. Alors que le premier groupe est surtout
composé d’hommes vétus de pourpoints, ce groupe est composé d’hommes
et de femmes vétus en costume de cérémonie, lesquels reproduisent la
mode antique par opposition aux pourpoints plus contemporains.
Poursuivant notre lecture, nous aurions : « Meurs — ou sois déchu — toi qui
t'es élevé injustement au sommet de l’Eglise, de méme que les tiens...

actuels et... passés. »
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Arrivons maintenant au troisieme groupe des personnes armées, habillées
a la mode du xve siecle, qui entourent un vieillard. L’'une d’elles, en
présence de personnages drapés a ’'ancienne, s’appréte a lui trancher la téte.
« Perdez la téte » est-il le sens de cette scene ? Sommes-nous encore dans les
« supplices infligés aux vrais croyants » 2 Nous ne savons pas. Il y a, a
I'évidence, un sens de mourir ou de perdre la téte (mort psychique). Cela
redoublerait la sentence de mort ou présenterait une alternative du genre
« ou bien... ou bien » entre le supplice des vrais croyants et la fin des
incroyants. A moins que ce ne soit la représentation d’un doute ou d’une
ambivalence. Nous avons besoin d’aller plus loin dans notre lecture pour

en décider.

Sur la derni¢re ligne du bas, nous rencontrons Luca Signorelli nous
regardant — se détournant donc de la fresque — et, a sa droite, Fra Angelico
qui, lui, regarde la fresque et, plus particulierement ’Antéchrist. Tous
deux sont drapés de noir, cérémonieusement. Immédiatement a droite de
ce couple sombre éclate, en des couleurs vives, le combat de deux hommes
dont le sort de celui qui est allongé sera d’imiter un moine mort, étendu a
sa droite, le visage baignant dans le sang. Au-dessus d’eux, des corps
empilés, bizarrement. Que dire de ce fragment si ce n’est que Signorelli se
détourne de ce que regarde Fra Angelico, a savoir la punition, la mort, cette
derniére supposant le plaisir qui I’a provoquée ? Ne sommes-nous pas bien
pres des mots de Freud dans mon schéma (voir plus loin) : « mort et

sexualité » ?

La scene suivante représente le theme de la Prédication de ’Antéchrist.
Debout sur un socle, devant lequel sont déposés des objets précieux,
I’Antéchrist s’adresse a une foule pour le moins divisée dans son attention
véritable, redoublement de I"ambivalence du couple Signorelli — Fra
Angelico. En effet, a sa gauche, quelques visages sont tournés vers lui et
'écoutent ; mais la plupart discutent entre eux. Plusieurs lui tournent le
dos ou sont perdus dans leurs pensées. Drapé de jaune, Christophe Colomb
fait cercle autour de lui. Derriére lui, un groupe de « moines ébranlés dans
leur foi” » s’entretiennent sans un seul regard pour I’Antéchrist.
Visiblement, 'accord n’est pas partagé. On doute de la décision a prendre.
Adroite, le groupe, plusanimé, comprend une femme et son enfant, enfant
qui parait 'unique de la fresque. Miintz dira de cette scene : « Debout sur
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un piédestal, un homme 2 la taille majestueuse, au visage noble, mais au
regard faux, séduit les assistants par ses raisonnements capiteux.
[Constatons que Signorelli évite de le représenter laid, comme I’avaient fait
ses prédécesseurs ; dans cette réaction contre le type traditionnel, il
devance Milton qui, comme on sait, fait de Satan un idéal de beauté.] La
foule qui entoure le séducteur parait en proie aux inspirations les plus
diverses. Dansle groupe de droite, parmi les auditeurs, se fait remarquer un
Juifabarbe de bouc, aux traits véritablement énergiques, figure d’'une verve

extraordinaire8. »

C’est 'ambivalence qui semble dominer la foule dont la plupart de ses
membres sont vétus avec éclat. C’est un grand jour, le jour de la « grande
séduction » et 'on hésite sur le parti a choisir. Cette scene contredit celle
de I'ange exterminateur en ce qu’elle permet encore le choix. Il reste du
temps. La tromperie peut encore s’exercer. Autant la partie de gauche du
tableau est-elle caractérisée par la violence et la mort, autant celles du
centre et de la droite — sauf dans le coin supérieur droit de la fresque — lui
font contraste. Pensées refoulées ? Méme en ce qui concerne
I'envahissement du temple, il reste du temps. Les gens d’armes ne sont pas
encore entrés et le temple demeure solide de sa lourde masse. Il n’est pas
encore tombé, il tient bon face a la tentation ; mais on peut croire en sa

chute prochaine.

Pouvons-nous encore lire cela? La phrase donnerait quelque chose

. [ 3 4 YT . .
comme : « Meurs, toi qui t'es faussement élevé au sommet de I’Eglise, toi
et les tiens actuels et passés. Souffre si tu crois ou meurs si tu ne crois pas.
J’hésite a regarder celui qui trompe les gens. D’ailleurs tous discutent et

doutent, méme les plus fideles. »

Pour intéressante que soit cette lecture, elle ne nous satisfait pas. Elle
contient du vrai; mais quelque chose cloche. Les the¢mes de la
condamnation a mort, de la foi, du doute et du beau parleur provoquant
I'ambivalence des gens nous semblent crédibles. Pourtant la phrase résu-
mant Pensemble devrait pouvoir s’énoncer d’'une maniere plus condensée,

d’une maniere qui définirait les lieux, la force et I'énergie de la fresque.
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Apres avoir mieux observé cette derniere, il nous apparait que le peintre a
donné lui-méme le sens de la lecture et que ce sens soit celui indiqué par
certains personnages clés. Ainsi, reprenant notre parcours depuis le début,
nous pouvons voir que 'action part du coin supérieur gauche et... descend
au lieu d’aller vers la droite. Les foudres de I'ange exterminateur forment,
en effet, autant de verticales donnant le sens de lecture. Ces verticales
s’arréteront sur le groupe de personnages anéantis qui surplombent les
deux signataires de 'ceuvre. Or, si Luca Signorelli a les mains jointes, Fra
Angelico, lui, pointe 'index vers la scéne de I’Antéchrist. Si, partant de cet
index, nous tirons une droite, nous arrivons 2 deux auditeurs, dont 'un
pointe de son index la main vide et tendue d’une femme. Un peu plus loin,
nous remarquons ce trés étrange double corps Christ-diable — encore
I'ambivalence — o1 le Christ montre son cceur et le diable pointe un index
vers le sexe d’un auditeur?. Mais, immédiatement au-dessus de ces deux

personnages, un moine indique la direction du Temple de son index tendu.

Cette orientation de I'attention du spectateur par le peintre n’est pas le
propre de Signorelli. Nous la trouverons dans les ceuvres de nombreux
peintres de I’époque ; mais jamais dans cette proportion. Méme dans les
autres fresques de Signorelli, nous n’en retrouvons pas autant. Il y a, en
effet, quelque nouveauté dans 'emploi que Signorelli en fait ; car il nous
regarde et, doublé dans sa représentation — son corps et celui de Fra
Angelico sont comme soudés —, faisant reflet a celle du double Antéchrist-
démon, il nous montre quoi regarder, et quoi regarder par étapes. Il dut
bien prévoir que nous pourrions nous sentir perdus dans la vision de cette
fresque et voulut peut-étre venir a notre aide de cette maniere. Il y a, nous
'avons souligné plus haut, une étrange opposition dans les lieux (ciel-terre,
groupe-groupe, temple-hors temple), dans les temps (actuel-ancien,
trépas-vie, actuel-futur), dans action (condamnation & mort-tentative de
séduction, écoute-discussion, attention-distraction), dans I’énergie (ange
exterminateur-exterminés, séducteur-séduits, discutants-silencieux).
L’ambivalence de la fresque éclate dans ces oppositions et finit par étonner
qui s’en avise. Sans les indications du fresquiste, notre regard errerait, lui-

méme divisé dans son attention et ses réflexions.

Forts de ces indications, reprenons notre lecture de la fresque et tentons de

remplacer, dans cette phrase-rébus, les images de choses par des mots. Nous
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obtenons alors : « Mourez (ou : Soyez déchus) toi et les tiens qui avez voulu
trop vous élever. Regardez ou pas celui qui montre la main vide de la
femme. Regardez ou pas le coeur (du Christ) ou le sexe (de 'homme).
Doutez ! Discutez (la doctrine, la foi) ! Allez au Temple ! Les fideles seront

éprouvés, mourront ; car le temple est attaqué de toutes parts. »

Lalecture est encore gauche et ressemble 4 celle d’un lecteur d’énigmes qui
se perd dans les détails. Il y a slirement une « formule » — au sens de
S. Leclairel® — qui éclairerait les phrases et la fresque, une formule qui
résoudrait la tension de notre point de départ ol nous étions saisis
d’ambivalence entre la vue d’ensemble et la vue de détail. Mais quel est ce
sésame qui pourrait nous ouvrir la compréhension de la fresque ? Nous
avons interrogé cette dernitre et nous nous sommes rendu compte que le
vu nous égarait tout en nous montrant. Il faut donc délaisser ce vu et passer
par les mots qu’il contient afin de saisir le dit-montré ou prononcé de fagon

picturale, comme dans le réve.

Etant donné que la fresque de ’Antéchrist fait partie de 'ensemble des
fresques dites du Jugement dernier, nous pouvons comprendre que le
locuteur de la phrase est Dieu lui-méme et Dieu s’adressant a sa créature,
un jour ol il décide d’en arréter le cours de la vie. Le moment est celui du
bilan, celui ot 'ceuvre doit rendre compte d’elle-méme. Or 'ceuvre se
montre déchue, avant de se ressaisir et de plaider sa validité. Mais le
plaidoyer est étrange, ambivalent ; la créature se cherche un nouveau
sauveur... a I'image de ancien, mais d’une image illusoire. Le créateur se
voit aussi dans sa création, sous la forme d’un personnage s’identifiant a lui
et entrainant ses créatures dans un sens fourbe. Au dernier moment, la
créature hésite a reconnaitre son maitre et le maitre hésite face a sa créature.
Le sens de la sentence nous apparait maintenant plus clair : « Je voudrais
vous tuer, vous qui avez voulu me défier (trop vous élever). Vous n’avez rien
am’offrir (main vide). ]’hésite entre ma raison (pacificatrice) et mon plaisir
(destructeur). Vous hésitez ? (Trois groupes autour de I’Antéchrist). Vous
ne pouvez vous décider ? (Deux groupes pres du Temple) Soit, j’envoie mes

anges vous détruire. »

Condensons maintenant la phrase pour serrer au plus pres le désir a

I'ceuvre : « Je tuerai ceux qui m’auront défié en doutant de moi. »
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Situons maintenant la phrase dans une relation entre un créateur et un
envieux du créateur qui le copie, le plagie, allant jusqu'a prendre ses
apparences : « Je te tuerai pour avoir voulu prendre ma place. » Nous voila
au ceeur du désir de la créature (de enfant) reconnu pour ce qu’il est : tuer

le pere et s’emparer de la mere.

Replagons enfin, dans cette relation, 'amour que le pere sent encore chez
son fils et qu’il sent lui-méme encore pour ce fils cedipien. L’ambivalence
colorera la sentence qui résumera tout le conflit 2 I'ceuvre. La sentence
s’exprimera alors en ce raccourci, en cette formule que nous cherchions.
Tout le drame qui se joue entre les deux protagonistes s’y trouvera résumé,
imagé, condensé a 'extréme en un carrefour de sentiments et de
mouvements pulsionnels, au point que la phrase s’énoncera d’'une maniere
qui nous fait hésiter entre sa globalité et les détails qu’elle suppose : « Va

au diable ! »

La formule résume 2 elle seule le lieu, le mouvement et I'énergie du conflit
a Poeuvre, conflit accepté-évité. Elle est le refus de céder aux pulsions
agressives qui menacent un objet d’amour... tout en exprimant ces
pulsions. Elle peut aussi bien s’appliquer au Dieu envers sa créature, au
pere envers son fils, au créateur envers sa création, a I'auteur envers son
lecteur, a toute rencontre sociale ol une personne agresse une autre
personne dans un transfert — d’abord éprouvé par le contre-transfert —,
qu’au moi réussissant son compromis entre le désir agressif et I'interdit de

sa mise en acte ou de sa verbalisation.

Pouvons-nous penser que Freud vit cela ? Certes non! Pouvons-nous
penser qu’il comprit ce rébus ? Non plus ! Mais nous pensons que le sens
du désir exprimé par la fresque dut se frayer un chemin d’expression en lui.
Jusqu’a se référer involontairement a la fresque — sans la nommer, en en

\

nommant une voisine — pour dire 2 son interlocuteur du moment
(Freyhau) et a celui de sa correspondance (Fliess) le méme message
résolvant pour lui les conflits. Revenant a notre essai précédent!!, nous
pouvons mieux comprendre le sens de la recommandation d’aller a
Orvieto. Interrogeons maintenant le schéma-fresque de Freud. Y
trouverons-nous confirmation de ces hypotheéses par une formule —

fresque — schéma ?
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Le schéma d’un oubli

Le schéma que Freud trace de son oubli, pour intéressant et révélateur qu’il
soit, ne va pas de soi. Quiconque en lirait le texte sans le schéma en ferait
unautres’il avait a le tracer. Il manque bien des détails qui éclairent 'oubli.
Freud fait en effet un choix de thémes qui réussit a rendre compte de 'oubli
sans Pexpliquer entierement. Il adopte aussi une disposition de mots et de
figures géométriques de méme qu’un sens de lecture qui finissent par faire

probleme. Pourtant, ce schéma nous a paru’équivalent d’une ceuvre d’art.

A considérer ce « tableau » dans son ensemble et nous souvenant de la
division que nous ressentions, a propos de la fresque de Signorelli, entre la
vue d’ensemble et la vue de détail, nous nous sentons a nouveau dans le
méme écartelement. Nous avons pensé I'interroger pour le comprendre en
lui-méme. Pour ce faire, nous allons d’abord analyser les formes du schéma
avant d’y placer les mots ; puis, nous interrogerons les mots hors figures.
Enfin, nous tenterons d’en trouver le sens global. Se peut-il que ce tableau

soit lui-méme un rébus ? Voyons ce qu’il en est.

O

Un tableau sans mots

O —
‘|

]
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Commengant a lire ce schéma, nous partons des trois rectangles de gauche.
Le premier est relié aux deux autres non reliés entre eux. La direction de
lecture va du haut vers le bas, les deux fleches d’orientation sont placées
entre la partie supérieure et la partie intermédiaire. Le troisitme rectangle
est flanqué d’une fleche orientée vers le bas et la droite, non pas vers une
autre figure géométrique, mais vers deux droites, dont 'une pointe vers
I'intérieur d’une parenthése et en ressort sous forme d’une liaison et d’'une
fleche 2 une accolade elle-méme liée et pointée vers une autre accolade
située plus haut, a la méme hauteur que le rectangle d’origine. Au centre,
trois cercles reliés entre eux du bas vers le haut, en partant du cercle du bas.
Les deux cercles du haut ne sont pas vraiment reliés, mais comportent une

ligne de liaison sans direction.

Une telle description, qui ne semble pas nous faire avancer beaucoup dans
la compréhension du tableau, nous laisse perplexe. Elle nous dit cependant
quelques petites choses qui peuvent lui donner du sens. D’abord, la
direction de lecture est la méme que celle de la fresque de Signorelli. Or,
cette direction n’est pas habituelle. Symboliquement, c’est celle d’une
chute, d’un a-plat et d’'une remontée. Le mouvement de cette direction est
celui pouvant représenter la victoire sur une difficulté a I'abord
insurmontable ou qui, en tous les cas, a fortement déprimé le traceur du
schéma. Au moment ol Freud trace ce dernier, bien des événements
pourraient correspondre a cette description, & commencer par ce quelque
chose qui I’a désenchanté dans sa relation & Freyhau, jusqu’a la scene
d’enfance ot il est éconduit de la chambre des parents, scéne ravivée par sa
mésaventure avec Freyhau. Si nous reprenons le rectangle du haut comme
événement premier, nous pouvons en déduire que I'événement est fermé
sur lui-méme, clos a toute confidence ou solution et qu’il n’est appréhendé
que par ses rejetons. Les deux fleches situées en haut et parallelement

indiquent la force du mouvement intérieur.

Or, l'une d’elles conduit & un autre espace clos, 2 une autre idée qui ne
s’ouvre sur rien tandis que 'autre poursuit son chemin et se transforme.
Une telle description laisse songeur face a ses multiples possibilités

d’interprétation.
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La petite ligne verticale semble un lien en suspens. On ne voit pas ce qu’il
relie tout en sachant qu’il relie quelque chose. Ainsi d’un oubli, qui relie
un événement présent a des conflits de I'enfance et qui n’est pergu que dans

son actualité, délié autant de 'événement que du passé.

La parenthése nous montre un moment de transformation des rectangles,
ce qui était fermé peut maintenant s’ouvrir et se transformer encore ; mais
ce qui était ouvert d’un c6té — ouverture par le haut et par le bas des
parentheses — doit se refermer pour que ¢a s’ouvre d’un autre — ouvertures
latérales des accolades. Autrement dit, tout ne peut s’ouvrir en méme
temps ; il faudra méme envisager de nouvelles fermetures pour que de
nouvelles ouvertures se produisent. Enfin, 'accolade n’est-elle pas le signe

de retrouvailles, de chaleur, de réussite ?

Les trois cercles reliés sont a prendre comme seconde chaine associative ou
comme contenu répétant ce qui s’est déja dit. Il faudra donc reprendre le
dit et le reprendre a partir d’'un nouveau point pour aller plus loin ou pour
réitérer le dit des parcours précédent. A la fin, tout sera repris sous forme
globale. Comme pourla fresque de Signorelli, le global pourra étre vu parce

que le détail aura été préalablement parcouru.

I1'y aurait donc des parties du message — ou du désir énoncé sous forme de
formule — qui seraient bien fermées et qui résisteraient a la compréhension
et d’autres qui s’y ouvriraient. Le message du début serait caché et
finalement dévoilé ; il y aurait une prise de conscience progressive. Le sens
premier de ce tableau pourrait se lire comme suit : « ce qui est fermé finit

par s’ouvrir » et « ce qui est oublié finit par se retrouver ».

Il manque cependant une condition a cette ouverture ou a cette remé-
moration. Cette condition nous est donnée par Freud lui-méme et d’'une

double maniere, a savoir par les fleches et par les trois cercles.

Les fleches nous indiquent une marche a suivre, une orientation dans un
enchainement de figures disparates. « Suivez le guide », nous disent-elles.
Et le guide, c’est 'enchainement lui-méme ou I'association. Le message
devient : « ce qui est fermé-oublié finit par s’ouvrir-se remémorer », si on
suit 'enchainement malgré la disparité des éléments. En d’autres mots :

« L’oubli disparait si on associe librement, si on accepte de suivre ses
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associations et seulement elles ». Apres coup, considérant la chaine

associative, oublieur a ce qu’il faut pour s’expliquer son oubli.

Les cercles, avons-nous dit, expriment la perlaboration et la dissimulation
nouvelle, la résistance finale 4 vaincre. LA encore, ’association libre
permettra de délier deux associations au départ faussement liées,

permettant ainsi de nouvelles liaisons.

Ce serait la liberté retrouvée de I’association libre qui permettrait a la
mémoire de fonctionner a4 nouveau tout en expliquant sa défaillance
comme l'irruption d’une liaison non prévue et refoulée. L’oubli serait un
refus d’association, parce que la poursuite des associations conduirait a une
pensée refoulée qui fait retour et qui subit un nouveau refoulement (ou :
conduirait 4 une pensée qui doit étre repoussée parce que source de conflit
interne). Cette définition nous aide peut-étre a penser ce que peut étre
I'offense de Freyhau, soit une... interruption. Freyhau aurait coupé la
parole a Freud et ce dernier s’en serait vengé en lui montrant ce qu’il vient
de lui faire, en se coupant lui-méme la parole, le prenant a témoin et le
forgant a s’arréter sur 'aspect déplaisant d’étre interrompu et d’avoir a se
chercher une maniére de reprendre le fil de ses dires : « Je m’arréte comme
tum’arrétes, je te force & constater le déplaisir de la situation. Je te demande
delaide. Tu tentes de mela donner. Jela refuse, t’interrompant 2 mon tour
“ Non ¢a n’est pas cela 7. Tu es mal a aise. Je persiste a chercher. Tu ne
sais plus ol tu en es. Tu me dis de passer outre. Je fais semblant de me
reprendre ; mais je cherche... Je retrouve et je... C'interromps & nouveau en
te fournissant ce que javais oublié. » Notre hypothese se fonde sur
I'observation fréquente du fait suivant : une personne interrompue dans
ses dires et 2 qui 'on redonne la parole en s’excusant de I’avoir « coupée »
(« Excusez-moi, qu’alliez-vous dire ? ») nous opposera souvent un refus du
genre : « Je nesais plus, qu’est-ce que je disais ? » C’estla que 'effort a deux
se produit (tentative de séparation de la relation en méme temps que
vengeance) et échoue plus ou moins sur le coup, quitte a réussir... quand

ce n’est plus le temps.

Un facteur plus important est la loi du talion que la psyché a tendance 2
appliquer dans le cas de tout déplaisir subi par I'objet. Ici, il nous faudrait
reconstruire en partant de la vengeance. Si la vengeance est « telle », c’est
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que loffense a été « telle ». Notre dernier argument part du schéma lui-
méme. On yvoit que d’un rectangle premier menant a un rectangle second
(du haut vers le bas), il y a un petit rectangle intermédiaire qui ne se relie
plus & rien. Voila 'oubli, voila 'interruption, voila sa forme graphique.

Enfin, si la remémoration se produit, elle ne doit pas se faire en présence
del'« interrupteur »... pour une meilleure punition. Le schéma reflete bien
cette tendance : la direction de lecture, donc du regard, est univoque. Or,
dans la scene avec Freyhau, il y a ce détournement de 'attention qui est en
méme temps centration de Iattention sur un autre point. Pour ne pas voir
a gauche, on insiste sur la droite et on y maintient I'attention. Pour que le
détournement de l'attention soit effectif, il doit empécher le retour : « Je
t’arréte sur ce que j’ai oublié, te centrant sur mon oubli pour ne pas parler
de I'offense et de mon désir de vengeance tout en ne cessant de t’en parler
d’une maniere incompréhensible. » Cest'un des sens de lalecon de Freud,

legon infligée a Freyhau, puis a Fliess.

L’autre « legon » plus analytique serait, comme nous avons commencé a le
dire plus haut : « Toi qui veux comprendre I'inconscient — ce qui t’est
fermé — suis-en les associations sans les interrompre, malgré leur diversité
et leur apparence déconcertante. Tu ne comprendras pas d’un coup, mais
progressivement. Une fois que tu auras complété une premiere chaine
d’associations, suis la seconde qui se présente. Elle peut en sembler
différente. Elle en est plus parente que tu ne pourrais le croire. L’ensemble
de ces associations formera un tableau qui, pour rébus qu’il soit, te
montrera tout ce qui est essentiel pour comprendre. Il te suffira de
comprendre ce tout pour comprendre ton inconscient ou celui d’un

autre. »

Ainsi, ce tableau d’apparence absurde contiendrait I'essentiel de la
méthode de remémoration et de compréhension de 'oubli, I'essentiel de
I'explication de la mémoire — le schéma est un genre de modele de la
mémoire et de son fonctionnement — des troubles psychiques et de leur

traitement.

I peut nous dire bien d’autres choses ; mais il convient de replacer les mots

dans le schéma. Une nouvelle question nous saisit : « Faut-il lire seulement
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le contenu des figures géométriques d’abord avant de lire ce qui en est exclu
pour étre capable de lire le tout ? » A tort ou A raison, nous avons choisi
le chemin le plus long, celui qui devrait forcément repérer davantage
I’inconscient dans ses diverses manifestations. Nous ferons donc ces trois

lectures, la deuxi¢me et la troisieéme a la suite, sans séparation.

Des mots contenus

Signor

Her

Herr ]

Signor est le premier mot contenu s’associant a deux autres contenus
descendantsetsanslien direct entre eux : Her et Herr. Signorconduit donc
a Her dans un premier temps d’examen et d’association formant niveau,
donc niveau d’explication avant de revenir au point de départ (mais sans
autre indication que celle de voir que le Her ne conduit qu’a un cul-de-sac,
comme dans les jeux de labyrinthe, et qu’il convient de rebrousser chemin
pour en emprunter un autre) pour repartir vers Herr. Lalecture donnerait :
« Signor Her, Signor Herr », la virgule indiquant le retour nécessaire et la
reprise pour approfondissement vers une seule lettre formant différence,
soit un « r ». Les associations repartant, une fleche nous entraine vers une

parenthese contenant les « pensées refoulées ».
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Une seule lettre, mais distinctive, nous mene directement aux pensées
refoulées. Ici, c’est dans le carrefour linguistique que nous nous

retrouverons pour comprendre ce qui, de ce « r » nouveau, se dit.

Signor, c’est un mot italien et un mot qui situe la langue dans laquelle
I'inconscient se représentel?. Signor(e) veut dire « Seigneur » ou
« Monsieur ». Cest d’'un homme que ¢a part et d’'un homme important qui
va, selon le sens dégagé antérieurement pour les fleches, tomber ou faire

tomber quelqu’un.

Ce Signor conduit & Her et & Herr. Her, c’est 'adverbe allemand qui veut
dire «ici, de ce coté»; et Herr, c’est le mot allemand voulant dire

« Seigneur, Monsieur ».

La formule Signor Her - Signor Herr n’a plus guere de sens et doit se
prononcer autrement soit Signor Her (... Signor) Herr, la parenthése
signiﬁant le retour a Signor pour aller 3 Herr, mais un retour silencieux. La
formule serait Signor Her Herr, soit, littéralement: « Monsieur, ici,
Monsieur. » Elle serait une formule pour attirer 'attention ou pour la...
détourner... dans Paction présente. Elle détournerait aussi Freud de
pensées plus inconscientes qui nous apparaitront sans doute plus loin.
C’est justement ce & quoi les encadrés menent, c’est-a-dire & « pensées
refoulées ». Or, dans la suite de la phrase, c’est le mot 77afo7 qui surgit, soit
le nom de lieu oli Freud apprit le suicide de son patient. Le suicide
représentant le souhait de mort inversé, il est facile de reprendre la phrase :

« Monsieur, ici ! Monsieur : la mort. »

Trafoi conduit a Traffio, soit tra signifiant « dans, avec » et fio signifiant
« peine, punition ». La séquence complete donnerait : « Monsieur, ici !

Monsieur : la mort, avec punition. »

I ne reste que les trois « bo » dont deux découlent d’un Bo central, formant
trois cercles en position triangulaire. Comme le Bo de Bosnie renvoie a
deux Bo supérieurs, dont celui de Botticelli est directement au-dessus et
celui de Boltraffio écarté sur la droite, il y a la une représentation
particulierement pres de la situation cedipienne (possession d’un parent et
exclusion de I'autre). Cela posé, nous serions tenté de rebrousser chemin

et de donner un sens supplémentaire au Signor Her, Signor Herr ou la
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possession de Her par Signorest graphiquement évidente tout comme l'est

Iexclusion du Herr.

Se peut-il qu’il n’y ait 1a qu’un effet du hasard ? Nous ne le pensons pas.
L’inconscient est un grand maitre d’ceuvre. S’il sait si bien exprimer un
désir par I'évocation d’une simple couleur comme le jaune dans les
souvenirs de Freud!3, il peut trés bien se servir de figures géométriques
pour signifier un désir qui s'inscrit classiquement dans une
forme « triangulaire » . Or, des triangles, nous en avons justement deux ici,

celui des trois Bo et celui, plus allongé, de Signor-Her-Herr.

Encore une fois, la « legon » qui consiste a suivre les associations jusqu’au
bout porte ses fruits. Il nous reste maintenant a lire tout ce qui n’est pas

encadré avant de lire le tout globalement.

Des mots non contenus

i O
‘|

| | zégovine et

was ist da zu sagen, etc. ]

Mort et sexualité

/

(Pensées refoulées)

Elli souligné, soit elli, est notre premier arrét. Le motest pres du ella italien

signifiant « elle ». Mais que voudrait dire Signor ella ou Monsieur elle ? I
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s’agit sirement d’une grande « elle », d’'une femme d’importance comme
celles qui frappent Pesprit et le stigmatisent pour la vie d’'un nom ou d’un
phonéme de ce nom. Donc un nom investi fortement, un nom inoubliable
parce qu'aimé. Les amoureux aiment souvent chaque lettre du nom aimé
et tout ce qui rime ou assone avec lui. Ilsaiment tout ce qui peut le rappeler,
I'immortaliser, par exemple, en le gravant sur un arbre ou en gravant les
initiales des deux prénoms a I'intérieur d’un cceur. Or, des noms connus
et surinvestis par Freud, celui de Gisela Fluss est stirement le plus apte a étre
ainsi retrouvé, représenté par un seul phonéme — et encore sous le couvert
de litalien. N’était-elle pas son grand amour d’adolescence, son grand
amour secret, oublié ? Nest-il pas révélateur, a ce propos, que I’écrit de
Freud succédant a celui sur les mécanismes de I'oubli porte sur les
souvenirs-couvertures et que 'un des deux souvenirs évoqués lors de cette

rédaction soit celui de cette jeune fille ? Nous y reviendrons.

Elli conduit a zégovine et a snie. Encore une fois confronté au carrefour
linguistique, nous ne savons quel chemin choisir. Devons-nous prendre la
langue inaugurée par la syllabe encadrée Her du début de cette ligne de
lecture ? Mais, méme 13, faut-il prendre la langue des pays en question,
prendre celle que le Aer peut indiquer, pointer du doigt comme dans la
fresque de Signorelli — I'allemand, I'anglais et le turc seraient d’éventuelles
possibilités — ou faut-il prendre la langue a laquelle cet aparté est rattaché
et prendre donc litalien ? Nous hésitons comme I'automobiliste qui
s’engage une premitre fois sur la place de I'Etoile & Paris. Finalement, la
derniére possibilité nous semble la plus probable ; car il y a deux circuits
possibles soit le circuit italien, Signor-Her-Bosnie-Botticelli-Boltraftfio,
soit le circuit allemand qui part de Signorelli-Herr... jusqu’a Trafoi. Que

donne alors la lecture de ces étranges mots de zégovine et snie ?

Le premier peut se décomposer en zecca — méme s’il se prononce Tsecca —
et en vincere. Zecca signifie « monnaie » et wvincere, « gagner ». La
contraction zeca vin donnerait « gagner de la monnaie » ou « gagner de
I'argent ». Rattachant e/li & zeca vin, nous obtenons: « Elle gagne de
I'argent » ou« elleadel’argent ». Nous voiciloin de notre point de départ,
mais au cceur de Phistoire de Gisela et, associée a elle, celle de Pauline.
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Snienous parait plus facile, puisqu’il se rapproche de snidare!4 (prononcer
znidaré) qui veut dire « dénicher », « dter du nid » ou, au figuré, « faire
sortir par force de quelque endroit », ce qui rapproche singuli¢rement
d’« arracher », « terme-carrefour » qui traverse l'inconscient de Freud
selon Leclaire!> et qui se trouve au coeur des deux souvenirs-couvertures
évoqués par Freud dans son article de 1899. La phrase donnerait : « Elle a

de 'argent, I'arracher... ».

Rappelons le manque d’argent dont Freud s’était plaint a Fliess quelque
temps avant d’entreprendre ses voyages de vacances'®. Voyage...
vacances... le temps bascule ; le voila a dix-sept ans, amoureux de Gisela.
Mais il est pauvre. Délices et tourments du premier amour. Un tel amour
peut prendre autant la figure du paradis que de [enfer; car 'amoureux ne
put vivre son amour qu’en imagination. Et puis, les belles amours ne sont-
elles pas souvent, a I'adolescence, une sorte de fin du monde, la fin de
I'enfance a quoi elles nous arrachent tout en ramenant pour nous propulser
dans le futur des désirs ? Mais, trop jeune pour épouser, trop loin pour
fréquenter, manque de ressources et confrontation radicale a ce qui fait
défaut pour gagner cet argent, a ce contre quoi se brisent tous ces réves...
C’est ’époque du « je voudrais sans pouvoir », celle des réveries auxquelles
il faut s’arracher pour continuer son chemin. A ce propos, continuons le

notre.

En suivantles fleches, nous passons de sniea tticelliet a [ (précédant traffio).
Mais, pour arriver a ce mot et ces lettres, il y a obligation de passer par les
deux Bo encerclés. Aussi allons-nous les réserver pour la lecture finale du

tableau.

Nous voici a « Was ist da zu sagen, etc. » signifiant littéralement « Que dire
a cela, etc. ». Mais cette phrase est, dans les circonstances, une phrase
traduite du turc. A défaut de pouvoir nous aventurer dans cette nouvelle
langue — ce qu’il faudrait tout de méme faire, ne fit-ce que pour en vérifier
la pertinence — nous demeurerons dans I’allemand. Nous ne pensons pas
que Freud connutle turc. Pick, lui, connaissait cette langue, maisla raconta
a Freud en allemand, la traduisant de son souvenir. Aussi nous croyons-
nous autorisés a demeurer dans 'univers phonétique de cette langue pour

continuer notre lecture du tableau, malgré le fait que Pick et les oublis de
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... son nom par Freud le rendent indissociable de 'aventure Signorelli au
point de s’y retrouver de part en part du texte. C’est lui qui avait conté les
histoires de Turcs a2 Freud et lui qui lui avait donné un moyen

mnémotechnique pour se souvenir de son nom.

Was, comme préfixe, renvoie a une longue série de mots signifiant la lessive
ou l’eau. /sz ne semble renvoyer qu’au mot isthmus, soit un isthme, autre
mot rapproché de I'idée de 'eau. L’Italie serait, en ce sens, un immense
isthme. Da, c’est 'adverbe signifiant « la » ou « cela ». Il renvoie a trop de
mots pour que cela nous soit utile. En revanche, dazu, signifiant « a »
renvoie a quelques mots signifiant le temps (dazymal), 'inclusion
(dazugehoren), la survenue (dazukommen) ou I'ajout (dazutun). Sagen,
« dire, signifier », renvoie a la légende, la tradition, le mythe (sage,
sagenhaft) ou A « scier » (sagen, sagespane). La phrase donnerait alors :
« Elleadel’argent... arracher... eau... Italie... lalégende. » I n’est pas trop
difficile de préciser le sens en contractant : « Si je 'épousalis, je pourrais
aller en Italie et vienne la légende. » Resituée dans histoire, elle
donnerait : « Ah !'si j’étais riche, si j’étais parvenu a la richesse, je pourrais

aller en Iralie, étre glorieux. »

Enfin, le « etc. » nous indique qu’il y a autre chose de signifié, mais tu, a
préciser. Mais quoi si ce n’est la « mort et la sexualité » auxquelles nous
arrivons. En allemand, mort et sexualité se dit « tod und sexualitit 7 ». Tod
renvoie a lamort ou a des mots signifiant la maladie, la peine capitale. C’est
la fin naturelle ou le chitiment (fin du monde). La « sexualitit » ne semble
pas renvoyer a autre chose qu’elle-méme, méme en décomposant le mot. La
mort et la sexualité ou la peine capitale et la sexualité, nous fait penser a
« crime et chitiment » ou, au cceur de 'inconscient : le désir cedipien.
N’est-ce pas ce désir qui est a 'ceuvre dans les Verdringten gedanken, les

pensées refoulées ?

Il nous reste maintenant a reprendre le tableau dans son ensemble, a le lire
avec tout ce que nous en avons tiré et A faire les liaisons que nous avions

laissées en suspens.

Le premier mot est la clé du schéma. Il condense ce qui sera repris par la

séquence. Signorelli ne doit pas étre lu en entier, d'un coup. L’indication
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de Freud est de le lire en séparant les syllabes. Mais il nous trompe
inconsciemment en séparant d’un encadré 1a o1 il aurait fallu séparer deux
fois. Le mot Signorelli doit se lire ainsi : Sig-oder-el(li) en le déconstruisant
phonétiquement et linguistiquement. Il faut partir de litalien pour
retrouver les associations ; mais il faut tout ramener a 'allemand pour
comprendre la condensation. En étirant le mot en allemand, nous
obtenons Sigmund Oder Gisela, soit : « Sigmund ou Gisela », la Gisela de

la robe jaune et de ses ambitions d’adolescent.

L’enchainement des pensées est extraordinaire puisqu’il renvoie non
seulement aux premieres amours (Gisela renvoyant elle-méme a Pauline,
petite cousine A qui il voulait arracher la... fleur), aux fleurs (pissenlit-
tussilage), au désir de défloration, a ’association arracher-voyager. Leclaire
nous dira : « Nous voici donc revenus au deuxi¢me mot majeur, reissen
(arracher) ou pfliicken (cueillir). Notons d’abord que si la confusion entre
reisen et reissen est bien, comme on peut le supposer, un élément auto-
biographique de Freud, son analyse a di contribuer quelque peu 2
I'amélioration de la phobie des voyages. Cueillir, effeuiller, arracher,
déflorer, telles paraissent étre les variantes majeures du terme reissen,
élément « vivace » des souvenirs les plus anciens. Si nous y ajoutons des
variantes d’accents sur le méme mot, nous obtenons le modele des confu-
sions possibles reisen (voyager), beissen (mordre... dans le pain au goft
délicieux), heissen (ordonner, nommer... laisser son nom a quelque

découverte)18. »

Arracher, mordre, termes renvoyant au sadisme, supposant la retenue

contraire et donc la mémoire et 'oubli.

Sigmund ou Gisela. Elle ou moi. Voila le dilemme de départ, la question
que les amours de vacances posent. L’argent manquant et désiré s’y associe
directement. Ecoutons Freud nous en raconter Ihistoire et y situer les
the¢mes que nous dégageons de son schéma : « J'avais dix-sept ans et la
famille qui m’accueillait avait une fille de quinze ans dont je tombai
aussitdt amoureux. Ce fut mon premier engouement, qui ne manqua pas
d’étre intense mais fut tenu parfaitement secret. Peu de jours apres, la jeune
fille retourna dans l'institution qu’elle avait quittée elle aussi pour les

vacances et cette séparation apres une aussi bréve rencontre ne fit qu’exalter
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ma désirance. Des heures durant je m’adonnai 4 des promenades solitaires
a travers les magnifiques foréts retrouvées, occupé a batir des chateaux en
Espagne, qui étrangement ne tendaient pas vers ’avenir mais cherchaient
a améliorer le passé. Si seulement la faillite n’était pas survenue jadis, si
seulement j’ étais resté au pays natal, sij’avais grandi a la campagne, si j’étais
devenu aussi robuste que les jeunes hommes de la maison, les freres de la
bien-aimée, et si j’avais ensuite repris la profession de mon pere et
finalement épousé la jeune fille qui bien stir au cours de toutes ces années
serait forcément devenue intime avec moi ! Je ne doutais naturellement pas
un instant que dans les circonstances que créait ma fantaisie, je I'aurais
aimée d’un amour aussi ardent que celui que j’éprouvais effectivement
alors. Etrangement, lorsque maintenant je la vois & I'occasion — le hasard
a fait qu’elle s’est mariée ici — elle m’est trés extraordinairement
indifférente, et pourtant je peux me souvenir exactement combien la
couleur jaune de la robe qu’elle portait lors de notre premiére rencontre
m’a fait de l'effet longtemps apres, quand je revoyais cette couleur quelque
part19. »

Peut-on croire Freud sur cette indifférence retrouvée ? Oui pour le
conscient et non pour I'inconscient. Les premiéres amours s’oublient peut-
étre, mais disparaissent moins de nos intéréts que nous ne voulons
I'admettre. Ceci, d’autant plus qu’elles sont des amours non réalisées,
amours du réve et du fantasme, amoursservant de « couverture » a d’autres
plus secretes et chargées de culpabilité, les amours cedipiennes. Ainsi donc,
derriére Gisela, Pauline et, derriere Pauline, Amalia. Dans les trois noms,

le /i de liaison : le /i si pres du lieb, du « cher », du « chéri ».

Le retour a la localité d’enfance, 4 Freiberg, I'amour soudain et
inexplicable... est bien une résurgence et un dépassement de 'amour pour
la mere. D’ailleurs, si les noms de lieux désignent bien des personnes, les
noms de rues ne sont pas moins évocateurs et... susceptibles d’oublis2?.
Celui de Berggasse, la rue ot Freud résida pendant presque toute sa vie
viennoise et dont il ne peut se détacher, méme devant la menace nazie et
qu’il quitta in extremis n’en est-il pas une illustration remarquable ? Du
reste, combien de fois Freud, de sa Vienne détestée (?) jeta-t-il un coup
d’ceil désirant vers Freiberg : « Ce n’est que plus tard, jeune savant, alors
que la nécessité de la vie me rudoyait et qu’il me fallait attendre si
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longtemps pour avoir une situation dans cette ville-ci, que j’ai sans doute
dd penser plus d’une fois qu’en fait mon pere avait eu en vue mon bien en
voulant par ce projet de mariage me voir dédommagé de la perte que cette

premicre catastrophe m’avait causée pour toute la vie2!. »

Revenant au schéma, nous voici devant les trois Bo que nous avons tenus
a Décart jusqu’ici. C’est, selon I’expression de Leclaire, le « mot-
carrefour » botanish, « botanique » qui servira de décrypteur. Les
syllabes-mots 1) snie, 2) tticelli et 3) traffio prennent le sens 1) d’arracher
(déflorer), 2) de caprice (ticchio) et 3) de punition (trafio). Nous obtenons
la phrase : « Elle ou moi ? Par icila monnaie ! Déflorer ce caprice de Gisela,
Que dire a cela ? (Que dire de cela ?) Dire a Gisela, en parler aujourd’hui.

Dire ou me taire. Mais mort et sexualité... suicide, punition. »

Pouvons-nous refaire ce que nous avons fait du tableau de Signorelli et
reconstruire progressivement la phrase pour mettre en évidence le désir
qu’elle contient ? Nous obtiendrons ceci : « Penser & Gisela ou 2 moi ?
L’argent et le plaisir. Que dire ? Meurtre (suicide inversé) et chitiment. »
Précisons la phrase en la contractant : « Penser au plaisir ou a la carriere ?
Que faire ? Repousser, étre puni. » Nouvelle contraction : « Plaisir de
repousser et punition de l'autre. » Reprenons maintenant en une formule

le désir manifesté : « Qu’il (elle) aille au diable ! » ou « Au diable ! »

« Gisela, Pauline, Amalia, Freyhau et Fliess, allez au diable ! Fichez-moi la
paix. Je veux étre délivré de la tentation, vous repousser, vous punir de mes
tourments. Disparaissez ! Soyez oubliés. Allez au diable! Moi, je me

\

consacre a mon oceuvre. »

La référence a'ceuvre se retrouverait, dans tous les cas, par le choix de mots
se référant aux fleurs, feuilles et livre (ceuvre), ici par les « congres » italiens
— symbolisés par I'italien du schéma — souhaités, mais repoussés comme un
désir qui dérange, qui risque de détourner l'attention de essentiel.
« Qu’elle aille au diable ! » Voila la formule-compromis représentant et
occultant le désir inconscient : « On ne saurait ici trop fermement insister,
en attendant d’y revenir, sur ce fait coextensif a toute possibilité de
psychanalyse, a savoir qu’il n’y a point de vérité au-dela ni en deca du désir

inconscient ; la formule qui le constitue, le représente en méme temps qu’elle le
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trahit, vérité méme du désir inconscient, qui renait sans cesse a la réalité par

la perpétuation de la transgression??. »

Ici, la victoire de la formule irait dans le sens du compromis et du mot
d’esprit, comparable a’attitude du Moise de Michel-Ange, décidant, selon
I'interprétation de Freud, de retenir sa colere tout en la soulignant d’un
geste de retenue, geste pouvant signifier —et, alors avec quel esprit : « Allez
audiable ! » Lisonsles derniers mots de Freud a ce sujet : « Finalement, on
peut ajouter en toute humilité que la cause de cette incertitude, I'artiste en
partage la responsabilité avec le critique. Michel-Ange a maintes fois été
dans ses créations jusqu'a la limite extréme de ce que lart peut exprimer ;
peut-étre n’a-t-il pas non plus atteint le plein succes avec le Moise, si son
intention était de laisser deviner la tempéte qu'a soulevée une émotion violente

par les signes qui en demeurent, quand, la tempéte passée, le calme est
rétabli23. »

Paraphrasant Freud, ne pourrions-nous pas dire que, dans I'oubli de
Signorelli, il est allé jusqu’a la limite extréme de ce qu’il... pouvait exprimer
sans se trahir, sans tout dire de cela ? La séquence (interruption par 'oubli/
demande d’aide/recherche a deux/noms de remplacement/ délaissement
du mot oublié/nouvelle interruption par remémoration) n’est-elle pas
I'une des limites de I'expression inconsciente dans la conscience de
I'événement ? Nest-elle pas la limite extréme de ce que les mots peuvent
exprimer du désir inconscient (série de désirs actuels et passés), de
I'opposition a ce désir et de la solution de compromis qui est produite par

cette séquence ?

Enfin !

La situation aurait été la suivante : alors que Freud est en vacances (rappel
des vacances de ses dix-sept ans) et en voyage (retour vers Freiberg), il
entreprend un voyage (voyage dans le voyage, de Raguse & Cattaro). 1l
converse avec Freyhau, 'autre voyageur, qui, selon notre hypothese, dut lui

mangquer de respect en l'interrompant (en détournant I'attention vers un
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nouveau sujet). Freud en est irrité. Son irritation en réveille d’autres plus
anciennes lides 2 ses amours dégues et A l'infortune paternelle. La
renonciation 4 son premier sujet de conversation en anime d’autres
(renonciation 2 la fortune, a 'aisance de méme qu’a Pauline (défloration)
et Gisela). Mais, que dire a cela ? Outre ! Mais il ne peut passer outre. Le
désir est en marche. Il espere encore la richesse. Encore ! L’échec éveille la
mémoire d’autres échecs : « On ne fera rien de ce gargon ! » Le bonnet
paternel jeté a la rue par un chrétien, I’ Esquisse... etc. Semblable aux Turcs
des histoires de Pick, il est fier et indépendant, mais sait se résigner quand
il n’y a plus d’espoir. Il a été sociable avec Freyhau et s’en voit injustement
récompensé (comme autrefois avec Gisela). D’un geste, il voudrait écarter
tout désir, & vrai dire pergu uniquement par un malaise et une agitation
intérieure. Il ressent une irritation qu’il ne comprend ni n’admet. Il veut
la chasser et n’y parvient pas. Il parle de la mort (mort de ses espoirs avec
Gisela... avec Pauline... avec Amalia). Il ne peut rien dire (pensées
refoulées). Il avance dans ses pensées substitutives, il vient pour parler de
la perte des plaisirs sexuels pour les Turcs et y renonce. La pensée de la mort
revient sous la forme d’un tableau qu’il invite le voyageur a aller voir
(voyage futur de l'invitation, actuel dans lirritation et I'imagination).

Voyage dans le voyage (Raguse a Cattaro) dans le voyage (de vacances).

Il veut nommer le fresquiste. Pas le premier (Fra Angelico-Fliess) mais le
second (Signorelli - Freud). Le nom lui échappe. Il se cramponne au nom
manquant. L’oubli résiste ("oubli est anal, 'invitation aussi). Il demande
de l'aide ; mais la demande est formulée de telle sorte qu’elle induit
Freyhau en erreur : Bo... Bo... Non ! Peste ! « Oublions cela !, lui propose
le voyageur, quelle importance ? » Mais le nom est précieux et ne peut
essuyer cette nouvelle rebuffade (pourtant incontournable). C’est que ce
nom allie & jamais une partie de son prénom a une partie du prénom de
I’aimée (Gisela, Pauline, Amalia) et 'exorcisme de cette alliance. La
persistance de 'oubli, les mensonges recouvrant sa levée (différentes
versions) et les noms de remplacement ne suffisent qu’a dévoiler en
masquant. Enfin le nom est trouvé... et 'image de la fresque, tantot si
présente, disparait. Le refoulement reprend ses droits. La formule peut
maintenant étre affichée publiquement tout en empéchant la
compréhension. Elle est remise au public sous forme de schéma ou de

tableau de mots.
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Il faut passer par Orvieto, voir la fresque, la déchiffrer et revenir au schéma
avec en main la formule clé. « Si tu vas 4 Orvieto et que tu peux décrypter
cette fresque, alors tu pourras comprendre mon schéma. » C’est ce que

semble dire Freud, 4 son insu.

Suivre Freud pas a pas, comprenant la méthode d’associations libres sans
interruption (ou avec des interruptions signalant le travail du refoulement)
et revenir plusieurs fois par les mémes chemins en extrayant, 4 chaque fois,
tout ce qui peut étre tiré de chaque élément, il devient ainsi possible de
repérer le désir inconscient dans ses lieux, dans sa force et dans ses

mouvements.

Méme 13, il faudra suivre le guide tout en s’en méfiant — comme du guide
de la grotte visitée dont il parle a Fliess dans 'une de ses lettres, soit celle
du 14 avril 1898 — car le guide ne peut tout montrer de lui-méme.
Privatissima, Privatissima !l attire I'attention sur objet de I'oubli a la
maniére d’un prestidigitateur. Nous regardons sans voir parce que c’est
montrer pour en cacher Pessentiel. La formulation synthétique sous forme
de fresque ou de schéma n’en demeure pas moins un rébus et un rébus
difficile a voir pour ce qu’il est puisque sa perception reléve du tour de
force. C’est 'énigme perceptuelle du détail ou de 'ensemble ou celle non
moins remarquable de la fresque ou du schéma. Méme procédé avec les
circonstances de 'oubli qui nous sont fournies pour étre mieux déclarées
inaptes a expliquer tout en expliquant. Le mot Signorelli nous est donné,
mais perdu dans le schéma comme I’est 'image du peintre dans sa fresque.
Les trois Bo sont plus accrocheurs pour I'ceil, mais ils détournent du reste

du schéma.

Dans tout cela, quel triomphe pour le désir de se dire ainsi publiquement
(Enfin!) sans que personne ne puisse I'entendre. Voila un véritable
« monument commémoratif » de belles amours disparues, oubliées mais
toujours vivantes. Mais, devant la résurgence des motifs pouvant éclairer
ce monument pour ce qu’il est, qu’en dire ? Une seule choses semble nous

dire Freud : « Qu’elle aille au diable ! »
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