C]acques MAUGER)

Ne voyez-vous pas
ce que je veux dire ?

( ; aisez-vous », me disait-il en m’envoyant paitre avec tous

ceux qui avaient tenté de analyser jusque-la. Caril n’en
< était pas a sa premicre tentative d’analyse. Avec moi, me
répétait-il, il se donnait une derniere chance, avec I'air de dire plutét qu’il
donnait a la psychanalyse sa derni¢re chance. Il m’avait prévenu : « Je
connais les présupposés de I'analyse qui consistent a dire que tout est
d’emblée fantasmatique. Avec moi, ¢a ne marche pas, ¢a ne m’a jamais rien
apporté de me faire dire cela, de me faire interpréter ma rivalité, ma haine,
mon identification & agresseur et bien d’autres sornettes d’une théorie

toute faite qui programme les interventions. »

« Taisez-vous », avait-il I'’habitude de dire si je me hasardais 2 quelques
commentaires qu’il avait tot fait de réduire a ce qu’il m’avait pourtant

., . . b . . A 3. M \
suppli¢ de ne pas lui servir. M’apportait-il un réve, qu’il se refusait a
emprunter les voies d’accés a2 un monde imaginaire qui aurait pu étre le
sien: «a quoi bon ?», disait-il. Les réves intéressaient d’abord les
psychanalystes qui s’y retrouvaient comme des poissons dans 'eau. De

toute fagon, il s’était rendu compte que ses réves n’étaient, le plus souvent,
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que tres peu élaborés et qu’ils semblaient reprendre des scenes diurnes a
peine transposées qui lui remettaient devant les yeux sa vie malheureuse.
C’ z M M 3. 37 M e .

était bien la preuve qu’il n’élaborait pas, qu’il ne transformait pas les

choses qui lui étaient arrivées.

Car c’était bien de cela qu’il s’agissait. Il était trés malheureux, il Iavait
toujours été et il désespérait de plus en plus qu’il en fiit autrement dans
'avenir. Et ce malheur qui était sa mani¢re d’étre depuis toujours, il voulait
avant toute chose, que je le lui reconnaisse. « Je connais bien votre
neutralité bienveillante, votre abstinence et vos priorités interprétatives ;
jai déja donné dans le genre et épargnez-moi de m’y retrouver ». Mais
qu’était-il venu faire une fois de plus en psychanalyse ? Je me le demandais
depuis les premiceres rencontres au cours desquelles ils m’avait servi ses
mises en garde qui équivalaient & me dire : « N'essayez pas de jouer a

I’analyste avec moi. » Alors que me voulait-il ?

Reconnaitre son existence malheureuse, voila bien ce qu’il semblait
m’indiquer comme ce qu’il attendait de moi de plus précieux, d’autant que,
selon lui, il en aurait été totalement privé lors des démarches
psychanalytiques antérieures. Alors, reconnaitre son malheur, mais
comment ? Sa demande semblait prendre une double forme : d’abord lui
prouver par plus de présence que j’étais sensible a ce qu’il vivait, et
consentir par des aménagements de la technique 3 me compromettre,
cherchant avec lui, dans le cadre de I'analyse, une fagon de partager sa
misere, ce & quoi je ne pouvais prétendre, disait-il, dans ma position
d’analyste confortablement a distance de lui et de ce qu’il éprouvait. Mes
mots ne le rejoignaient pas, si ce n’était pour lui faire ressentir leur vacuité
égocentrique. « Taisez-vous, ¢a ne me donne rien. » Voila tout ce que ¢a

méritait !

Reconnaitre son malheur. L’autre forme que pouvait prendre sa supplique
était de placer son enfance malheureuse au centre de tout. Mais, bien qu’il
st 'importance qu’avait toujours accordée la psychanalyse a I'enfance,
méme aux traumatismes du passé, ¢a ne lui suffisait pas. Il avait lu
d’ailleurs, rappelait-il, la conversion freudienne qui avait fait passer la
priorité du traumatisme réel au fantasme, devenu depuis lors la croyance

du psychanalyste. « Le psychanalyste ne reconnait que la névrose infantile,
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il ne veut rien savoir du malheur véritable. Il ne nous croit pas. Ce qui m’est
vraiment arrivé ne vous intéresse pas. La froideur et la brutalité de mes
parents, leur intransigeance distanciée qui me blessait continuellement,
tout cela ne vous intéresse que dans la mesure ol je conviendrais de
reconnaitre ce que j'en ai fait, dans la mesure ol j’en aurais fait quelque
chose, autre chose ». “ Ce serait un peu comme si... ”, disent les analystes.

Eh bien non, moi, ¢a m’est effectivement arrivé ! »

Non, ce qu’il me demandait ¢’était de reconnaitre la « réalité brute » des
violences qu’il avait subies, avant de consentir, de quelque maniere que ce
soit, a regarder ce qu’il en faisait maintenant dans cette analyse dans le récit
qu’il développait devant moi. Je me sentais piégé. Jamais, de fagon aussi
crue et dichotomique, le dilemme pourtant familier, malgré ma courte
expérience d’alors, de la double action de la réalité et du fantasme ne
m’avait été posé avec autant d’insistance et, il faut le remarquer, par
quelqu’un qui s’y connaissait en psychanalystes, sinon en psychanalyse.
J’étais sommé de prendre parti : ou me taire si je n’avais de cesse que de lui
interpréter sa « supposée vie fantasmatique », ou lui reconnaitre le mal qui
lui éait fait par une réalité traumatique tant passée qu’actuelle. Et je ne

pouvais me défiler.

Dans ces temps difficiles, je me rappelle avoir relu avec empressement et
avec la plus grande attention les articles, pourtant encore frais 3 ma
mémoire, de Pontalis? et d” Anzieu3, alarecherche d’un secours dontj’avais
grand besoin. Je me sentais pris dans ce qui m’apparaissait la réciprocité
du transfert paradoxal, immobilisé par I'impossible position qu’il me
réservait : « vous I'analyste, ne jouez pas a I'analyste avec moi ». Apres un
long moment d’incertitude pendant lequel la situation n’en finissait plus
de se détériorer, fort de I'expérience de mes deux auteurs, je résolus de
porter un grand coup. D’un c6té j’en étais venu a croire, avec Pontalis, que
je ne pouvais plus « échapper de donner acte, sous une forme ou une autre,
au patient que la réalité a férocement malmené, que je reconnaissais la
violence qui lui avait été faite ». De I'autre, le dilemme insoluble dans
lequel nous nous retrouvions n’était-il pas I'image, sinon la répétition de
ce qu’il avait subilui-méme dans ’enfance, comme me le proposait I'article

d’Anzieu ?
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Jentrepris donc de lui dire quelque chose qui, je le croyais, lierait en les
reconnaissant la mis¢re entre nous, sous-entendant celle qu’il me faisait
subir, a celle de son passé malheureux, a ce qu’il avait lui-méme subi dans
son enfance. Mal m’en prit. Quel ne fut pas mon étonnement, en effet, de
'entendre, lui qui me réclamait depuis si longtemps une reconnaissance de
sa réalité, et au moment ol j'y consentais un peu, de 'entendre me dire :
« mais qu’est-ce que vous en savez de ce que j’ai vécu ? » J’avais beau penser
qu’il s’agissait bien la d’une réplique typique par laquelle son narcissisme
exacerbé n’avait pas manqué une fois de plus d’invalider sur le champ une
autre de mes tentatives de le rejoindre, restait que sa remarque cinglante me
renvoyait 2 ma place. En effet, qu’est-ce que je pouvais bien savoir de sa
réalité 2 Méme si j’en avais su quelque chose, que pourrait bien faire un

analyste de cette réalité-la ?

Comme il m’avait indiqué clairement, des le début, qu’il ne fallait pas avec
lui privilégier I'interprétation des conflits par la voie fantasmatique, j’en
étais venu, apres m’étre égaré a le suivre dans ce que je croyais naivement
étre la reconnaissance de sa réalité traumatique, 2 me retrouver dans la plus
grande perplexité. Il avait réussi @ me placer devant ce qui, pour un temps,
m’était apparu un choix dichotomique : soit la réalité fantasmatique, soit
la réalité extérieure traumatique. Et, sous sa gouverne, je m’étais
finalement retrouvé, bien que momentanément, avec la croyance en un
choix possible. Qu’est-ce qui pourrait bien advenir de la situation
analytique quand elle se trouverait soudainement régie par la relation réelle

qui s’y mettrait en place ?

La présence requise

L’analyste est souvent sollicité du c6té d’une demande de plus grande
présence, j’entends une présence qui se voit, qui s’entend : il lui est requis
de parler davantage, de se montrer un peu plus; il s’agit de ce type de
présence qui rendrait prévalent ce qui semble ressortir a Iactivité de
perception. Ce pourrait étre d’avoir a se rendre plus présent pour contrer

chez certains une absence toujours en trop, traumatique, irreprésentable,



NE VOYEZ-VOUS PAS CE QUE JE VEUX DIRE ?

ou encore ce plus de présence parce que trop facilement exclu, chez
d’autres, en raison de I'enfermement narcissique qui gagne les séances, un

eu 2 la maniere de ce qui vient d’étre décrit précedemment.
q

Or dans la mesure ol on convient que 'orientation psychanalytique de la
démarche engagée doit tot ou tard reposer, pour 'essentiel, sur la capacité
non seulement de tolérer mais de symboliser ’absence, comment pourrait
s'effectuer le passage, des lors tot ou tard obligé, entre ce qui aurait écé
consenti de ce plus de présence pour contenir, soutenir, maintenir, retenir,
donc tenir un lien a 'objet supposément réel, et ce qui de I'absence serait
plutdt présenté pour s’en abstenir ? Suffirait-il d’un simple sevrage graduel
de ce qui aurait, pour un temps plus ou moins long, été donné a percevoir,
a mettre au compte de la frustration d’une présence réelle ? Ou bien
désillusionnement d’une présence imaginaire ? Ou encore simple

accommodation en cherchant ce qui a été appelé « la bonne distance » ?

Mais ne vaudrait-il pas mieux faire ressortir les conditions qui rendraient
possible, moins ce qui en est de 'expérience perceptuelle du passage de plus
de présencea plus d’absence, que de ce qui en serait de passer de 'expérience
ou prévaut la perception du sensible, 1a ou le visible joue un réle
z M \ > z . 4 MY >
prédominant, a 'expérience de pensée dont la capacité de penser I'absence
est fondatrice. Il ne suffirait donc pas de percevoir ’absence pour la penser,

la représenter.

Le dualisme

Puisqu’il s’agit de passage, de la présence a I'absence, de la perception a la
pensée, comment garder bien en vue un postulat qui, du début a la fin de
I'ccuvre de Freud, a donné forme aux opérations que les problemes
psychiques lui posaient ? C’est ce dualisme fondamental qu’il pose comme
une clef de votte de la mise en place de sa théorie, dont tous ses concepts
principaux seront marqués : d’abord dualisme pulsionnel, c’est celui qu’on
n’oublie pas, mais dualisme tout autant qui régit les concepts de moi, de
refoulement, d’identification, de fantasme, d’objet, de symbole, de

13
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principe et de processus. En effet, la dualité de visées antinomiques doit
étre reconnue, pensée et théorisée, a la fois dans 'opposition et la
conflictualité irréductibles de I'une et de l'autre, et dans ce qu’elles ont
d’inséparable ; autrement dit dans Paspect dialectique qui les constitue

tout autant.

Comme conséquence de ce postulat, force est de reconnaitre la continuité
la ot s’imposerait d’emblée le discontinu, et la réciproque qui est de
chercher la rupture sous-jacente 4 ce qui se présente comme continu. Voila
bien I'inséparable dualisme au fondement de la théorie, fait de rupture et
de recouvrement. Appliqué au concept d’objet et a ce qui fera couple
dialectique avec lui — que ce soit le moi, le sujet, le soi, la pulsion —, ce
postulat de la métapsychologie freudienne est venu transformer, en
proposant ainsi la reconnaissance d’un psychisme inconscient
irréductiblement conflictuel, une vision psychologique duelle de la
relation a Pobjet. Le dualisme psychanalytique n’est donc pas réductible 2
une simple dualité. Au contraire, il doit laisser se profiler lombre d’un
troisitme terme qui échappe a la simple polarité, un principe de déprise
radical constitutif de la psyché. Mais que devient cette profonde
transformation conceptuelle quand P'analyste est doublement sollicité du
cotédelarelation alobjet réel : par le patient qui lui réclame plus de réalizé,
par le théoricien complaisant qui 'autoriserait a s’adapter a la situation

réelle ?

Un peu d’histoire

Comme chacun le sait, cette question n’est pas nouvelle. Il y a presque
quarante ans, Lacan la posait, a sa fagon, dans un séminaire qu’il avait
intitulé : « La relation d’objet et les structures freudiennes » 4. Cela vaut la
peine d’y revenir bri¢vement, car ce qu’il y dénongait avait précisément a
voir avec la dichotomie ici mise en question. Dans les années cinquante,
avec Bouvetd, on parlait des « prégénitaux » alors qu’on parle maintenant
des érats limites, s’agissant de ces cas a qui on devait (doit) consentir des

z M A z ’ b
aménagements relativement a la présence réelle de I’analyste, au regard de
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la cure type des « génitaux », ol 'absence devait aller de soi. Mais comment
peut-il exister, pour le psychanalyste, des cas ol le rapport avec 'objet réel

est 4 ce point harmonieux ?

C’est en faisant valoir, apres Freud, que I’objet trouvé n’est toujours qu’un
objet perdu re-trouvé, que Lacan contestait d’emblée la possibilité d’un
lien harmonieux a 'objet réel, d’une « prétendue adaptation du sujet a son
monde », a moins qu’il ne s’agisse, disait-il, d’'un rapport imaginaire a cet
environnement. Ce qu’on prend pour un objet réel ne serait donc souvent
qu’un objet imaginaire, d’autant harmonieux qu’il n’est qu'image d’objet,
a 'image du moi, donc objet de méconnaissance. On aura reconnu la
théorie lacanienne d’'un moi essentiellement narcissique qui ne veut rien

savoir du moi perception-conscience.

Or ce registre imaginaire, méconnu chez le « génital », rend celui-ci bien
moins différencié qu’il ne parait du « prégénital », car c’est plutét chez ce
dernier qu’on retrouve, dans la relation duelle qu’il tend 4 établir, le plus
grand ajustement sujet-objet, dans I'indifférenciation narcissique qui les
rend interchangeables. En ce sens, c’est dans ce cas qu’on devrait parler, si

I'on y tient, de relation harmonieuse a 'objet, 1a ou précisément la

différence de 'objet n’est pas reconnue.

Ainsi, par sa proposition, Lacan rappelle la place et la constante
intervention de I'imaginaire dans la relation a 'objet réel, et ce faisant,
rétablit, apres Freud, une continuité en ce qui a trait a la perte de la réalicé
qui serait a reconnaitre non seulement dans le registre psychotique, mais
aussi dans la névrose « ol la libido est retirée 2 un objet réel, revient sur un
objet fantasmé (imaginaire) et 4 partir de |2 sur un objet refoulé... » 6. La
distinction psychose-névrose ne tiendrait donc pas au rapport, adéquat ou

pas, a Uobjet réel mais bien plutdt a 'usage possible de 'objet refoulé.

Quantal’objet réel, pour le psychanalyste, le réel (a distinguer de la réalité)
serait toujours a étre reconnu comme se situant a la limite de son
expérience. Il ne pourrait s’y référer qu’en théorisant. Et nous retrouvons
ici notre distinction du début : expérience de pensée et expérience de
perception. Freud n’avait-il pas écrit, des Linterprétation des réves’ :

« L’inconscient est le psychisme méme et son essentielle réalité. Sa nature
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intime nous est aussi inconnue que la réalité du monde extérieur, et la
conscience nous renseigne sur lui d’'une maniere aussi incompléte que
notre perception sur le monde extérieur. » Il serait donc vain de prétendre
s’appuyer sur une réalité derniere tirée de 'évidence de la perception-
conscience, qui se situerait au-dela d’une réalité structurée, symbolisée et

avec laquelle le psychanalyste aurait & composer.

Reconnaitre la réalité

Et toujours la grande question : que veut-on dire quand on parle de réalité
en psychanalyse ? Pour sa part, Lacan, en introduisant ses trois registres,
nous propose ses conditions a partir desquelles une épreuve de réalitéserait
possible. D’abord, comment I'acquisition graduelle d’'un « bon critére
objectif » que fournirait la seule expérience perceptuelle liée a la simple
frustration saurait-elle empécher que P'objet imaginaire se substitue a
I'objet réel ? Suffirait-il d’empécher 'investissement de I'objet imaginaire
par un moi inhibiteur pour donner priorité 4 'objet réel, en faisant
prévaloir le réel de I'objet, et a quelles conditions le moi peut-il devenir
inhibiteur dans son rapport a 'objet imaginaire qui est sa création méme ?
Clest plutdt cette duplicité moi-plaisir et moi-réalité, qui rendrait possible
tant la reconnaissance de la perte de 'objet que sa retrouvaille. Et de quelle
facon le concept de manque d’objet arrive-t-il a se constituer, tant dans
I'inconscient du sujet que dans la théorie du psychanalyste ? Clest
précisément ici que le concept freudien de refoulement se pose comme

« pierre angulaire ». On y reviendra.

Pour l'instant, reconnaissons a Lacan d’avoir fait ressortir la présence
continue-discontinue chez tout un chacun de deux modes de
représentation de I'objet, toujours coexistants, irréductibles 'un a 'autre
et inséparables : un mode imaginaire ott I'image qu’on se forge de 'objet
tient lieu de I'objet lui-méme et vient s’interposer a toute prise en compte
de sa perte. La certitude de la présence de I'objet est rattachée au visible
prévalent. Ce mode de représentation est au service du moi-plaisir ot

I'image de I'autre n’est toujours que celle du semblable au moi.
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En revanche, un autre mode de représentation, de pensée, celui-la au
service d’un moi-réalité, tente non pas de représenter 'objet par le
truchement de son image, mais d’en représenter le manque : ce qui manque
a I'objet et ce qui manque au moi. Il s’agit donc pour le moi-réalité de
représenter 'objet en tant que devenu étranger au moi, cet objet hai, rejeté
au dehors par le moi-plaisir. Reste a préciser a quelles conditions le moi
peut conceptualiser le manque, la séparation de I'objet, la coupure objet-

mol.

Freud puis Lacan

Au temps des théories sexuelles infantiles, c’est a la formation de deux
concepts inconscients que Freud a porté son attention pour représenter,
dans lordre de la pulsion, la séparation de l'objet partiel du corps-zone
érogene : le premier concept, « la petite chose pouvant étre détachée du
corps® », représentant tour a tour sein, feces, pénis, enfant... tous
considérés dans un premier temps comme des équivalents symboliques,
objets d’échange, substituables 'un a I'autre. Ce ne sera qu’au temps du
concept de « primat du phallus ? », tant pour 'enfant que pour le Freud
théoricien, que ces pertes équivalentes s’ordonneront en fonction de ce
nouveau concept : le concept de phallus, rendu nécessaire pour représenter
une perte qui n’est pas comme les autres. Pour parvenir a articuler en un
« complexe » des éléments jusque-la disparates, gardés isolés les uns des
autres, c’est lirreprésentable réalité de la castration que le concept de
phallus, lui aussi dans sa duplicité, tentera de solutionner psychiquement,

en rendant possible I'opération symbolique.

Précisons en quoi le concept de phallus va permettre de concevoir ce qui,
sans lui, resterait inconcevable. Deux autres concepts psychanalytiques
entrent aussi en jeu dans cette opération : le moi et le refoulement, car il
faut d’abord poser que c’est pour le moi que cette séparation tres
particuliere qu’est la castration est impensable, irreprésentable. Mais le
moi n’est pas unitaire. Il est tout autant moi-plaisir que moi-réalité, et c’est

a cette duplicité du moi — que la suite de la théorie rendra plus explicite
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par la division du moi recouverte par I'idéal du moi-surmoi — que le
concept de phallus vient répondre en lui offrant d’abord sa face imaginaire,

le phallus pouvant étre a 'image méme de la complétude narcissique.

Le phallus acquiert sa fonction symbolique quand, au temps des théories
sexuelles infantiles, un méme objet rend possible que soient congues
simultanément la présence et I'absence comme irréductibles et
inséparables. Ce qui donne a cet objet unique fonction de concept est ce
par quoi il permet désormais de représenter la perte (de pénis) pour
concevoir au niveau du moi une réalité autrement impensable : non
seulement la réalité de la perte, mais surtout la réalité de la castration liée
a I'obligation de reconnaitre I'autorité et la fonction séparatrice du pere

dans la réalisation de cette théorie.

Ce faisant, ce qui est mis en place par le concept de phallus ordonne, apreés
coup et sous un autre mode, toutes les autres expériences de séparation de
la dualité mere-enfant, assignant ainsi au complexe de castration toute son
efficacité symbolisante : non seulement reconnaissance d’une perte de
'objet a la condition de la mise en place d’un symbole qui par sa présence
rappelle I'absence, mais aussi attribution du symbole de ’Autorité, « cet
Autre au compte de qui la castration est portée 10 », et prise en compte des
interdits qui vont régir désormais I’ usage de 'objet de la pulsion dans les
échanges humains. Ce qui situe le complexe de castration au cceur de la
structuration du complexe d’Edipe et des identifications qui lui sont

consécutives.

Mais la coexistence dans le moi de cette double facette du phallus,
imaginaire et symbolique, qui rejoint dans sa duplicité celle du moi lui-
méme, moi-plaisir, moi-réalité, ne sera rendu possible qu’a la condition du
refoulement qui permet que soit retrouvé, sur I’« autre scene » d’un
inconscient dynamique, I'objet réel perdu devenu alors objet imaginaire

refoulé, prét a faire retour.

L’objet symbolique, que rend concevable le concept de phallus, n’est donc
réductible ni a Pobjet réel ni a 'objet imaginaire, mais vient plutdt rendre
possible de réordonner les différents registres des objets en transformant le

mode de leur reconnaissance, en distingant le champ de la perception du
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champ de la pensée. Dans la relation a 'objet, tant qu’il n’y a que le choix
entre objet réel et objet imaginaire, I'enjeu n’est toujours que I'identité de
perception ou domine un mode de représentation a I'image de I'objet,

semblant de celui-ci, pour un moi qui ne veut rien savoir de sa perte.

Par ailleurs, le recours  la représentation de mot, habituellement associée
al'identité de pensée, n’assure pas en lui-méme la prévalence de celle-ci. En
effet, le mot ne peut-il pas en tout temps étre « pris pour la chose », pour
I'objet réel, comme il peut & d’autres moments n’étre saisi qu’en fonction
de'image qu’il « figure ». Et ce ne serait qu’en tant que symbole que le mot
se mettrait au service du principe de réalité, a condition de bien dire qu’il
ne s’agit ici que de la réalité de la perte d’objet, perdu (for?) - retrouvé (da).

Prendre parti

Tout ce long détour en valait-il la peine, d’autant que, pour certains, il
importe peu de rappeler les conditions de 'opération symbolique dans des
situations analytiques comme celle que je rappelais plus haut, et ou, selon
eux, « on n’en serait pas1a » ? Ne vaudrait-il pas mieux faire appel & d’autres
théories plus enclines 2 recommander plus de présence de la part de
'analyste et plus de reconnaissance du role de la réalizé, sans préciser trop

souvent de quelle présence et de quelle réalité il s’agit ?

Disons, en bref, que le fonctionnement psychique névrotique, qui repose
sur la capacité de symboliser I'absence par un moi capable de duplicité,
devrait toujours étre pris en compte dans toute situation de la pratique, et
cela méme avec le psychotique, ne serait-ce qu’a travers le mode, au moins
virtuel, de présence psychique de I’analyste. Comme la mere introduit, en
les présentant a la psyché naissante de I'enfant, les conditions de la
symbolisation de la perte, de son absence, par ce qui vient d’elle marqué du
refoulement, anticipation du complexe de castration et d’Edipe, de la
méme fagon I’analyste le fait, au moins a son insu, et cela méme quand il
croit consentir a toute autre chose. Mais suffirait-il & I'analyste d’étre

névrotique avec quelqu’un qui, lui, ne le serait pas ?
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Plus encore, I'analyste n’a-t-il pas & constamment théoriser 'absence au
lieu méme de sa présence, d’autant qu’il serait, a certains moments, le seul
a pouvoirle faire, et surtout quand il est sommé, par trop de réel ou par trop
d’imaginaire, de prendre parti. Forcé par cette dichotomie qui cherche a
s’'imposer, il court le plus grand risque en ne pouvant plus maintenir
comme inséparables les poles de la dialectique psychanalytique moi-sujet.
Comment peut-il croire déterminer ce qui est imaginaire et ce qui est réel
a partir d’une épreuve de la réalité réduite a une simple expérience de
perception qui prétendrait faire la différence entre 'image et la chose ? Le
moi écartelé est ainsi ramené a I'univocité d’une seule de ses fonctions,
identification narcissique ou perception-conscience. Des lors, ne faut-il
pas plutdt concéder qu’il se trouverait privé de ce qui fait la spécificité de
'acte psychanalytique, Pexpérience de pensée d’un sujet, qui ne saurait
avoir lieu tant que le parti pris moique est obligé. Ni objet réel ni objet
imaginaire, I'objet refoulé de 'asymptote psychanalytique, tient a la fois de
I'un et de Pautre dans la duplicité que le refoulement seul peut rendre
possible. L’épreuve de la réalité qui est rendue possible par le refoulement
ne saurait se référer qu’a la réalité de la perte, c.-a-d. ce qui dans 'opération
symbolique rend présentel’absence de ce qui est 4 jamais perdu. La division
est partout présente : entre le moi et le sujet. Mais aussi dans le moi et dans

le sujet.

Taisez-vous... a moins que...

Qu’en serait-il pour I'analyste, dans ces conditions, d’avoir a reconnaitre
la violence « réelle » faite a 'autre, sous le prétexte de ne pas devenir
complice d’un ancien désaveu en ne donnant a son tour prévalence qu’a la
dimension imaginaire de ce qui lui est raconté, invalidant ainsi toute autre
dimension. S’il faut bien reconnaitre que le piege existe pour I'analyste de
s’enfermer dans 'imaginaire ol tot ou tard il ne saurait différencier ce qui
vient de lui de ce qui vient de lautre, par ailleurs, 2 quelle réalité
traumatique pourrait-il alors donner acte tout en sauvegardant sa position

d’analyste ? Si seule la réalité traumatique de la perte peut donner lieu a
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'acte de pensée qu’est la psychanalyse, laquelle en reconnait Pexistence en
retour en la représentant, a quelle sorte de glissement risque de se préter

celui qui reconnait une autre réalité que celle-la ?

Revenons au dualisme pour le reconnaitre cette fois au coeur de ce qui
constitue la véritable pierre angulaire de la théorie et de la clinique
psychanalytiques : le refoulement. En son exigence résiderait un principe
d’antithese radicale dérivé de ce qu’on appelle « pulsion de mort », qui
force la pensée a advenir, celle-ci toujours poussée vers I'avant, 1a oli le
principe échappe a la seule pulsion, quand la dissymétrie de la pensée
résiste 4 la tentation unitaire de 'imaginaire narcissique. Bref, ce dualisme-
la est au coeur de la pensée symbolique et en préserve Iefficacité, alors
qu’ailleurs, d’autres conditions figent le mode de représentation en
'obligeant a la dichotomie des images. Dualisme ou dichotomie... n’est-ce

pas’enjeu de ces situations analytiques limites ot le «taisez-vous » retentit
>

L...V0uUS ne reconnaissiez...

Il disait : « Je ne me reconnais pas dans ce que vous dites. » Quelles seraient
donc les conditions de I’aveu de son étre, dans quels termes accepterait-il
de se reconnaitre ? Depuis le tout début de cette analyse, il m’avait
clairement dit ce qu’il voulait entendre de moi, les mots-miroirs dans
lesquels il se serait reconnu, comme autant de preuves qui auraient
témoigné de ce dont il avait été victime. Il semblait exiger un certain type
de commentaires ou il aurait suffi que je substitue au rapport subjectif a la
réalité un examen plus objectif de celle-ci. Il faisait appel au moi analyste
d’une connaissance objective, voulant faire alliance exclusive avec un moi

perception-conscience qui aurait eu un rapport privilégié a sa réalité

traumatique.

A partir du moi, dans cette perspective, ma parole, comme la sienne du
reste, était tenue comme peu fiable et 4 la limite ne comptait pas comme

parole. Les mots ne devaient étre que renvois en double, propres a
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I'imaginaire. Il ne voulait pas que je lui parle, pas plus qu’il acceptait de me
parler librement, sans savoir a 'avance ce qu’il allait me dire. Il voulait que
je ne fisse que voir ce qu’il disait. L3, la réalité brute n’avait pas a étre
appréciée, elle devait étre mesurée par des criteres objectifs, dont la véricé
ne laissait pas de doute sur ’équivalence de la chose et de I'idée. Le moi de
'analyste était sollicité dans I'exercice d’un pouvoir qui aurait dominé de

sa face positiviste un simulacre d’épreuve de réalité.

Je vous crois

Suite 2 la découverte de Freud, et le renversement que fait subir la méthode
psychanalytique, celui qui dit vrai, celui qui sait sans savoir qu’il sait, c’est,
selon la régle fondamentale, celui a qui on demande de parler. Etsi je laisse
entendre au sujet qui s’appréte a parler que je /e crois, cela n’équivaut pas
a croire ce qu’il dit!!. Le croire quand il parle sans savoir ce qu’il va dire,
sachant bien qu’il ne peut faire autrement que de dire les choses
subjectivement, marquées de son imaginaire propre, qui est la seule voie
pour éventuellement se reconnaitre dans ce qui lui est arrivé. Au contraire,
le « je vous crois » ne peut plus s’appliquer quand ce qui s’énonce est v a
I'avance comme la seule vérité qui n’attend qu’a étre crue telle quelle, vérité

déposée comme objet de croyance, seule réalité vraie.

Comment ne pas reconnaitre dans cette impasse la répétition d’une
demande, non reconnue autrefois, qui fait d’autant plus acte de présence
entre nous que c’était absent 1A ol ¢a manque dans son histoire ? La
question est de savoir a quel titre 'analyste peut faire exister cette demande
quand les mots sont si peu libres de prendre une forme inattendue. Pour
que le transfert devienne un véritable changement de lieu, la demande
répétée a-t-elle besoin d’étre satisfaite pour permettre enfin 'inscription et

créer une véritable mémoire qui ne serait pas que pure réminiscence ?

Etsije melaissais prendre a étre celui qui saurait quelque chose de saréalité,
comme s’il était en mon pouvoir d’y avoir acces, je 'inviterais 2 une

communauté de moi forts qui n’auraient d’yeux que pour la face pleine de
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la réalité traumatique. Comment distinguer alors cette réalité traumatique
donnée a voir et qui exige des témoins, de celle, plus originaire, qui serait
au cceur et du moi-réalité du début et de la psyché inconsciente refoulée :
la réalité de la perte de I'objet, ni vue ni connue ? Le psychanalyste, s’il veut
rester psychanalyste, n’a pas le choix : pour joindre au mieux la réalité
traumatique a laquelle il peut donner acte a celle qu'on veut lui faire
reconnaitre, ce n’est qu’ a travers ce qu’il contribuera a faire entendre de
discernement tant dans les mots qu’il sollicite que dans ceux qu’il offre en
retour. Non pas les mots en eux-mémes : ils peuvent étre aussi bien choses,
images que symboles. Le psychanalyste est celui qui cherche inlassablement
a regagner une position qui ne va pas de soi, celle a partir de laquelle il
entend et laisse entendre les conditions de ce qui a été appelé plus haut
complexe de castration, pour que toute perte devienne concevable, pour

pouvoir penser tout traumatisme.

Dans pareille précarité, comment peut-il échapper a devenir tét ou tard lui-
méme « I'objet réel traumatique » avec tout ce qu’il mettrait en acte pour
refaire’histoire en réparant un désaveu ; pourrait-il ainsi, un tant soit peu,
suppléer au défaut de reconnaissance symbolique d’une parole jamais

prononcée ?

Le jour ot il me dit : « Qu’en savez-vous de ma réalité 2 Moi, je ze me
reconnais pas dans ce que vous me dites », il ne me restait qu'a considérer
ce qu’il avouait par sa dénégation méme si cela ne pouvait suffire pour qu’il
s’y reconnaisse. Il fallait qu’a ses yeux je repris d’abord la place de I'analyste
a condition de bien entendre son injonction : « Ne jouez pas a 'analyste
avec moi. » « Taisez-vous! » Tout’enjeu résidait dans la proposition d’une
subjectivité a ceuvre a partir du lieu des mots qui circulaient entre nous.

Il ne suffisait plus de laisser entendre un vague : « Je vous crois ».

Ainsi, pour me dissocier d’'un supposé désaveu parental, qu’aurais-je pu
faire mieux que de chercher la reconnaissance attendue dans la dénégation,
12 ot Paveu ne serait rendu possible que sous 'apparence d’un désaveu, tant

pour I'imaginaire 'aveu et le désaveu restent des doubles ?
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Trouver la mémoire ou la retrouver

Dans cette perspective, pourquoi cet homme qui en avait vu d’autres avait-
il tenu a venir me voir, moi psychanalyste, — et quelle pouvait bien étre sa
conception du psychanalyste — lui qui voulait manifestement s’adresser
pour un long moment qu’a mon moi en feignant, a haute voix, de faire taire
le psychanalyste ? Que cherchait-il en accentuant devant moi le tableau
familier du dilemme psychanalytique ol s’entreméle, dans le meilleur des
cas, les différents registres que Lacan, 2 sa mani¢re, nomme réel, imaginaire
et symbolique ? Devant son insistance, tout tendait plut6t & devenir une
partition obligée, comme §’il fallait choisir son registre et n’en choisir
qu’un. Mais en dépit de tout, il m’a bien fallu entendre qu’il me demandait
tout autant de refuser ce qu’il cherchait & m’imposer. Comme s’il savait
sans savoir, ce familier de la psychanalyse, la seule reconnaissance a laquelle
il pouvait s’attendre, et qu’il cherchait désespérément pour sortir de sa

quéte répétitive.

Pour lui, dire en mots au psychanalyste pour rendre a I'existence temporelle
la chose dite, la situer dans le temps des mortels, ce devait étre aussi accepter
la mort de cette chose. De cette facon, la réalité qui arrivait a se dire,
n’aurait su étre finalement que la réalité de la perte de la chose, quand bien
méme il s’agissait de la chose « traumatique ». Car, comme on tient a son
mal, qui d’autre que l'analyste pourrait faire accepter de perdre son
traumatisme en en parlant avec un Autre, le réel ne pouvant se dire qu’a
travers 'imaginaire dichotomique du moi, pourtant adressé a 'Autre, par
des mots qui retrouveraient dans I’écoute la dialectique de leur pouvoir :

de faire exister la chose et de la faire mourir tout autant.

Sinon, la méthode psychanalytique est compromise au sens méme du
postulat qui la fonde et qui exige la pratique du doute pour rendre possible
la duplicité de ses concepts, a commencer par celui de sujet, toujours divisé,
qui ne saura jamais étre reconnu que quand il parle 2 quelqu’un quil’écoute

et qui ne le croit que... sur parole.
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