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Jean IMBEAULT

Le mouvement
psychanalytique (VI)

C
e texte est la dernière partie d’une conférence présentée à
l’occasion d’un forum qui s’est tenu à New-York sous ce titre
général : Images and Ideas of the Twentieth Century. Les

responsables m’avaient demandé de répondre aux questions suivantes :
« Existe-t-il une technique de la psychanalyse ? Est-il vrai que cette technique
consiste en un art de l’interprétation ? S’il y a bien une méthode
psychanalytique, pouvez-vous la décrire, l’illustrer par quelque image, faire
saisir à des non-initiés la parenté de cette méthode avec les modes de pensée
produits par ce siècle ? » On trouvera les cinq premières parties de cet entretien
dans les livraisons précédentes de Trans.

Nous en venons maintenant à la répétition.

Bien qu’elle soit inhérente au déroulement de toute psychanalyse, bien
qu’elle ait opéré et se soit manifesté à fond dès les premières cures, Freud,
comme il le dit lui-même, mit vingt-cinq ans à la discerner. Certes, il en
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avait relevé auparavant des indices ; il avait eu, à son propos, quelques
éclairs. Mais il lui fallut un quart de siècle pour découvrir que la procédure
analytique passe par la répétition, et pour mesurer la portée de cette
découverte.

Pourtant, pendant ces années, Freud avait pratiqué la psychanalyse. Il avait
observé et décrit son déroulement avec exactitude. Il avait situé les axes de
l’interprétation, de la résistance, du transfert. Il avait dégagé des postulats,
avait élaboré des théories, des modèles, des concepts. C’était, en un sens,
l’essentiel de la psychanalyse qui s’était ainsi constitué. Dans la
méconnaissance de la répétition. Répétition qui est pourtant au cœur du
processus. Voilà le gros du problème que pose la répétition. Ce n’est pas
qu’elle soit, en elle-même, si ardue à comprendre. Mais elle ne
s’appréhende, d’une certaine manière, qu’au dehors de la psychanalyse. Sa
saisie dans le mouvement même de l’analyse exige qu’on aille, pour
paraphraser Freud, au-delà de la psychanalyse telle qu’elle s’est donnée
forme.

« Remémoration, répétition et élaboration » 1 s’est écrit à partir de cette
difficulté, qui s’y résume dans l’énoncé suivant : la remémoration demeure
le but visé par l’analyste, et ce but l’analyste s’y tient, même s’il sait qu’il
n’est pas à atteindre par la technique de la psychanalyse [technique
spécifiée, quant à elle, par la répétition]2. Il y aurait donc d’une part la
remémoration, comme but auquel l’analyste serait lié ; il y aurait d’autre
part la technique de l’analyse, caractérisée par la répétition ; remémoration
et répétition ne convergeraient pas, quant au but de l’analyse.

Première question à surgir : pourquoi Freud, lorsqu’il « découvre » la
répétition, la définit-il par contraste avec la remémoration ? Comment
comprendre que tout l’enjeu du processus analytique semble dès lors se
réduire pour lui à cette alternative : Erinnern (remémorer), Wiederholen
(répéter) ?

Mais avant tout : en quoi Freud est-il justifié d’assimiler le but, l’horizon
de la psychanalyse, au remémorer ? Qu’entend-il par là ? Qu’englobe-t-il
dans cet horizon ?
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Il s’explique, sur ce dernier point, dès l’introduction du texte. L’horizon du
remémorer, comme but qui lie le psychanalyste, est plus ancien que la mise
au point de la technique psychanalytique ; il s’est fixé pendant la « phase
préliminaire » que fut la méthode cathartique.

Revenons donc à cette catharsis, à la façon dont elle s’est constituée, à ce
qu’elle a contribué à établir. Retrouvons le vieux Breuer, avant même qu’il
n’ait inventé sa méthode. Comme beaucoup de ses collègues neurologues,
il compte dans sa clientèle plusieurs patients souffrant d’une entité
pathologique que depuis peu on désigne du terme de névrose. Il les traite
surtout par hypnose, c’est-à-dire qu’il les convainc par suggestion
hypnotique d’abandonner leurs symptômes, et leur propose en échange
une conduite plus conforme, moins souffrante.

Comme on peut le lire dans la « Communication préliminaire » des Études
sur l’hystérie, c’est le hasard qui l’amène à modifier l’usage qu’il fait de
l’hypnose. La médecine de l’époque considérait les névroses comme des
« maladies dégénératives ». Mais elle admettait aussi que des « facteurs
accidentels », c’est-à-dire des circonstances, des événements, pouvaient
entrer en jeu dans leur déclenchement et même dans leur étiologie. Breuer
commence à s’intéresser plus spécialement à ces facteurs accidentels.
Pourquoi ? Parce qu’il a remarqué qu’ils sont très difficiles à explorer au
cours de l’anamnèse. Il a noté qu’une force, qui doit bien avoir quelque
chose à faire avec la névrose, s’oppose à leur remémoration. Alors il se dit
que la transe hypnotique serait peut-être capable de neutraliser cette force.
Et ça marche, au-delà de ses espérances. Ses patients retrouvent la
mémoire. Non seulement ces remémorations assistées lui permettent-elles
de déterminer avec plus de précision les circonstances et les événements
accidentels. Mais il obtient en outre deux résultats qu’il n’avait pas prévus,
et qui sont autrement impressionnants. D’abord, une fois lancée, cette
anamnèse sous hypnose ne s’arrête pas aux faits récents ; elle se mue
spontanément en une « plongée vertigineuse » dans le passé, indiquant que
la névrose s’enracine dans une mémoire très ancienne. Deuxièmement,
quand le patient parvient, grâce à l’hypnose, à remémorer la part de passé
intéressée dans la névrose, quand il réussit en plus à l’ « abréagir », c’est-à-
dire à « donner expression » à la charge affective supposément séquestrée
par cette force qui s’oppose à la remémoration, le symptôme dans lequel
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s’actualise la névrose disparaît. Les ingrédients essentiels de la catharsis, de
la « purgation affective », sont ainsi trouvés. Il ne reste plus qu’à la
constituer comme une stratégie planifiée d’intervention sur la mémoire :
isoler, un à un, les symptômes dont souffre le patient ; et procéder pour
chacun à cette exploration mnésique sous hypnose devant conduire à
l’abréaction.

Comment se fait-il que vingt ans plus tard, dans « Remémoration,
répétition et élaboration », Freud reconnaisse une parenté si intime entre
la psychanalyse et cette méthode ? Il est pourtant le premier à dire que la
différence entre les deux est radicale, et s’est imposée autant sur le plan
technique que conceptuel. Pas question, dans l’analyse, d’aborder les
symptômes un à un, de stimuler la remémoration d’un fait précis, de viser
à l’abréaction d’un affect donné ; au contraire, le dispositif d’étalement de
la parole demande que l’analyste ne désigne aucun sujet à l’avance et qu’au
lieu d’orienter la mémoire vers un fait particulier, il se laisse guider par les
méandres de la résistance et porter par la force du transfert. Pas question
non plus de s’appuyer sur l’unique principe d’une détermination du
symptôme par le passé ; l’analyse se réfère à un corpus théorique complexe
qu’elle a elle-même dégagé, où figurent au premier plan les notions de
pulsion, de sexualité, de fantasme, de relation d’objet... Pourquoi Freud
réduirait-il maintenant le champ déjà vaste de la psychanalyse à l’étroit
horizon du remémorer, tel qu’il s’était tracé à l’époque de la catharsis ?

Cela signifie-t-il, comme l’affirmerait certainement ici un Donald
Spence3, que Freud ne s’est au fond jamais dépris de l’empreinte laissée par
la méthode cathartique ? Qu’il a élu une fois pour toutes cette « illusion
déterministe », cette « métaphore archéologique » — pour reprendre les
formules favorites de Spence — comme l’alibi scientiste d’une procédure
(la psychanalyse) dont la nature et la visée sont en réalité « narratives », une
pratique consistant en fait en une fabrique de fictions qui tirent leur
efficacité non pas de la mise au jour du passé tel qu’il fut, mais de la
production d’une vraisemblance, de la création d’un sens ? C’est, comme
on dit, une « bonne question ». D’autant meilleure que tout le monde, tout
analyste, tout patient, doit sans cesse y revenir. Car il n’y a que ça, au fond,
qui importe à propos de la psychanalyse : est-ce que c’est pour vrai ou si
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c’est de la frime ? est-ce que c’est de la science ou du roman ? est-ce que ça
touche au réel ou si ce n’est qu’un jeu de miroirs ?

En tous cas Freud, lui, là où nous le rejoignons, est en plein au cœur de ce
problème. Du reste, il y a toujours été car c’est sa préoccupation la plus
constante, celle qui oriente, en un sens, l’ensemble de son parcours. Mais
sans doute l’affronte-t-il maintenant plus vitalement que jamais puisqu’il
vient tout juste d’achever la rédaction de L’homme aux loups. Un livre où,
à même le lexique qui est celui de son époque, il a soumis la psychanalyse,
et surtout la référence qu’elle fait au passé, à un examen déjà plus strict, plus
exigeant, plus draconien que ne le sera jamais celui de Spence. Un examen
qui dénonce ce qu’il y avait de faux et d’erroné dans la conception du début,
qui conteste les démentis et les reformulations qui ont suivi, qui dévoile la
nature essentiellement fictive des constructions psychanalytiques de
maintenant.

Aussi quand il retrouve le chétif horizon du remémorer et qu’il reconnaît
la parenté de la psychanalyse avec la catharsis, ce n’est certes pas qu’il soit
encore prisonnier de l’illusion déterministe. Ce n’est pas non plus que sa
pensée soit gouvernée par la métaphore archéologique, au centre de
laquelle l’idée de « vérité historique » aurait pour lui un sens aussi univoque
que ce qu’en retient Spence dans son livre. C’est plutôt qu’il se trouve
devant la constatation suivante, limpide en un sens, mais trouble aussi, à
cause de ses échos multiples et incertains : il y a du pré-psychanalytique
dans la psychanalyse ; il y a, dans la psychanalyse, quelque chose qui est
passé avant elle ; un passé qu’à la fois elle dépasse et qui lui est inhérent en
ce qu’il lui donne les contours, la configuration où elle se représente. Freud
est là bien en avant de Spence. Il suppose déjà que cette duplicité ou mieux :
que ce pli de passé dans le présent, est en quelque sorte la nature de la
psychanalyse ; qu’il ne pouvait en être autrement ; que c’est dans l’objet
même qui est le sien que la psychanalyse s’est ainsi constituée ; que pour
être différente, il aurait fallu qu’elle renonce à cet objet. Voilà ce qu’il nous
reste à déplier.

Commençons par ce qui se présente d’abord. Dans la psychanalyse telle
qu’elle se pratique et qu’elle s’est construite comme théorie, il ne reste rien
de l’ancienne catharsis, sauf cette évidence, qui est essentielle : le
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symptôme névrotique est en rapport, en lien, avec le passé. Certes,
l’évidence n’est ni énoncée, ni comprise comme à l’époque de la catharsis.
D’abord, ce lien n’englobe pas tout ce que la névrose comporte
d’observable ; au contraire, comme Freud ne cesse lui-même de le redire,
il faut aussi admettre qu’elle est associée à des déterminants biologiques, et
qu’elle peut s’envisager sous beaucoup d’autres angles encore. Ensuite, rien
n’indique que ce lien soit étiologique, causal. Mais ce qui est indéniable,
c’est que du jour où l’on remplace la catharsis par le dispositif d’étalement
de la parole, ce lien s’impose à l’observation de lui-même, et sa réalité n’est
pas moins évidente que celle des autres déterminants de la névrose. Cela
soutient le postulat implicite le plus fondamental de la psychanalyse. Freud
ne le remettra jamais en question, mais il ne parviendra jamais non plus à
l’expliquer à sa pleine satisfaction, comme en fait foi sa dernière grande
œuvre, Moïse et le monothéisme, consacré à ce seul et unique problème. Ce
postulat est le suivant : le présent (non pas tout ce que nous éprouvons
comme présent, mais le présent tel que nous y sommes dans ces événements
singuliers que sont la névrose, le rêve, certains faits de civilisation) est lié
au passé.

Le pivot est dans le terme « lié ». Lui aussi appartient à l’horizon de la
catharsis. Il renferme et contient un présupposé qui, comme tel, n’est
jamais complètement pesé ni débattu par Freud. L’énoncé, en fait, devrait
se lire : ... lié, dans et par la représentation, au passé. Sur la manière dont ce
concept de représentation s’associe à la création et à l’évolution de la
psychanalyse, il faudrait, à l’époque et pour la culture qui sont les nôtres,
une étude approfondie, que je n’ai pas ici les moyens d’entreprendre. Une
étude qui préciserait à la fois comment la représentation — ou l’idée qu’on
en avait — a guidé la facture même de la psychanalyse et comment, en
retour, le travail de la psychanalyse a contribué à changer notre rapport à
la représentation. Faute de mieux, je prends le mot tel qu’il s’assimile
d’abord au discours freudien, escomptant que se dégageront peut-être au
fil de mon propos quelques jalons pour cette enquête à venir.

Freud, donc, constate que ce lien se confirme, s’authentifie dans le
déroulement de l’analyse. Il constate qu’il s’actualise comme réseau de
représentations mnésiques, comme tissu de mémoire tendu entre un
certain présent et un certain passé. Bien sûr, il reconnaît qu’il s’agit d’une
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mémoire bien particulière. Il avoue qu’il a, en quelque sorte,
« accommodé » le mot mémoire puisque ce réseau de représentations est en
réalité le produit d’un travail, travail d’une force systématique de
déformation, de falsification, de détournement, force qui tisse, force qui
ordonne les unes aux autres, sur un mode qui reste à concevoir, des
représentations mnésiques sans doute, mais qui paradoxalement,
étrangement, sont inaccessibles au remémorer.

Soudain le voici en mesure de discerner trois plans dans ce qu’il a appelé
l’horizon du remémorer.

Tout d’abord, il y a le plan général, à l’origine délimité par la méthode
cathartique, et centré sur le fait brut, « inanalysé » si l’on veut, d’un lien
entre la névrose et le passé.

Ensuite, il y a le plan où la psychanalyse trouve son contour, sa
configuration. C’est exactement le même cadre, mais cette fois le plan est
doté d’une perspective, d’une profondeur, où l’on peut observer des
rapports intéressant plus d’une dimension, et donc tracer des ordonnées,
des abscisses, des diagonales... Aussi étonnant que cela puisse être, c’est sur
ce plan que le déroulement d’une analyse se reporte, se représente. Ce fait
ne découle nullement d’une décision arbitraire, d’une directive
quelconque. Lancez la procédure d’étalement de la parole et vous êtes
nécessairement renvoyés, de par le discours qui se déploie spontanément,
à ce réseau déployé entre le présent et un certain passé. Nous l’avons noté
déjà en parlant du vecteur du souvenir : c’est ce réseau, et lui seul, qui
mérite d’être désigné comme cadre de l’analyse, comme son champ propre
d’observation. Champ très limité, extrêmement confiné. La psychanalyse
n’analyse pas l’Homme, la Personne, son Existence, son Dasein, le Sens
qu’il faut ou non donner à la vie. Elle n’analyse rien de plus et rien d’autre
que le réseau de représentations qui nous occupe maintenant. Dora ?  C’est
l’exploration de ce lien à partir du présent très singulier qu’est une toux
hystérique. L’homme aux loups ? Une autre traversée du même réseau à
partir d’une phobie des loups. L’homme aux rats ? L’analyse de ce tissu
depuis le présent d’une pensée insistante, envahissante : celle de la Dame
soumise au supplice des rats.
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Ce que Freud rappelle en outre, c’est que tout le corpus théorique de la
psychanalyse, tout son outillage conceptuel, n’existe et ne prend sa
cohérence qu’en référence à ce cadre étroit. Modèle d’appareil psychique
tel que proposé dans L’interprétation des rêves, théorie de la sexualité et du
refoulement de la sexualité, notions de pulsion, d’identification, d’objet
sexuel, de relation à cet objet : tout cela n’est forgé en réalité que pour
rendre compte de ce réseau de représentations, que pour comprendre la
dynamique singulière qui préside à sa conformation, au mouvement et au
travail incessants qui s’y manifestent.

Mais dans cet horizon du remémorer, on distingue encore un troisième
plan. C’est celui qui nous intéresse le plus. J’ignore comment il faudrait
exactement le désigner mais peut-être les adjectifs « spécifique » ou
« psychanalytique » suffisent-ils à l’évoquer.

C’est qu’en isolant ce tissu de mémoire, en constatant qu’il n’est pas inerte,
qu’il est le produit du tissage d’une force systématique mais indéterminée,
en saisissant qu’il consiste en un arrangement de « représentations » dont
le caractère le plus insolite, le moins concevable, est qu’elles sont
inaccessibles à notre conscience, en déchiffrant ce qu’il peut de cet
arrangement, Freud découvre qu’il a sous les yeux un échantillon, une vue
en coupe, un cadrage d’un domaine (Gebiet) demeuré jusqu’alors à l’écart
d’un « effort de science », domaine que depuis des millénaires les hommes
conviennent d’appeler die Seele, l’âme, ou das psychische Gebiet, le domaine
psychique. C’est comme ça qu’elle fait irruption dans le discours du XXe

siècle, la psychanalyse. Non pas comme l’aboutissement d’une longue
ratioc ination philosophico-romantique sur  les «  profondeurs
inconscientes », encore moins comme une étape dans la compréhension de
la maladie mentale ou dans le « progrès de la psychiatrie ». La psychanalyse
surgit au contraire comme une pensée nouvelle qui se forme en dotant le
mot psychique de guillemets invisibles, mais permanents. « Psychique », à
compter de l’apparition de la psychanalyse, ça ne renvoie plus ni à l’Idée,
ni à la Forme transcendante du psychique, ni à un domaine dit spirituel,
ni à une réalité seconde ou intermédiaire. Ça renvoie à une coupe, à un
échantillon correspondant à un réseau de représentations. Ni plus, ni
moins. Champ circonscrit, lisible aussi dans une certaine mesure, et où l’on
peut trouver des constantes, des lois.
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Le principe selon lequel « le psychique est inconscient », c’est dans cette
optique qu’il faut l’entendre. Lui aussi ne prend son sens qu’en référence
à cet échantillon que la psychanalyse découpe entre le présent et le passé.
Freud, peu à peu, façonne l’inconscient comme un concept qui s’énonce
sur deux axes. D’abord le concept est fait pour évoquer quelque chose du
statut, de la nature de ces représentations dont le propre est de ne pas être
accessibles au remémorer, à la conscience. Il a, de ce point de vue, une
fonction d’interrogation ; il pose au fond deux questions : celle de la
possibilité d’un tel ordre de représentation, et celle de leur concevabilité,
des conditions sous lesquelles il est possible de les penser. Ensuite le même
concept veut exposer un système propre à la force qui tisse le réseau dans
sa configuration si singulière. Système voué au but général du refoulement,
c’est-à-dire au maintien du statut inconscient de ces représentations ; force
se manifestant dans un certain traitement de la représentation,
s’actualisant dans un certain processus psychique. De là surgit la
distinction fondamentale entre deux versants du processus psychique.
Deux manières de régir la représentation : processus inconscient (ou
primaire) ; processus conscient (ou secondaire).

Qu’est-ce qu’un processus conscient, pour la psychanalyse ? C’est dans
« Remémoration, répétition et élaboration » que Freud en expose pour la
première fois une description concrète, qu’il complétera six ans plus tard
dans « Au-delà du principe de plaisir ». Le processus conscient c’est ce dont
la remémoration est l’exemple parfait et peut-être la seule actualisation
possible dans le déroulement de l’analyse. C’est un processus où le temps
est, en quelque façon, compté, mesuré, représenté ; où le passé nous est
rendu par l’entremise d’un Reproduzieren, d’une reproduction, et donc se
donne nécessairement et exclusivement comme représentation du temps.
Freud l’établit explicitement dans « Au-delà... » : le processus conscient se
constitue d’être lié à une « représentation abstraite du temps » 4 ; il procède
d’un certain décompte, qui fait exister le passé en tant que représentation
pour notre conscience.

Le retour de l’idée de liaison est primordial. Car en dernière analyse, ce
n’est qu’à travers elle que se définissent et se distinguent les processus
psychiques. Liés ou déliés. Pour ce qui est du processus conscient, c’est
toujours très univoque dans la vision freudienne : un processus lié. Mais le
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processus inconscient, c’est plus complexe. Quand on a complété
l’inventaire des premières affirmations, des doutes qui surgissent, des
contradictions, des réexamens, des précisions qui suivront la mise au jour
de la répétition, on dégage en bout de ligne cette formulation étonnante :
c’est un processus délié-liant. Ou plutôt : délié-liant-délié-liant..., sans
terme exactement défini.

Délié, d’abord, ça ne fait aucun doute. L’activité inconsciente se distingue
d’être sans mesure, de n’être pas lestée d’une mesure de temps.

Liant pourtant, parce que ce qui précède n’implique pas que sur tous les
plans, le processus inconscient n’a absolument aucun rapport au temps.
Bien au contraire, le passage du temps ne cesse de laisser des traces et c’est
à travers elles, précisément, qu’il se déploie comme activité inconsciente.

Délié tout de même, parce que la trace du passage du temps n’y est pas
traitée comme ce que nous nommons, du côté conscient, un souvenir ; elle
y est plutôt identifiée, assimilée sans mesure, sans point de butée, à ce que
le temps qui passe donne constamment à percevoir. Dans cet écoulement
immédiat de souvenir, dans cette omniprésence de perception, Freud voit
très tôt le principe qui ordonne le cours des processus psychiques. Il lui
donne le nom de principe de plaisir. Comme il en convient volontiers
chaque fois qu’il en a l’occasion, c’est une dénomination qui ne dit rien.
Nous n’en retenons, pour notre part, que deux aspects. D’abord, le
principe de plaisir est un régime de la représentation. Ensuite, c’est un
régime biface, qu’il faut en fait appeler principe de plaisir-principe de
réalité, le second s’ordonnant au premier sur le mode exact où le processus
conscient s’ordonne au processus inconscient : par l’entremise d’une
mesure, d’un lestage, d’une pondération.

Liant, par conséquent, indique qu’il n’y a pas de rupture entre l’inconscient
et le conscient : « l’inconscience est une phase régulière et inévitable des
processus qui constituent notre activité psychique ; tout acte psychique
commence par être inconscient et il peut soit le demeurer, soit se
développer jusqu’à la conscience5. » 

Liant, enfin, exprime le lien inconscient au passé. Ou plus exactement,
liant exprime l’activité propre du processus inconscient dans ce lien que la
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psychanalyse découvre entre le présent tel que nous y sommes dans la
névrose, et le passé. Une activité dans laquelle Freud ne cessera jamais de
voir un traitement délié, démesuré, de ce que nous connaissons
consciemment comme souvenir. Mais une activité dont il admettra qu’elle
consiste aussi en une sorte d’investissement (cette fois, il le précise, au sens
militaire du terme, au sens d’encerclement, d’entrave), entrave de la
« fonction de représentance », entrave de ce par quoi le souvenir fait exister
le passé comme passé pour la conscience. Peut-être Freud atteint-il là un
condensé de tout ce qu’il concevait sous l’idée de représentation
inconsciente : le souvenir, mais sans sa mesure de temps ; la représentation,
mais entravée dans le processus primaire.

Où en sommes-nous ? Seulement au terme des premiers paragraphes de
« Remémoration, répétition et élaboration » ; à l’évocation de tout ce que
Freud inclut dans l’horizon du remémorer au moment où il découvre la
répétition.

La répétition, donc. Comment se manifeste-t-elle, comment signale-t-elle
sa présence dans le concret de l’analyse ? Sa manifestation ne se confond pas
avec tous les phénomènes qui peuvent être rapportés aux connotations
multiples du mot répétition : automatismes, reprises, redites, rituels divers
qui encombrent les séances. Elle ne correspond pas non plus aux situations
et aux comportements que le patient expose consciemment, dans son
histoire ou dans sa vie actuelle, comme des recommencements, des
réitérations. Elle se révèle dans un fait que nous avons déjà évoqué sans le
remarquer comme tel, un fait que Freud appelle — en de rares occasions,
il est vrai — l’agieren.

C’est un mot difficile à traduire en français. Dans le cadre spécifique de
l’analyse, il n’indique pas un coup d’éclat, un geste notable ou
exceptionnel ; il ne désigne nullement un « passage à l’acte » ; il ne
s’assimile pas nécessairement à un agir effectif, mettant la motricité à
contribution. Il consiste le plus souvent en une simple disposition affective
(ce qui recoupe, du reste, l’une des plus anciennes définitions de l’affect :
une espèce de tendance motrice...). Freud en donne les exemples suivants :
en un point d’une analyse quelconque, la procédure se réduit à ce que le
patient éprouve, dans le présent de la situation, une honte intense d’être là ;
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tel autre patient, soudain, se sent démuni, désespéré, et ne fait que déplorer
ses perpétuels échecs ; tel autre encore se comporte de façon insolente.

Dire que ces situations témoignent d’une dimension de l’analyse dont nous
n’avons pas encore parlé et qui prendra le nom de répétition a de quoi
décontenancer. Car après tout des exemples identiques n’avaient-ils pas été
relevés et commentés dès les premiers compte-rendus d’analyse, dès Dora
notamment, sous l’appellation de « rééditions » ou de « réimpressions » ?
Et n’avons-nous pas appris, depuis, à comprendre ces situations en regard
du domaine général du transfert ?

Oui, bien sûr. Freud, du reste, ne revient pas là-dessus. Mais ce qu’il
discerne maintenant comme répétition, dans le petit fait ordinaire de
l’agieren, c’est ce qui ne pouvait d’aucune manière s’inclure dans la
configuration de la psychanalyse, qui échappait même à ce qu’on englobait
jusqu’alors dans la notion de transfert. Donnons à cela, qui refuse de
s’inclure, le nom provisoire de « dehors ».

« Remémoration, répétition et élaboration » est le récit de la rencontre avec
ce dehors. Ou plutôt : de ce que cette rencontre fut pour Freud, vingt ans
après qu’il eut inventé la psychanalyse. C’est quand il examine l’élément
essentiel du dispositif analytique, quand il le met côte à côte avec la
méthode cathartique, que l’impact se produit. Ça lui apparaît alors avec
une violente évidence : dans le mouvement continu d’étalement-
reformation de la parole, dans la nature automatique et irrépressible de ce
mouvement, il n’y a foncièrement rien qui soit orienté vers l’établissement
du processus conscient qu’est le remémorer. Pourtant il ne fait aucun doute
qu’en lui-même, l’étalement de la parole est l’illustration parfaite de ce que
Freud appelle « la poussée vers le haut », vers la conscience. Mais c’est bien
pourquoi il met tant d’insistance sur la distinction qu’il faut faire entre le
tilt de la conscience, d’une part, et le mode de fonctionnement du système
perception-conscience (processus conscient), d’autre part. Le mouvement
spontané de l’analyse se déroule sans doute devant la conscience, mais à la
différence d’une stratégie du remémorer, il ne tend pas vers le processus
conscient : « l’analysé ne remémore [...] rien de l’oublié et du refoulé, mais
il l’agit. Il le reproduit non comme souvenir, mais comme acte, il le répète
sans savoir, naturellement, qu’il le répète6. » 
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C’est comme cela que Freud découvre la répétition : comme ce qui
caractérise, de la façon la plus singulière, le mouvement propre de l’analyse.
Choisit-il le bon terme pour dénommer ce qu’il découvre ? Je l’ignore. En
tous cas cette découverte n’ira jamais plus loin, ne touchera jamais quelque
chose de plus profond que ce qu’il trouve là, sous ses yeux. Mais que voit-
il, au juste ?

D’abord il voit non pas une définition de la répétition, mais ce qui pourrait
tout de même en exprimer le trait essentiel. La répétition est ce qui, à la
faveur du Zufall, du hasard de la situation analytique présente, pose ou
transpose le refoulé et l’oublié sur le plan de ce que nous rencontrons
comme réel. Ainsi qu’il le précise dans une comparaison étonnante, la
remémoration, c’était du « laboratoire », alors que la répétition, c’est de la
« vie réelle ». Cela recoupe sans doute ce qu’il avait déjà exposé avec les
notions de Wirkung (« impression ») et de Wirklichkeit (« réalité
effective »), mais la découverte de la répétition introduit quelque chose de
plus. Quelque chose qui toutefois ne s’illustre pas facilement. Quelque
chose que Freud, ici, ne parvient pas à dire d’une manière parfaitement
précise, et qu’il devra, par conséquent, reformuler. Dans « Au-delà du
principe de plaisir » d’abord, et jusque dans Moïse et le monothéisme.

Retournons aux exemples d’agieren proposés par Freud. Prenons le cas du
patient qui devient soudainement insolent. Certes on pourrait concevoir
que cette disposition affective n’est qu’une façon de rééditer une ancienne
insoumission, et que le patient répète cette insoumission au lieu de la
remémorer. Mais cette forme-là de répétition n’illustrerait pas jusqu’au
bout la découverte de Freud. Elle se réduirait au fond à une remémoration
agie, ou encore à un défaut de remémoration ; elle ne ferait référence à rien
qui soit au dehors du champ de représentation qui lie présent et passé.

S’il y a une nouveauté radicale qui saisit Freud, une nouveauté qui aura des
répercussions sur toute son œuvre à venir, c’est que la répétition est un
rapport temporel immédiat, échappant à toute forme de réseau mnésique
ou représentatif, un rapport qui, du point de vue de la représentation du
temps, de la mesure que nous avons de son écoulement, nous apparaît
comme impossible. Que ce patient répète, cela ne signifie pas qu’il agit une
expérience de son passé au lieu de la remémorer ; cela indique d’abord que
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dans cette attitude d’insolence qu’il actualise à la faveur du hasard, il est,
directement, dans un temps indéfini, dans une sorte de pli de temps où
présent, passé et même futur sont invaginés l’un dans l’autre. Temps réel,
qui le concerne sans doute au plus haut degré, mais pas par l’entremise du
tissu de mémoire refoulée qui lie son présent au passé. La répétition, ça se
saisit au fond en contraste avec ce que nous appelons les processus
psychiques. Ce n’est pas du « laboratoire » comme la remémoration qui
passe, elle, par la mesure du temps, qui institue une représentation du
temps. Mais ça ne peut même pas être confondu avec le processus
inconscient, qui est un traitement démesuré de la représentation. La
répétition ne vient pas de la représentation inconsciente, bien qu’elle ait
après coup un impact sur tout le champ représentatif et relance quantité de
significations nouvelles. Elle n’a, en un sens, rien à voir avec le souvenir ;
elle est de l’oublié et du refoulé en temps réel.

Naturellement, ça ne s’exprime pas. Si ça s’exprimait, la psychanalyse
aurait pris une autre tournure, ce qui donnerait peut-être raison à Spence.
Ça ne s’exprime pas parce que pour dire quelque chose de la répétition, il
faut forcément être de l’autre côté, assujetti sans réserve à ce champ de
représentation où la psychanalyse, comme tout ce qui arrive et existe,
trouve sa configuration pour notre conscience. Et puis c’est encore plus
difficile que cela. La plus grande difficulté concerne le processus
inconscient, où Freud situe l’essence du psychique. Nous venons de dire
que la répétition ne se confond pas avec le processus inconscient, mais il
faut tout de même ajouter qu’il y a de la répétition dans ce processus.
Depuis l’horizon où nous nous la représentons, il faut nous représenter
qu’il y a répétition et  répétition. Tout comme il faut nous représenter
qu’au regard du tissu de mémoire qui lie notre présent au passé, il y a refoulé
et  oublié.

Refoulé-répétition. Voilà qu’ainsi associés, l’un et l’autre nous deviennent
quasi familiers. C’est que la répétition s’harmonise presque sans effort à un
terrain déjà connu : le terrain de la résistance et du transfert-résistance.
Non seulement s’y harmonise-t-elle, mais elle le précise et l’approfondit.
Qu’avions-nous dit, en effet, à propos de ces deux visages de la résistance ?
Que c’était la transcription du refoulement dans le déroulement concret,
réel, de l’analyse. Que c’était un arrangement de mémoire, un jet de
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souvenir, c’est-à-dire l’actualisation du refoulé dans une nappe trans-
thématique de passé, dans une drôle d’histoire circulaire qui forge, dans le
présent de chaque séance, la trame du récit qu’est aussi l’analyse. Que la
résistance était en somme la mise en acte du processus inconscient. Ces
constatations amènent Freud à énoncer deux corollaires qui auront chacun
un retentissement considérable, retentissement sur la conception de la
répétition d’une part, mais retentissement aussi dans une certaine méprise
qui finira par s’incruster au cœur du discours psychanalytique.

Premier corollaire : dans cette transposition, dans ce traitement particulier
du souvenir, dans ce processus inconscient qui s’actualise, nous ne pouvons
pas manquer de reconnaître la part de présentation immédiate qui
caractérise la répétition. La répétition ne vient pas du processus
inconscient mais elle a un impact sur lui ; elle y est, comme dit Freud,
« intriquée ». Et cette part de répétition dans le processus primaire est peut-
être justement ce à travers quoi ce processus parvient à entraver la fonction
de représentance, à l’investir hors de la mesure de temps.

Second corollaire : il découle du vieux principe, toujours aussi
inébranlable, selon lequel la résistance est ce qui s’oppose au remémorer.
C’est à cause de ce principe qu’il nous a fallu distinguer entre l’Impuls zur
Erinnerung, la mise en branle de la mémoire, le jet spontané de souvenir
qu’est la résistance, et l’Erinnern, le remémorer. L’un — le remémorer —
est le prototype du processus secondaire ; l’autre — le jet de souvenir — est
un arrangement de mémoire sous l’égide du processus primaire. Dès lors,
l’évidence que la répétition est partie prenante du processus primaire et
donc de la résistance entraîne le deuxième corollaire : la répétition, en tant
qu’elle s’associe à la résistance, est un défaut de remémoration. Ou encore :
on répète, en analyse, ce qui n’est pas remémoré. D’où cette affirmation
renouvelée : le remémorer demeure le but de l’analyste.

La méprise, ce n’est pas de retrouver ce principe qui conserve toute sa
pertinence : psychanalyser, c’est encore et toujours chercher une voie vers
le devenir conscient, à l’encontre de cette part de répétition qui sert le
refoulement et la résistance. La méprise serait maintenant d’oublier qu’il
y a répétition et répétition ; ce serait d’abolir cet et, de ne plus prendre en
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compte que la répétition précède et excède cette part d’elle-même qui
s’harmonise au processus inconscient.

C’est justement pour contrer la méprise, ou plutôt pour ne pas dénier
l’évidence insistante de cet excès, de ce dehors, que Freud écrit « Au-delà
du principe de plaisir ». Ce rappel pourra sembler aujourd’hui très
surprenant : avant d’être la spéculation que l’on sait sur l’orientation des
processus vitaux et l’hypothèse d’une pulsion de mort, « Au-delà... » est un
texte clinique, qui interroge le déroulement de la psychanalyse. Sa
référence essentielle est une observation qui se présente comme une sorte
d’agrandissement (au sens d’agrandissement photographique) de l’agieren.

Le fait observé n’est pas plus inédit que l’agieren ; ici encore, il ne s’agit que
d’une mise au jour de la dimension qui n’avait pas été assimilée dans les
contours de la psychanalyse. Il se signale quand on examine non plus
seulement le transfert-résistance, mais le transfert dans son acception la
plus large : le transfert positif, le transfert-suggestion. On pourrait le
décrire ainsi : dans toute analyse, l’ « action suggestive » du transfert,
qu’on serait naturellement porté à négliger ou à tenir pour banale, induit
pourtant des comportements, des réminiscences, des rêves, que nous
devons au contraire considérer comme extrêmement énigmatiques.
Pourquoi ? À cause de la manière dont ces effets de transfert ramènent
directement, à portée de conscience, des contenus mnésiques qui, à tous
égards, et d’après ce que nous avons compris du cours des événements
psychiques, devraient être maintenus dans le refoulement. Ce n’est pas la
représentation de ces contenus — souvent totalement fictifs — qui
constitue l’énigme. C’est leur retour. C’est ce qui anime ce retour.

Prenons l’exemple des rêves de transfert, puisque Freud leur consacre,
quatre ans après « Au-delà... », un article à part intitulé : « Remarques sur
la théorie et la pratique de l’interprétation des rêves ». Tout le monde
convient que la suggestion transférentielle induit des rêves qui n’auraient
pas lieu en dehors de l’analyse. Le problème posé par ces rêves, c’est qu’ils
ne semblent plus seulement assujettis aux lois qui ordonnent leur
fabrication. Non pas que ces lois y soient inopérantes. Mais c’est comme
si les impératifs portés par la suggestion s’imposaient même quand ils
outrepassent le principe biface qui, selon ce que la psychanalyse a pu
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établir, régit les processus psychiques. Plus énigmatique encore : la
capacité qu’a la psychanalyse de « lever le refoulement », de « pousser le
refoulé vers la conscience », semble dépendre entièrement de cette
extension du pouvoir de la suggestion au-delà du principe de plaisir.

C’est sous cet angle qu’il vient à Freud d’identifier les produits du transfert-
suggestion aux cauchemars des névroses traumatiques (qui ravivent
interminablement la scène de la catastrophe) ou aux « éternels retours » de
la névrose de destinée (qui ramènent sans cesse la vie d’un patient dans le
temps indéterminé d’une même expérience malheureuse). Névroses
traumatiques et névroses de destinée nous font, dit-il, une impression
extrêmement forte parce qu’elles affichent, en pleine évidence, que la
répétition en quoi elles consistent ne comporte aucune possibilité de
plaisir. L’impression n’est pas la même, in vivo, avec les effets de la
« docilité » transférentielle. Pourtant ces effets, autant que les névroses
traumatiques ou les névroses de destinée, sont des répétitions. Eux aussi
transposent directement dans le réel ce qui, dans l’ordre du régime biface
auquel est ordonné le psychische Gebiet, devrait rester refoulé.

Cela ne signifie nullement que le transfert se confond avec la répétition.
Mais plutôt que « die Übertragung ist selbst nur ein Stück Wiederholung und
die Wiederholung ist Übertragung der vergessenen Vergangenheit », ce qu’on
peut rendre par : le transfert n’est lui-même qu’un morceau de répétition
et la répétition est le transfert du passé oublié. Autrement dit : le transfert
est une variante, une manifestation singulière de la répétition ; la répétition
excède le transfert. Nous avons là deux propositions distinctes. L’une,
grâce à l’éclairage fourni par le cas particulier du transfert-suggestion,
expose la force inhérente à la répétition ; l’autre, à même la référence à
l’oubli, pointe vers ce dont la répétition est l’écho, ou plutôt vers ce qui,
dans la répétition, s’impose comme étranger à la consistance et à la
configuration du domaine psychique.

Force de la répétition. C’est d’abord dans l’action suggestive du transfert
que cette force s’exprime. Voilà la seule action, dit Freud, capable de lever
le refoulement. Et la suggestion tire cette puissance de ce qu’elle est, dans
le réel, à la fois alliance et rencontre (ici c’est encore le verbe
entgegenkommen 7 qui vient désigner le croisement de deux mobiles allant
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l’un vers l’autre). Alliance et rencontre avec ce qu’il y a de force mouvante
dans la répétition, c’est-à-dire avec le Zwang, la contrainte, la poussée
irrépressible en quoi la répétition s’actualise. Wiederholungszwang,
contrainte de répétition : par là Freud est conduit à reconnaître qu’il y a
dans la croyance et dans l’amour (ces visages du transfert), et sans doute
aussi dans le lien interhumain, des échos plus lointains que tous ceux qu’il
avait jusqu’à maintenant imaginés.

Des échos qu’il signale d’abord par ce terme : l’oublié. Dès que Freud
découvre la répétition, on voit surgir dans ses textes ce doublet : « le refoulé
et l’oublié », là où il se serait borné auparavant à écrire : « le refoulé ». Ce
n’est pas sans raison. La manifestation transférentielle de la
Wiederholungszwang lui fait penser que le rapport entre notre présent de
rêveur, de civilisé, de névrosé, et le passé, n’est pas que de refoulement ; par
delà ce réseau de représentations mnésiques refoulées qui nous lie au passé,
la force du transfert manifeste la présence de ce qui n’est pas fait pour être
représenté, mais que Freud doit bien dire maintenant en quelque manière
puisqu’il le rencontre : l’oublié. Ou encore, selon une formulation plus
théorique qu’il en proposera dans « Au-delà... » : traces non présentes dans
le psychique à l’état lié. Répétition de l’oublié, ça exprime que notre
rapport au passé et au temps n’est pas qu’un lien de représentation, celle-
ci fût-elle inconsciente ; dans cette présentation directe en quoi elle
consiste, la répétition diffère en nature de la représentation, l’excède, est
au-delà d’elle.

Mais cet oubli n’est pas un néant. Il s’impose au contraire comme une
puissance positive. Une puissance renvoyant à la fois à une « autre
mémoire », et à un mouvement.

La notion d’une « autre mémoire » est en contradiction apparente avec le
terme d’oubli. C’est l’idée d’une mémoire-répétition, d’une mémoire qui
se conserve en acte. Mémoire qu’on évoque en partie avec les termes
d’originaire, de phylogénétique, de vérité historique. Mémoire-répétition
qui correspond au concept d’inconscient dans son sens le plus nouveau et
le plus définitif, comme la mémoire-représentation se référait, pour sa part,
au concept du refoulé. Mémoire de ce temps essentiellement indéfini, à la
fois passé, présent et futur, temps conçu comme la matrice du Ça, carrefour
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d’énergie, de matière et d’informations irréductibles au souvenir,
fondement et noyau du domaine psychique tel que Freud le reconfigure
après « Au-delà... », mais noyau étranger et inassimilable à cette
configuration nouvelle. Occulte, ésotérique, cette idée d’oubli ? Et
pourquoi le serait-elle ? Si la physique du XXe siècle a progressé d’avoir
interrogé la matière au-delà de la conception qu’on se faisait de la matière,
pourquoi la psychanalyse, dans la mesure où ce qui l’anime l’y conduit,
n’aurait-elle pas à interroger le « psychique » au-delà de la représentation
qu’on se donne du psychique ?

Le mouvement, enfin. Freud y revient à propos du Durcharbeiten, c’est-à-
dire cet effort, contre la résistance et vers le devenir conscient, cette
traversée du refoulement, à quoi se résume le travail de la psychanalyse.
Fidèle à sa méthode, il poursuit là sa logique en torsade ; il tourne autour
de son objet, en retrouve une face qu’il a déjà maintes fois décrite, et la fait
surgir sous un jour entièrement nouveau.

C’est qu’analyser la résistance (aller dans et à travers la résistance jusqu’à
la remémoration), ça ne se confond pas avec l’action suggestive du
transfert. Celle-ci ramène directement le refoulé à portée de conscience,
mais il reste encore à instaurer le processus conscient. Or pour établir ce
processus, il ne suffit pas de nommer (Benennen) la résistance. Combien de
fois, rappelle Freud, n’ai-je pas été consulté par des analystes dépités : ils
avaient « interprété » la résistance au malade, mais aucun changement ne
s’était produit.

Ces analystes oubliaient que le mouvement analytique, tant dans l’action
suggestive du transfert que dans la résistance, est une rencontre et une
alliance avec la répétition. Dans la résistance, la « pente naturelle » de ce
mouvement n’est pas de Benennen, mais de Vertiefen, d’approfondir, de
plonger, donc d’aller dans le profond de la résistance, puis de Ducharbeiten,
d’aller à travers la résistance, à même le courant de fond qui anime cette
résistance, qui la Speisen, l’alimente. Quel courant ? Freud a répondu des
dizaines de fois déjà à cette question, il n’a jamais manqué une occasion d’y
revenir et d’y insister : la résistance est une expression en acte de la
Triebregung, pas seulement et d’abord de la pulsion (Trieb), mais du
mouvement (Regung) de la pulsion, ce mouvement qui donne Existenz und
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Mächtigkeit, existence et force à la résistance, mouvement qui porte... mais
porte quoi, au juste8 ?

Nul doute que c’est ce problème (que porte le mouvement de la pulsion ?)
qui oriente en sourdine l’écriture d’ « Au-delà du principe de plaisir ». Non
pas d’abord l’élaboration d’une nouvelle théorie des pulsions, où vient
l’hypothèse de la pulsion de mort. Mais surtout l’approfondissement et la
reformulation de l’idée même de pulsion, laquelle trouve à se définir, en
dernière analyse, doublement, dans deux énoncés qui sont comme les deux
faces irréductibles et asymétriques d’une même bande sans épaisseur :

Que fait apparaître Freud en accolant ainsi ces deux énoncés qui l’un et
l’autre, mais pas l’un sans l’autre, définissent maintenant la pulsion ? En
réalité, il fait réapparaître, dans l’entre-deux, la première, la plus
fondamentale définition de la pulsion, celle des Trois essais sur la théorie
sexuelle : la pulsion comme « concept de l’Abgrenzung » 9, concept de la
démarcation, de la limite, de l’interstice. Démarcation, comme il le
proposait alors, entre Körperliches et Seelisches, entre somatique et
psychique ; mais démarcation surtout, dans la perspective maintenant
dégagée par « Au-delà... », entre ce qui est de l’ordre de la force de la
répétition, et ce qui, de cette force, est transféré, psychique, par et dans la
représentation. Cette démarcation n’est ni un vide, ni une solution de
continuité. Elle est foncièrement mouvement d’une face à l’autre,
mouvement « entre », mouvement « en trans », selon l’expression
qu’inventait Derrida dans un autre contexte10, mouvement qu’emprunte
précisément le déroulement de la psychanalyse.

Repr ésent ant  de  ce t te  f orc e
inhérente à ce qui vit, force comme
telle übertragenen, transférée, via ce
représentant, au domaine psychique.

Force habitant au-dedans de ce qui
vit et visant à la Wiederherstellung,  à
la restauration répétitive d'un état
antérieur, antérieur même à son
existence individuelle de vivant.
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La psychanalyse, lorsqu’elle se produit, se produit dans cette démarcation
même. Elle n’est pas une représentation du mouvement pulsionnel, pas
plus du reste qu’une vision nouvelle du psychique. Elle va, dans le
mouvement de la pulsion, au-delà du psychique. S’il existe bien quelque
chose qui mérite d’être appelé pensée psychanalytique, ce serait cette
pensée portée par la répétition comme mouvement réel, par opposition à
la pensée fondée sur la représentation comme faux mouvement dans
l’abstrait. De ce point de vue on dira que le mouvement psychanalytique,
dans sa spontanéité, dans son automatisme, ne tend à rien d’autre qu’à une
traversée du psychique.

◆

Dans ces pages, comme dans les cinq précédents chapitres, je me serai
finalement limité à déplier aussi complètement que possible les deux
paragraphes qui servent d’introduction à la troisième partie d’ « Au-delà
du principe de plaisir ». Voici ce qu’on y trouve :

« Vingt-cinq années de travail intensif ont eu ce résultat que les buts
prochains auxquels tend la technique psychanalytique sont
aujourd’hui tout autres qu’au début. Tout d’abord le médecin-
analyste ne pouvait viser rien d’autre qu’à deviner l’inconscient qui est
caché au malade, en rassembler les éléments et le communiquer au
moment opportun. La psychanalyse était avant tout un art
d’interprétation. Comme la tâche thérapeutique n’était pas pour
autant liquidée, on fit aussitôt un pas de plus en se proposant d’obliger
le malade à confirmer par ses propres souvenirs la construction de
l’analyste. Par cet effort, l’accent se trouva déplacé sur les résistances
du malade ; tout l’art fut alors de découvrir ces résistances le plus tôt
possible, de les montrer au malade et de l’inciter à les abandonner, en
usant de cette influence qu’un homme peut exercer sur un autre (c’est
là qu’intervient la suggestion opérant comme « transfert »).

Mais alors il devint toujours plus clair que le but fixé — rendre
conscient l’inconscient — ne pouvait être pleinement atteint même
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par une telle voie. Le malade ne peut pas se souvenir de tout ce qui est
en lui refoulé et peut-être précisément pas de l’essentiel, de sorte qu’il
n’acquiert pas la conviction du bien-fondé de la construction qui lui
a été communiquée. Il est bien plutôt obligé de répéter le refoulé
comme expérience vécue dans le présent au lieu de se le remémorer
comme un fragment du passé, ce que préférerait le médecin. Cette
reproduction qui survient avec une fidélité qu’on n’aurait pas désirée
[...] se joue régulièrement dans le domaine du transfert [...]. Le
rapport qui s’établit entre remémoration et reproduction est différent
en chaque cas. En règle générale, le médecin [...] est forcé de [...] laisser
revivre [au patient] un certain fragment de sa vie oubliée mais il doit
veiller à ce que le malade garde une certaine capacité de surplomber
la situation qui lui permette malgré tout de reconnaître dans ce qui
apparaît comme réalité le reflet renouvelé d’un passé oublié. » 

Il m’a semblé que cet extrait renvoyait directement le lecteur à l’invention
par Freud d’un dispositif d’étalement de la parole ; que loin qu’il exposât
la mise au point planifiée, méthodique et raisonnée d’une technique, il
reflétait plutôt le lent apprivoisement, la découverte saccadée des effets
d’un mouvement automatique ; qu’il montrait que le développement
d’une théorie psychanalytique et l’approfondissement du concept
d’inconscient avaient découlé de la reconnaissance de ce mouvement et
surtout du discernement, de l’identification progressive de ses quatre
vecteurs : interprétation, souvenir, transfert, répétition ; qu’il exprimait
enfin que le cheminement de l’analyse résulte de l’effet simultané et
concurrent de ces vecteurs, qui n’ont pas la même direction et n’agissent
pas sur un seul plan.

Pour un temps — ou plutôt dans l’un de ses vecteurs, le premier que Freud
dégage — la psychanalyse est un « art d’interprétation ». Encore faut-il
comprendre que l’étalement de la parole avait d’emblée renversé l’idée
même d’interprétation : L’interprétation des rêves partait du principe que
c’est le rêve qui est interprétation, traduction d’une pensée absente,
l’« interprétation » psychanalytique n’étant pour elle-même qu’une
désinterprétation qui représente les processus constitutifs du rêve et qui
dessine ainsi certains contours du penseur étranger, c’est-à-dire du
« pouvoir inconscient », qui ordonne sa formation.
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Sans doute les observations et les lois de L’interprétation des rêves,
combinées les unes aux autres dans l’horizon déjà délimité par la méthode
cathartique, ont tissé le champ où se représente le déroulement de la
psychanalyse. Champ construit sur deux axes, axe d’intégration et
d’assimilation d’une part, axe d’association (par ressemblance et
contiguïté) d’autre part, l’un et l’autre étant une expression distincte de ce
que Freud appelait le processus primaire de pensée. Le premier axe est celui
du jugement : il illustre que le système du refoulement est un système
égocentré, et que la formation d’un « moi » est le produit d’un jugement
primaire, c’est-à-dire d’un mode de connaissance qui, guidé par le principe
de plaisir, intègre, assimile, concilie certaines des représentations du
monde en un ensemble centré (moi-plaisir) par rapport auquel le monde
est perçu, et en « refoule » d’autres, les traite comme inconciliables avec cet
ensemble. Le deuxième axe est celui du processus inconscient proprement
dit : ressemblance et contiguïté résument les rapports en fonction desquels,
dans cet ensemble, toutes les représentations sont associées, tissées les unes
aux autres de telle sorte que le système du refoulement prévale en
permanence. Le but du remémorer, dans la perspective ouverte par
l’étalement de la parole, conjugue les effets simultanés de l’interprétation,
de la résistance et du transfert en une tension vers la limite externe du
système : levée du refoulement et instauration d’un jugement secondaire
qui n’est rien d’autre qu’une mesure de processus primaire, qu’un relais
temporisé pour le principe de plaisir, relais dans lequel la contrainte
qu’exerce ce principe sur la représentation est harmonisée à la contrainte
de la réalité. La connaissance du nouveau peut parfaitement s’allier à cet
ensemble, puisqu’elle s’intègre au caractère infiniment dilatable,
expansible, reproductible, du système représentatif.

La découverte de la répétition comme mémoire actuelle, comme
événement intéressant le mouvement de l’analyse par delà la
représentation, pointe vers une autre limite, vers un noyau acentré plus
étranger que tout monde extérieur, et entraîne ainsi un déplacement, une
redéfinition (un effacement, peut-être) de l’horizon psychanalytique.

Ce n’est pas que la psychanalyse cesse soudain de viser au processus
secondaire et de passer par la représentation : comment le pourrait-elle ?
Mais que la répétition se révèle au fond comme le vecteur à la source et à
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la limite de tous les vecteurs du mouvement analytique ouvre à l’autre
horizon. Horizon qu’ont osé aborder de rares analystes qui, après Freud, se
sont interrogés intensément et concrètement sur la technique et la pratique
de l’analyse. Winnicott par exemple, qui tout au long de ses travaux, et
spécialement dans un texte fameux sur « l’utilisation de l’objet », mettait
de l’avant qu’analyser ne passe pas seulement par un assujettissement à une
signification, et que l’interprétation est totalement improductive dans la
phase la plus importante de l’analyse.

Certes on dira que Winnicott se référait alors explicitement à l’analyse de
patients particuliers qu’il situait, au plan diagnostic, aux confins de la
psychose. Mais j’ai toujours cru pour ma part que si les préceptes
techniques dégagés par Winnicott à partir de ces cas singuliers ont
finalement eu une influence aussi considérable — et quasi universelle —
sur la pratique et la pensée de ses contemporains, c’est qu’ils illustraient,
plus qu’un supposé diagnostic au demeurant bien contestable, une
propriété essentielle du régime acentré auquel la répétition fait écho.

Ce que Winnicott englobait sous le terme d’ « informe », ce qu’il rattachait
à la notion de jeu, ce qu’il rapportait à un rôle réceptif de l’analyste, voué
à la fonction du « soutenir » et du « contenir », je pense qu’on pourrait
aujourd’hui en élargir la compréhension en le concevant comme une
certaine « systématique » du Ducharbeiten. Une systématique que je
qualifierais de sérielle, en contraste avec la logique harmonique — fondée
sur un régime centré de représentation — de la démarche interprétative.

Bien que ce ne soit pas ici l’occasion d’apporter les développements que ce
concept appelle, j’indiquerai tout de même que « sériel » n’exprime rien
d’autre que l’usage qu’on fait de la parole dans n’importe quelle analyse.
Parole étalée-reformée, c’est-à-dire parole qui s’actualise, à même le
mouvement de la pulsion, entre son étalement et sa reformation, parole où
les impératifs du jugement primaire et secondaire sont suspendus, où les
vecteurs de la détraduction, du jet de souvenir, du transfert sont
désenchaînés, chacun agissant sur son axe pour son propre compte jusqu’à
son aboutissement dans la répétition, chacun faisant surgir d’abord le
divers et le multiple en suites indéfinies, sans égard pour leur éventuelle
représentabilité dans le système du refoulement.
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Durcharbeiten ? Non pas d’abord nommer : non pas seulement
subordonner les vecteurs de l’analyse à l’harmonie de la représentation :
étaler et sérier sur un même ruban de parole et interprétation et jets de
souvenir et transfert... : passer de la logique harmonique de la
remémoration à la logique sérielle de la répétition : psychanalyser.

Psychanalyser : retrouver, plus que la mémoire, la pensée : tendre vers
l’oublié, qui n’est pas psychique : non seulement remémorer le lié ou le
délié mais rejoindre, au-delà du psychique, le mouvement réel du dehors.

Fin

◆
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