C]ean—Bertrand PONTALI S)

La saison de la
psychanalyse

uel est 'enseignement que nous délivre la psychanalyse
— je veux dire 'expérience, [épreuve de 'analyse ou, ce
qui revient au méme, I'épreuve de I'étranger — au point
qu’on peut le tenir pour son enseignement principal et peut-étre le seul ?

C’est que le temps ne passe pas.

Conséquence : la psychanalyse n’est pas, ne peut pas étre, de son temps.
Elle est non d’un autre temps mais d’un temps autre. Elle est anachronique
ou, mieux, suivant le mot de Nietzsche, intempestive. Elle est indifférente

a I'air du temps.

Cette révélation d’un temps autre prend a revers toutes nos conceptions du
temps : d’'un temps cyclique, si nous considérons la rotation de notre
planéte ou le retour des saisons; évolutif, si nous nous référons au
développement des espéces et de 'organisme ; linéaire — non suivant une
ligne droite mais suivant une ligne brisée — si nous retragons le cours de
'histoire humaine. Elle contredit notre perception commune : celle des

années qui filent entre nos doigts, celle de la vertigineuse chute du sable
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dans le sablier, celle de nos jours et de leur rythme propre, celle de notre
corps et de notre esprit quand nous les sentons gagner en vigueur ou

décliner.

Pensons seulement au trouble qui est le notre quand historien nous
confronte A 'extréme diversité des calendriers dans les civilisations
anciennes! ou encore nous raconte la lente invention de I’horloge2.
Comment vivaient-ils donc, ceux qui ne comptaient pas le temps ou le
comptaient autrement que nous ? Et imaginez le trouble qui est le mien —

le décalage horaire allant de pair avec le décalage de continent.

Encore ne s’agit-il 1a que de différences dans l'ordre du temps, ou de
variations dans les unités de mesure avec tout ce qu'une telle mesure
suppose de maitrise et impose d’astreintes. Que dire alors de la rencontre
avec un temps sans mesure ? Nos patients la font, cette rencontre, parfois
avec ’émotion d’une « premiere fois » qui condenserait toutes les autres,

parfois avec une sorte d’accablement.

— Avec émotion quand soudain, sans préavis, émerge des coulisses une
sceéne qui, tantla vivacité de sa survenue les saisit— de sa survenue plus que
de son contenu —, ne se présente pas A eux ni & nous comme un souvenir,
plus ou moins situable dans une chronologie, mais bel et bien comme une
apparition, en affinité non avec I’hallucination mais avec I’hallucinatoire
du réve. La remontée, du fond d’un tiroir ou d’'une boite en carton, d’'une
photographie sans date, de ce qu’on appelait naguere un « instantané »,
peut produire un effet comparable. Voici que I'instant engendre un autre
instant, plus chargé d’affect que le premier, car c’est maintenant tout un
monde qui s’est déposé en lui. Voici un passé présent que j’anime au lieu de
me sentir déterminé par lui. Conjointement perte et trouvaille (sous

I'aspect d’une retrouvaille), ce retour en arriére me porte en avant.
Proust n’est pas loin.

— Avec accablement, comme en témoigne la plainte accusatrice, réitérée
par cette patiente : « Quand je pense qu’a quarante ans j’en suis toujours

la!»
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La, ¢’est-a-dire dans un espace fermé, un huis-clos, une « quarantaine » ot
elle serait vouée a résider sans fin. La ol elle se montre & moi comme
incarnant douloureusement ce titre : « Inhibition, symptome et
angoisse ». La, aux prises avec la jouissance alcoolique d’'une mere qu’elle
ne cesse a travers moi de scruter, avec la séduction redoutable qu’exerce sur
elle ce pere intouchabled. Elle n’est rien d’autre que le récepracle de ces
figures-1a, c’est avec elles qu’elle entretient un interminable débat, avec
elles qu’elle parle ou, tout occupée par elles, qu’elle se tait, murée dans son
silence, comme si elle avait renoncé une fois pour toutes a les modifier,
qu’elle n’existait pas, elle, ou, plus radicalement, qu’elle était a la fois
incluse dans et exclue de quelque « scéne primitive » qui, étant par nature
irreprésentable, ne pourrait étre mise en acte que sous forme d’impulsions
et d’'une paralysie de la pensée. Car I'accouplement, ici, est celui de la
pensée et d’une sexualité « sauvage », sans mesure. Accouplement,
conjonction bien éloignés d’une quelconque érotisation de la pensée.
Parler en public, pour cette femme, est obscéne ; donner un coup de
téléphone, une effraction. Entre elle et 'autre, a peine de paroi : une mince
cloison, 4 la fois opaque et transparente. A ses enfants elle va transmettre
— Cest sa conviction — la passion destructrice qui est en elle. De son

analyste elle a cru, voulu croire, qu’il ne cherchait qu’a I'anéantir.

Le temps est figé, il refuse toute temporalité, autrement dit tout
mouvement : « Quand je pense qu’a quarante ans j’en suis encorela ! » Elle

est immobilisée devant la porte fermée.

Il'y a la une autre forme de passé présent, ot tout effet d’« apres-coup »
parait inopérant. A jamais je suis cela : rien. Ce qui m’anime (mon 4me)
n’est pas mien. Au commencement, d’entrée de jeu, la « fin de partie ». Et
puis, encore et encore, « soubresauts ». Tout au long, « empéchement ».

Beckett, cette fois, est proche.

Le réve, déja, avait appris a2 Freud que le temps n’est pas ce qu’on dit de lui.
Il n’est pas irréversible, il ne suit pas son cours, lent tel le fleuve, comme

le veut la tradition, ou a toute allure, telle une fleche qui traverse I'espace,
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les deux images ayant en commun d’assigner une direction au temps. Le
réve, lui, tout a la fois régresse vers 'amont et galope vers I’aval. Il méle les
temps, les parcourt en tous sens, fait advenir des simultanéités étranges,
coexister des rythmes différents — il procede en accéléré ou dans un ralenti
qui peut glacer d’effroi ou combler de beauté, il est signé aussi bien Mack
Sennett que Bresson —, il donne vie aux morts, fait apparaitre le disparu.
Pour « délier » les représentations — ou disjoindre le signifiant du
signifié — il fautd’abord que la déliaison s’exerce sur le temps. Ouli, le réve

délie le temps.

Quand le réve révé se muera en récit, méme s’il continue a présenter des
traits « absurdes » a’égard de 'ordre du temps, il tentera de s’inscrire dans
une logique temporelle : sa narration sera ponctuée de « avant », « apres »,
de « et puis », « alors ». Il se verra doté d’'un commencement, d’une fin, il
s'organisera comme un film en séquences alors qu'un réve, nous avons
tendance 4 le méconnaitre, n’est jamais que prélevé sur une série d’images,
toutes données au présent. Du « il y a du réve » nous passons, presque a
notre insu, a « j’ai fait un réve » et alors nous reprenons pied dans le temps,
fit-ce en vacillant, quand le réve ne s’est pas détaché de nous et persiste a

nous imprégner.

Dansla cure, Freud, tout analyste, va se trouver confronté a une expérience
du temps différente de celle du réve, méme si elle présente avec cette
derniere quelques analogies. Cette expérience-1a, Freud a eu plus de mal
que dans le cas princeps du réve a en reconnaitre la spécificité. Elle est
d’autant plus déconcertante qu’elle est effectivement double. Elle est dans
ses fondements méme. Elle nous contraint a penser ensemble— ce par quoi
jentends non concilier mais maintenir en tension —deux données qui se
contredisent : d’un coté, I'existence d’un hors temps (I'inconscient
Zeitlos), de lautre, le temps de la séance, pour certains d’entre nous
mesurée a la minute pres, ainsi que la durée de la cure. « How many analytic
hours ?», interrogent les tenants de la comptabilité ; c’est la, pour
beaucoup, la question qui tient lieu de seul critere pour trancher entre ce

ui est analyse et ce qui ne ’est pas !
q y q p

Et puis, ne ’oublions pas, le réve, bien avant Freud, a été, sous le beau nom

de songe et de sa visitation, toujours et partout envisagé comme venant
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d’ailleurs, abordé comme puissance et message obscurs, comme émanation
de 'inconnu, quel que soit le nom qu’on donne a celui-ci : dieux, anges ou
démons, organes du corps revendiquant leur droit a l’expression4, abysses
ou... inconscient. L’étrangeté du réve nous est familiere. Elle est notre
compagne, plus ou moins civilisée. Ce que le réve porte de violence sexuelle

et meurtri¢re, nous nous employons a le coloniser.

Mais faire la rencontre d’un temps autre, alors que nous sommes éveillés,
parlant, raisonnant a 'occasion, 2 méme de nous souvenir de notre passé,
d’anticiper 'avenir, de les différencier I'un et l'autre du présent, c’est une
affaire autrement troublante 2 quoi rien ne nous prépare. Nous voici sans

reperes.

Je m’apercois qu’en me référant devant vous A ce temps autre sans parvenir
a le circonscrire, y faisant seulement allusion en termes négatifs (ce qu’il
n’est pas, ce en quoi il est différent), je ne fais sans doute que vous parler
du transfert. Transfert dont ’adresse reste toujours incertaine, alors méme
que son existence ne fait pas de doute. Transfert dont nous n’ignorons pas
qu’il excede la personne de I'analyste et qui n’est pas moins en exces par
rapport a toute figure réelle ou imaginaire du passé. Transfert hors figure,
hors temps et hors langage. Un mode d’agir, un Agieren, disait Freud.

O

Vous avez pu reconnaitre dans ce que j’ai évoqué tout a 'heure 2 grands
traits de deux formes de passé présent les deux orientations freudiennes
concernant ce que produit la cure : remémoration, répétition. Ne nous

hatons pas pourtant de recourir a ces mots-la.

Freud, le plus souvent, a su donner des noms a ce qui n’en avait pas. Mais
I'usage d’un langage est aussi son usure. Et le coauteur d’un
« Vocabulaire », méme si I'entreprise avait une visée opposée a celle qui
prétendrait fixer le sens des mots, est peut-étre plus sensible qu’un autre a

cette usure, a cette inéluctable entropie.

Second motif, plus fort, pour ne pas nous précipiter sur les mots de notre
vocabulaire : Freud aime les termes de la langue dont tout un chacun peut

15



16

SUIVRE

disposer : c’est notre bien commun. Il n’en ignore pas les ressources, et
« remémoration », « répétition » sont de ceux-la. Mais il en infléchit le
sens, comme le font d’ailleurs tous ceux a qui on peut attribuer la création
d’une ceuvre de pensée ou d’une ceuvre littéraire. A leur insu parfois, ils
travaillent la langue, lui font souvent violence tout autant que la langue
leur fait violence. (D’ou, parenthese, la difficulté inhérente 2 toute
opération de traduction : insiste-t-on sur I'inflexion du sens, voire sur sa
subversion, on va techniciser a outrance, forger une néolangue, et alors on
est proche d’une perversion de la langue ; tient-on, a 'inverse, a rester au
plus pres de la langue commune, on risque alors d’effacer la valeur propre
d’emploi que 'ceuvre, peu a peu, a assigné a tel ou tel terme. On connait
'acuité polémique que ce débat sans fin a pris en France, a propos de Freud

comme de Heidegger ou de Hegel.)

Remémoration donc. Que I'on se réfere aux premieres cures relatées par
Freud. Apparemment, c’est essentiellement de mémoire qu’il s’agit.
L’hystérique souffre de réminiscences et est guérie par un travail de
mémoire (Erinnerungsarbeit, lit-on dans le cas de Fraulein Elisabeth von
R.), Cest-a-dire par unelevée, en des vagues successives, de 'amnésie ou du

refoulement qu’on peut alors tenir pour équivalents.

Certes les conceptions traditionnelles de la mémoire et de I'oubli se
trouvent profondément modifiées par cette équivalence. Mais enfin nous
restons la relativement fideles a I'idéal utopique d’un Michelet (celui d’une
« résurrection intégrale du passé », Michelet dont la vocation d’historien
est née, alors qu’il était enfant, de la vision des « gisants » au Musée des
monuments frangais — sa scéne primitive a lui), ou proches de la démarche
patiente et haletante d’un Proust voulant « incorporer le temps » (2 défaut
desamere...), ou encore de la passion minutieuse de I’archéologue pour son
champ de fouilles, de la curiosité enquéteuse voire inquisitrice du fouineur
d’archives. Autrement dit, la mémoire se complique mais elle n’en reste pas

moins mémoire.

Cette complication — celles du systéme Y par rapport au systeme F de
I Esquisse — Freud s’y est vu confronté tres tot. Rappelons-nous le passage
fameux des Erudes sur [’hystérie concernant 'organisation de la mémoire.

Plusieurs modeles plus ou moins imagés sont alors proposés, dont celui-ci :
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« Tout se passe, écrit Freud, comme si 'on dépouillait des archives tenues
dans un ordre parfait>. » Mais cet ordre est soumis a des catégories
multiples, comme peut I’étre un fichier : classement chronologique,
thématique, par mots-clés ou par degré d’accessibilité, etc. selon que 'on
aaffaire a des « usuels » (le conscient-préconscient) ou a des « incunables »

(Pinconscient).

La conception plus élaborée de la trace mnésique inscrite dans des systemes
distincts et capable de se combiner avec d’autres traces, au support
représentatif bien différent, est issue de cette métaphore de l'archive ; la
théorie lacanienne du signifiant en dérive. Nous sommes la 2 mille lieues
de la réminiscence, de toute évocation du souvenir toujours construit, tel

le réve dans son récit.

Parler de traces mnésiques, faire de la mémoire une combinaison (je ne dis
pas une combinatoire), sans cesse remaniée de ces traces frappe de caducité
la visée que Freud a jusqu’a fort tard assignée a la cure : « combler les
lacunes de la mémoire », formule qu’il nous arrive pourtant de reprendre
a notre compte, méme si nous reconnaissons son inadéquation au travail

de l'analyse.

Si nous voulons rester proches de la maniere dont se déroule effectivement
une analyse, nous devrions pareillement ne pas nous reconnaitre dans cette
autre formule qui propose comme objectif a la cure la « reconstruction de

histoire du sujet ».

Ce que nous entendons par histoire, la psychanalyse I’a modifié tout autant
que notre représentation de la mémoire. Déja, pour les historiens
d’aujourd’hui « faire de I'histoire » (titre des volumes collectifs dirigés par
Pierre Nora), c’est construire le passé et le construire a partir des
interrogations et des choix du présent (le jeune Raymond Aron avait
démontré cela des 1938 dans sa these). Découvrir que le patient s’invente
des romans successifs, roman familial et mythe personnel, soutenir, avec
Serge Viderman, que I’analyste « construit » une histoire dans laquelle au
bout du compte I'analysant se reconnaitra, il n’y a pas 1a de quoi, me
semble-t-il, différencier notre travail de celui des historiens qui savent

depuis belle lurette que, méme as’en tenir strictement aux faits établis, leur
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choix et leur enchainement sont affaire d’interprétation, qu’il n’existe pas
d’histoire sans construction et méme, pour les plus hardis, que fiction et

vérité vont de pair.

Pas d’histoires de vie chez Freud une fois devenu Freud, pas d’histoires de
cas, tout au plus des histoires de la maladie ou, plus tard, avec « '’homme
aux loups », ce titre : « Extrait de (littéralement : & partir de, Aus) Phistoire
d’une névrose infantile ». Névrose infantile, et non de ’enfance, névrose a
deviner, a faire apparaitre de trace en trace : un effet de l'art... Et un
« extrait de », non le tout, mais des fragments que seule I’analyse, parce
qu’elle déconstruit d’abord, va pouvoir mettre en contact et faire
concorder : puzzle, soit, mais sans « motif » i rejoindre et sans « rosebud »
a la clé ; un réseau ferroviaire, si 'on veut, mais sous condition que de
nouvelles voies s’ouvrent, qu’il y ait des butoirs, des erreurs d’aiguillage et
méme des déraillements ; un systéme nerveux mais qui n’aurait pas de

centre. A chacun ses images de prédilection...

Etrange remémoration donc qui n’est pas celle d’événements, de scénes
vécues (voir le sort que fait Freud au révede ’homme aux loups) et qui laisse
dans'indécidable la qualification de réel ou d’imaginaire. Si tout souvenir
est un écran ce n’est pas parce que, comme un train, il peut toujours en
cacher un autre mais bien parce qu’en lui viennent se déposer dans une
forme, dans une représentation cadrée, cernée, a portée de vue, des traces,
rien que des traces. Condensation, déplacement, travestissement du travail
du réve, incorporation du travail du deuil sont a4 Pceuvre dans ce que,
incertains de ce que nous désignons par 13, nous continuerons a appeler

mémoire.

Etrange histoire aussi que celle qui porte sur des événements psychiques
dont la rémanence n’est attestée que par leur actualisation en séance. Car
la situation, le processus analytique produisent de I'événement autant que
des effets de sens. Evénement : ce qui advient. Le réve : événement de la
nuit. Le transfert : événement, accident de I’analyse. Exit, dans les deux cas,

le temps mesurable, ordonné, le découpage passé-présent-avenir.

Aussi bien ne nous lassons-nous pas de redire avec Freud : « Les processus

psychiques ne sont pas ordonnés temporellement, le temps ne les modifie
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pas et la représentation du temps ne peut leur étre appliquée®. » Notons
bien: « La représentation du temps ». Cela n’implique pas que toute
temporalité soit méconnue ou absente. Simplement, sur autre scene, un

autre temps, le temps de lautre...

La répétition maintenant. Qu’est-elle en son fond ? Nous pouvons
aisément dire ce & quoi elle ne se réduit pas : a la constance des habitus et
des traits de caractere, aux schemes de comportement, a la prévalence de tel
type de relation d’objet (orale, anale), a la permanence d’'un mode de
jouissance (masochique par exemple). « Les clichés, note Freud, se répetent
régulitrement au cours de la vie’. » Repérer de tels clichés, éventuellement
en faire prendre conscience au patient non seulement est inefficace mais

peut étre le plus stir moyen de laisser hors d’atteinte le fantasme.

Ce qui se répete, je ne dis pas ce qui se ressasse, est ce qui n’a pas eu lieu,
n’a pas trouvé son lieu et qui, n’ayant pas réussi a advenir n’a pas existé
comme événement psychique. Le « non-lieu » en justice absout le sujet de
ses actes. LA est le paradoxe de la répétition. On répete comme au théatre
mais dans 'absence, le vide de tout texte. On répete du hors texte, de
'incrusté, non de Pimprimé — ce qui est bien autre chose que les notes de
bas de page ou les mots épars et les gribouillis inscrits dans les marges, qui

sont, eux, autant de signes bénins du refoulé.

Au cceur de la contrainte a répéter je ne vois pas le résultat de la mise en
échec de nos désirs et, en conséquence, du fait de leur inachévement,
I'exigence de les reprendre — reprises de manege, reprises de couture. Si

mise en échec il y a, c’est celle de la capacité de représentation elle-méme.

Constat éprouvant pour Freud, qui met en cause toute sa conception de
'analyse « intéressante », celle qui, telle sa Gradiva, avance et redonne vie,
celle qui, de trace en trace, autorise interprétations, constructions et,
aiguillonnée par 'Eros analytique, multiplie les trajets sur les réseaux
associatifs, a travers vestiges et ruines. Oui, le constat est désenchanté qui
ouvre '« Au-dela du principe de plaisir » : « Voici pourquoi le patient
répete dans le présent au lieu de se souvenir », « ce que préférerait le

médecin », ajoute-t-il. Quel aveu !
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Mais, s’il ne se souvenait pas, ce patient indigne, s’il ne parvenait pas a
g

recueillir des « fragments du passé » moins parce que sa mémoire serait en

défaut, sa volonté mauvaise, ou les puissances du refoulement trop actives,

que pour un motif plus essentiel ? « Essentiel », c’est le mot, rare chez lui,

qui vient & Freud dans ce constat désenchanté auquel je fais allusion : « Le

malade ne peut pas se souvenir de tout ce qui est en lui refoulé et peut-étre

précisément pas de I’ essentielS. » Faut-il ici parler encore de refoulé ?

Un analyste qui cherchait a faire entendre a sa patiente, particuli¢rement
« résistante », la réalité présente du refoulé lui dit quelque chose comme
:« Vous voyez, c’est encore 13, actif, bien que apparemment cela n’existe
plus » (C’est-a-dire soit du passé, de 'oublié¢, du disparu). La patiente

aussitot rectifie : « Non, c’est 1a parce que ¢a n’existe pas. »

Un bref exemple pour me faire mieux entendre. « Je n’ai pas de souvenirs
d’enfance. » Ainsi s’'inaugure et se poursuit tout un temps I’analyse de cet
homme. Pourtant il ne cesse de me fournir des preuves d’'une mémoire
exceptionnelle : pas une séance sans un récit de réve d’une extréme
précision et riche en détails, pas un appartement ot il ait résidé dont il ne
puisse faire 'inventaire, pas un nom de personne ou de ville, pas un titre
de livre qui manque a I'appel, et jamais de mots qui achoppent. Il associe,
j’écoute, interviens a I'occasion, nous ne sommes pas mécontents I'un de
'autre. Je me dis que je suis & merveille le conseil donné jadis aux analystes
par Lacan : « Faites des mots croisés. » En fait, la « grille », c’est lui, mon
patient, qui I’a astucieusement composée. Et mes mots 2 moi ne font que

prendre place dans des cases toutes prétes a les accueillir.

Progressivement je per¢ois comme une évidence que sa parole comme la
mienne ne sont porteuses de rien, ne portent vers rien, qu’il n’y a d’autre
présence en lui, en moi, que celle de ’absence. Tous ces mots enchainés,
tous ces lieux inventoriés, tous ces récits de réves, tous ces épisodes
rapportés de son histoire, n’ont d’autre fonction que de graviter autour de
I'absence et d’en protéger 'acces. Un jour cette absence — qui avait a voir,
vous 'aurez pressenti, avec une mere tres tot disparue, littéralement sans
laisser de traces —, cette absence prit corps dans la séance. Comment ?
L’étrange est que je 'ai oublié, non que cette analyse soit trés ancienne mais

comme si, bien que je crois avoir été dans quelque chose dans cette
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incarnation dans 'actuel du disparu, je voulais demeurer 3 mon tour
incapable de mettre en mots et en mémoire ce A quoi 'analyse avait pour
la premicre fois donné consistance et vie en conjuguant dans un méme
temps perte et retrouvaille, le deuil et la rencontre sensible, la mort noire

et le petit Eros.

Mon second exemple, je 'emprunte une fois encore aux premieres pages
d’Au-dela. Le cas le plus probant qui y est convoqué pour illustrer la
contrainte a répéter n’est pas pour moi celui, si abondamment commenté,
du fort-daou il faut voir, comme Lacan le premier I'a montré, le prototype
d’une symbolisation et, partant, du langage. L, si 'on peut dire, 'affaire
est gagnée : la répétition n’a qu’un temps, 'enfant en question est bon pour
'analyse... Non, le cas le plus démonstratif, le plus rebelle, est celui de la
névrose de destinée. Voyons-y une métaphore plus qu'une entité clinique
bien définie. Destin, Schicksal, Daimén, Fatum : dire, C’est faire, mais ce
dire, ce faire ne sont pas les miens. J’accomplis un scénario dont je ne suis
pas l'auteur. Il m’appartient de le répéter. Je ne saurais en étre
I'énonciateur, je ne parle pas, je suis parlé. D’ou I'allure volontiers
persécutive que revét la plainte de ceux qui se sentent victimes d’un destin,
mémes’ils reconnaissent la part qu’ils y ont prise. Mais « allez donc dire aux
Espagnols, écrivait Mérimée, qu’ils sont responsables de leurs malheurs. Ils

n’en sont que trop convaincus. »

Tenons ensemble ces deux exemples, nommons-les infans et fatum,
voyons-y deux cas de figure du non-parlant et posons '’hypothese que le

sujet de la répétition c’est le non-parlant.

N’assimilons pas I’#nfans au nourrisson, ce nouvel objet d’élection de tant
de psychanalystes d’aujourd’hui. N’affirmons pas non plus que I'7nfans en
est au « stade préverbal », qu’il est maintenu hors du langage. C’est fou ce
qu’on peut lui parler, parler de lui, autour de lui. On ne fait que cela,
interpréter— ses pleurs, ses cris, ses gestes, ses jeux?. Il se peut méme qu’il
se parle & lui-méme comme mon patient. Seulement son monde de
sensations, dans son désordre, dans son chaos, ses mouvements corporels
faits d’élans et de retraits — prendre et rejeter —, les odeurs et les bruits,
il ne peut pas les traduire en signes. L’ Hilflosigkeit — I’état de détresse, le

désarroi absolu, le « désétre » (Lacan!®) ou le « désaide » (les traducteurs
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francais des ceuvres de Freud), c’est d’abord cela : ne pas trouver recours et

secours dans le langage.

Le langage, toujours, pour chacun, est en deuil. Il est notre grand, notre
permanent endeuillé. Mais porter le deuilpeut s’entendre de deux manieres.
Soit comme le maintien, 2 tout prix, du lien d’amour et de haine avec
'objet perdu, soit comme transformation de la perte en absence. Dans le
premier cas, le langage n’est plus que rupture inacceptable avec la « chose
méme », jen’ai pour lui que défiance hostile et je ne consens a en user qu’en
le neutralisant, qu’en le réduisant 2 un réle fonctionnel d’information et de
communication. Dans le second cas, je me fie & son mouvement : en
portant le deuil, il me porte aussi vers ce qui n’est pas lui, vers ce qui

I'excéde. L’amour, la poésie offrent cette chance... et 'analyse parfois.

A quoi s’emploie 'analyse ? A faire parler Uinfans, A faire taire le fatum. A
quoi tient le coup de génie de Freud ? Avoir inventé une méthode —
association libre = analuein = déliaison =métier a détisser — et un dispositif
— une parole allongée, analogue approximatif du réve, susceptible
d’échapper a la vigilance pour celui qui I'émet comme pour celui qui
I’écoute et adressée a un destinataire non identifié, aussi présent qu’absent.
Cette méthode et ce dispositif, sous condition qu’ils puissent demeurer
instituants plus qu’institués, permettent au langage de n’étre plus réduit
aux fonctions qu’on se plait a lui assigner. Par I’analyse, le langage est délié
de toute fonction. Il est comme rendu a sa puissance et a son infirmité
foncieres. Il porte et déporte vers ce qui lui échappe. Il est transporté hors
de lui, il est transfert.

Imaginons un instant qu’on puisse concevoir une cure sans transfert.
L’herméneutique pourrait s’en donner a cceur joie mais il n’y aurait
simplement pas d’analyse. Il y aurait du sens, mise en place convaincante
d’une histoire, il y aurait interprétation, décodage, traduction, chasse et

péche fructueuses de signifiants, mais il n’y aurait pas de cinquieme saison.

Le temps de I’ infans, le temps de I'analyse est celui de la cinqui¢me saison.

O
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Qu’est-ce que la cinquie¢me saison ? Jean Giraudoux I'évoque dans son
roman Bella, en passant : « La ol il commande (cet “il”, nous pourrions le
désigner comme le fantasme, la fantaisie qui, dans sa toute-puissance
imaginaire, défie la nature des choses), 1a ot1 il commande, écrit Giraudoux,
fleurit une cinquiéme saison qui donne des prunes au pommier, des
framboises au chéne!l. » Mais c’est Pascal Quignard qui, plus récemment,
a su lui conférer, en d’admirables pages, la portée qui nous intéresse. Il
préte I'invention de la formule — car avec Quignard, on ne sait jamais ce
qui est ou non de son cru : méme chose en analyse, qui est de I'un ? qui est
del’autre ? — a un romancier oublié¢ de ’Antiquité romaine — autrement
dit, un de nos contemporains —, Caius Albucius Silus : « Il y a quelque
chose qui n’appartient pas a I'ordre du temps et qui pourtant revient
chaque année comme I"automne et comme I’hiver, comme le printemps et
comme I'été. Quelque chose qui a ses fruits et qui a sa lumierel2. » Et
Quignard commente ainsi : « Albucius renvoie a cette véritable avant-
saison qui erre furtivement toute la vie, qui hante les saisons calendaires,
qui visite un peu les activités du jour, souvent les sentiments, toujours le
sommeil, par le biais des songes et des récits auxquels ils aboutissent dans
cette espece de souvenir verbal qu'on retient d’eux, en lui 6tant toute

luminescence et toute fievre. »

Saison anachronique, littéralement parlant, qui n’a pas d’existence en soi.
Sielle « hante » les saisons calendaires, elle ne prend pas sa place dans leur
succession naturelle, les exclut moins encore. Et Quignard poursuit :
« Saison qui est étrangere non pas a tout langage mais au rout du langage [je
souligne], étrangere au langage comme discours, étrangere a toute pensée

tres articulée. »

Cinquit¢me saison : serait-ce un autre nom, plus évocateur, pour désigner
I'inconscient freudien hors temps, que nous concevons a la fois
topiquement comme systeme inusable, fonctionnant en circuit fermé,
comme « lieu séparé », produit d’'une division primordiale de 'ame en deux
(refoulement originaire) et, dynamiquement, comme exer¢ant une
attraction sur les autres systemes, sur les autres saisons, attraction qui leur
imprime un mouvement : I'inconscient comme circuit ouvert, cette fois.
Ce qui nous retiendra surtout, c’est le lien qu’établissent les lignes que je

viens de citer (mais c’est tout le chapitre qu’il aurait fallu lire et méditer
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pour vous rendre sensibles a sa résonance) entre I’étrangeté au temps,
mesurable, perceptible et I'étrangeté au rourdu langage. Elles vont en effet

de pair.

Paradoxe : nous mesurons le temps des séances, nous fixons leur nombre,
leur jour et leur heure, nous indiquons les dates de leur interruption, etc.
Le calendrier, le temps des horloges, on connait aussi bien qu’un bon
obsessionnel. Et pourtant ce que nous cherchons a atteindre, a faire venir,
c’est le hors-temps. Les limites temporelles que nous imposons et que nous

nous imposons nous paraissent étre la condition de cet avénement.

Méme paradoxe apparent en ce qui concerne le langage : nous invitons a
tout dire — ce que le sens commun appellerait parler pour ne rien dire,
pour dire en effet des riens que « le discours tres articulé » met au rebut, ce
rien ou ce trop qui nous constitue a l'origine (a chacun son Big Bang) —
, et nous ne visons qu’une chose : que soit dit non seulement ce qui ne peut
se proférer que 1a — secrets de toute nature, blessures de mémoire, plaisirs
honteux, réveries du grand Narcisse et fantasmes du petit (Edipe,
symptémes et rituels cachés aux proches, que sais-je encore ? — mais
surtout que soit dit ce qui n’est jamais parvenu a se dire en soi-méme, étant
alalimite dulangage, tout comme la cinqui¢me saison, pour reprendre une
fois encore les mots d’Albucius Quignard, se trouve « juste a la limite du
temps lui-méme » ; elle en est le creux, « elle forme des trous et des poches

dans I'univers du temps ».

Quand naguere nous objectivions des stades de développement (de la
libido, du moi), quand aujourd’hui nous prétendons découvrir
'archaique, le « mycénien » de la psyché (défenses, angoisses, imagos dites
archaiques), quand nous confondons le plus ancien avec le plus « profond »
ou le plus « vrai », quand nous cherchons a remonter toujours plus avant
vers Lorigine, le Ur (car qui, plus que le psychanalyste est animé par le
fantasme des origines ?), il me semble que nous restons assujettis 2 une
représentation du temps qui n’est pas celle que notre expérience de
'inconscient devrait susciter. Certes ce n’est pas la chronologie qui nous
occupe alors et nous n’ignorons rien des effets de I« aprés-coup » dans ses
remaniements et déformations, mais c’est encore le dieu Chronos qui

regne. Et avec lui le maitre Logos.



LA SAISON DE LA PSYCHANALYSE

Bien stir, il est difficile, impossible peut-étre, de transcrire en mots ce qui
est hors des prises du Logos : le cri de notre entrée dans la vie, notre
animalité précoce, la perversité et I'impudeur native dont nos réves,
parfois, dans leur détournement de la logique, nous transmettent quelque
chose. Ce temps, cette « alogia » ne sont pas derri¢re nous. Ils sont une
source au présent. Cette source vive, jamais tarie, Freud la nomme
Uinfantile. L'infantile est le sexuel indifférencié ol peuvent coexister
tendresse et sensualité, masculin et féminin, actif et passif ; non
subordonné a une fonction, non lié a des organes spécifiques, il est
totalement ignorant du principe de réalité et peut-étre méme insoumis au
principe de plaisir qui implique une certaine finalité. Un sexuel sans

principes.

Cet infantile est sans age. Il ne correspond a aucun lieu, & aucun temps

assignables. Il est "autre nom de la cinquie¢me saison.

O

On voit que cette formule me sert a détourner le sens du mot « saison » dans
ce qu’il évoque 2 la fois de passager — ’été s’acheve, voici 'automne — et

de retour régulier — 'an prochain un autre été.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que 'on proclame ici et 1a que la psychanalyse
n’est plus de saison, qu’elle a fait son temps, voire qu’elle est moribonde ;
'age de ses découvertes et du scandale — épistémologique, moral, social,
religieux — serait révolu, on peut s’'employer maintenant, tel 'ethnologue
attentif aux sociétés en voie d’extinction, a en écrire ’histoire, en mettant
de préférence I'accent sur les ténébreuses affaires de famille, ou a recueillir

la moindre relique du fondateur : Freud a ses musées.

Ecoutez ceci: « Toute la saison derniere, Einstein a été chez nous
furieusement 2 la mode. Cet hiver-ci sera, je le crains, la saison Freud. »
Clest signé Jules Romains et cela date de 1922, 4 une époque ol I'ceuvre
freudienne était en France totalement inconnue et olt aucun psychanalyste
> . > A 4 > 1
n’exerqait. Cela n’empéche pas de dénoncer 'engouement pour ce produit
viennois incompatible avec le « génielatin », d’en prédirela fin imminente.

Cette chanson-la, Freud I’a entendue et combien plus vindicative, il n’en
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a pas tenu compte. Ou plutdt, s’il en a tenu compte, ce n’était pas pour
riposter aux attaques de ses détracteurs mais pour répondre a la seule
exigence de sa pensée. Depuis, les paroles — les arguments — ont changé ;
al’heureactuelle les neurosciences ont pris le relais, I'air de la chanson reste

le méme.

Le fait nouveau est que les psychanalystes sont a leur tour atteints, comme
s'ils s’identifiaient a 'agresseur. On les entend multiplier les interrogations
mélancoliques sur I'avenir de la psychanalyse, tout imprégnés qu’ils sont de
'avant-gott de sa disparition. Anxieusement, ils demandent, en cette ere
de modernité a-tout-va : serions-nous les derniers dinosaures ? Apres tout,
pourquoi échapperions-nous a ce destin éphémere, a cette « passagereté »
sur laquelle Freud a écrit quelques pages émouvantes et sereines, écho, dit-
on, d’'un échange avec un « étre sensible », Rainer Maria Rilke, au cours
d’une promenade en montagne, a la belle saison : « Supposons, déclare-t-
il, que vienne un temps ol les tableaux et les statues que nous admirons
aujourd’hui se soient désagrégés ou que vienne aprés nous une race
d’hommes qui ne comprenne plus les ceuvres de nos poetes et de nos
penseurs [s’inclurait-il dans le lot ?], voire méme une époque géologique
ou tout ce qui vit sur terre sera devenu muet. » Cette fois, c’est sur la

Verganglichkeit, sur le temps qui passe, que Freud médite.

Certes, par les temps qui courent, les motifs ne manquent pas pour susciter
notre inquiétude : triomphe arrogant et généralisé des techno-sciences
appliquées aussi a2 ’humain, idéologie régnante de la rentabilité, des
résultats objectivement vérifiables ; mainmise croissante de ’Etat ou de ses
délégués (les organismes de Santé publique) ; corps morcelé de ce qui
pouvait encore il y a peu s’appeler « communauté psychanalytique »,
entrainant crise et bureaucratisation croissante de 'l.P.A. contrainte de
« serrer les boulons » pour n’inclure en son sein que les respectueux et les
respectables ; prolifération des techniques psychothérapeutiques (il s’en
invente une par semaine) qui, plus ou moins lointainement dérivées de la
psychanalyse, prétendent faire plus efficace, plus vite, moins cher et, en

prime, sont promesses de sa/ut personnel et terrestre. J’abrege 'inventaire.

Mais le plus inquiétant n’est pas 1, dans ces motifs externes. Il réside bien

plutdtdans une crise de confiance qui gagne les psychanalystes eux-mémes.
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L’aléatoire de leur pratique ot font défaut les « poteaux indicateurs!3 », la
dévaluation et la médiatisation de leurs concepts ((Edipe, castration,
pulsion, fantasme, et méme pulsion de mort), la diversité des théories
concurrentes que leurs adeptes défendent et propagent becs et ongles, et
puis, avouons-le, la suffisance de certains d’entre eux (ce « nous autres-
psychanalystes » qui donnerait ’assurance d’appartenir 2 une espece a part,
en confondant alors une position éminemment précaire et une fonction par
nature instable avec la permanence d’un ézr¢), tout cela semble induire une
certaine morosité. Et alors il nous arrive de penser qu’effectivement la
psychanalyse a ses jours comptés, que sa saison touche a sa fin, qu’elle est
bien vieille — un si¢cle, cet amas de publications que nous consultons avec
un appétit diminuant, ces colloques, ces congrés répétés... « quoi de
nouveau ? » —, tout ce florilege de néo-concepts qui paraissent avant tout
fabriqués pour satisfaire le narcissisme de leur auteur et se démarquer de
son maitre ou voisin... Je noircis le tableau ? A peine, écoutez ce qui

s’échange 4 mi-voix.

Et puis voici qu’au cours d’une séance comme les autres une révélation se
produit chez les deux protagonistes, qu’une porte s’ouvre, que des mots
inouis, qu’une émotion qui nous était inconnue surgissent, nous déportant
au-dela des frontieres de notre champ affectif coutumier, de notre code
mental personnel, de notre dictionnaire privé, de notre géographie interne,
voici qu’une pensée que nous ignorions avant qu’elle ne se formule nous

vient d’on ne sait ou, et alors 'analyse est la jeunesse méme !

N

« Lorsque le deuil a renoncé a tout ce qu’il a perdu, il s’est également
consumé lui-méme et, dans la mesure oli nous sommes encore jeunes et
pleins de force, il remplace ses objets perdus par des objets nouveaux, si
possible tout aussi précieux ou plus précieux. » C’est ainsi que Freud, qu’on
taxe a la légere de « pessimisme », conclut sa méditation sur I’éphémere.
Voila de quoi nous guérir de la plainte et de la nostalgie (« La psychanalyse
n’est plus ce qu’elle était »). Pour nous trouver des objets précieux,
n’avons-nous pas a faire le deuil de notre objet perdu, cet objet qui n’existe
précisément que par et pour la nostalgie ? Quant a 'objet précieux, seule
I'impossibilité, la difficulté de toute analyse, dans sa singularité extréme,
ou s’échange le plus vif de notre étre, peut nous loffrir. Ca n’avance que

12 ol ¢a résiste.
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Un jour, j’ai provoqué quelque remous dans mon cercle en proférant cette
injonction provoquante : « Analystes, analysants, ne croyez pas en la
psychanalyse ! » Tout tenait, assurément, dans le en. Car, face 2 nos
incrédules, nous avons nos croyants, les adversaires complices des
premiers : ceux qui proclament leur credo. Celui qui croyait au ciel, celui
qui n’y croyait pas ou plus, c’est souvent le méme. Croire ou ne pas croire
en la psychanalyse comme on croit ou ne croit pas en 'astrologie, a pu dire
ironiquement Jean Laplanche. Est-ce vraiment la question ? Pour ceux qui
la tiennent pour une « fausse science » ou une science non falsifiable
(Popper et Co.), que rien ne peut démentir donc confirmer, la
psychanalyse ne peut étre effectivement qu’objet de croyance, avec ses
dogmes, ses docteurs et ses appareils — c’est pourquoi Popper la compare
au marxisme (ce qui, dans I'état des choses présent, n’arrange évidemment

pas nos affaires...)

A coup siir, elle n’est pas objet de savoir : aucun cours ne « formera » jamais
un analyste, aucune interprétation n’est énoncée ou ne devrait I'étre au
nom d’un savoir. Et se proclamer le tenant d’un non-savoir serait
circonstance aggravante. Car ériger un non-savoir en absolu n’est qu'une
forme de savoir supréme, I'avatar ultime de la position du Maitre,

inexpugnable.

Elle est moins encore objet de croyance ou de son envers : I'incroyance.
Qu’est-ce en effet que croire en ? Sen remettre & un autre — institution ou
personne — qui s’identifie a la Vérité. Nous lui octroyons alors le privilege
exorbitant de nous faire croire en 'incroyable. Le trouble, 'inquiétude
féconde de la pensée, ce qui la met en mouvement, en échec aussi, n’ont
plus lieu d’étrel4. Le psychanalyste est exposé a ce risque, s’il s’assimile 2
I'objet de son investigation — l’inconscient et ses formations —, s’il
confond le latent avec le vrai, en un mot: s’il se prend pour un

psychanalyste.

Voila qui me permettra de prévenir un éventuel malentendu. En faisant

appel tout au long de cet exposé, directement ou indirectement, a la



LA SAISON DE LA PSYCHANALYSE

« cinquitme saison », je me suis refusé a lui assigner une place, alui conférer
un statut de réalité — ou alors la réalité d’une ligne d’horizon. Horizon,
dixit le dictionnaire : « Ligne ou se termine notre vue, ol le ciel et la terre
ou la mer semblent se rejoindre. » On avance vers cette ligne, on ne saurait
y résider. Elle indique un mouvement vers, elle ne définit ni un lieu ni un
temps. Croire — revoici la croyance — qu’on peut s’y installer 2 demeure
et se 'approprier, qu’en elle pourraient s’incarner nos désirs est un leurre,
releve de la magie. La définition du dictionnaire le dit bien : « semblent se
rejoindre ». Autrement dit, la cinqui¢me saison n’est pas une substance.
L’inconscient non plus. Le hors temps qu’elle figure en illuminant, en
enfiévrant et en creusant les saisons calendaires n’a d’autre raison que
d’ouvrirle temps. Elle n’a pas le pouvoir de transformer en harmonie le
désordre, le jeu des contraires, 'ambivalence fonci¢re de 'humain. Ce

serait la grande illusion.

Revenons 4 la cure. L’amour de transfert — que je préférerais nommer
passion tout entiere « & sa proie attachée » et 2 méme de se retourner en
haine, et qui peut étre latéral quand I’analyse le met en route — vise a
confirmer que la cinqui¢me saison existe bel et bien ez s0i, qu’on y a enfin
acces, que I'exigence de 'amour infantile, dont Freud disait qu’il était, tel
celui du névrosé, exclusif, insatiable, impatient (« tout, tout de suite »), ne
connaissant ni mesure ni limites et ne se contentant pas de fragments, peut

y étre pleinement assouvie, comblée, sans reste.

Mais 'amour de transfert, qu’il se déclare ou, plus irréductible, qu’il
demeure insidieux, n’est pas le transfert. Celui-ci se « devine », il ne se
déclare pas, tout comme la névrose infantile doit se deviner sous la névrose

manifeste.

Le transfert — je parle du transfert analytique, car il en existe bien
d’autres : nous transférons sur nos professeurs, de philosophie ou de
gymnastique, nos médecins, nos patrons et déja sur nos parents qui
s’offrent comme cible inaugurale du désordre de nos motions
pulsionnelles — le transfert, lui, est mouvement. Il peut certes se fixer un
temps. Nous connaissons des périodes de bonace, annonciatrices d’orages,
mais la navigation reprendra un jour ou l'autre, la traversée se poursuivra

car, s’il est bien vrai que le transfert est une adresse, son destinataire est
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toujours autre. Le rendez-vous avec I'analyste consiste a faire le tour des
rendez-vous manqués. La perlaboration (Durcharbeiten), le « temps pour
comprendre » ne sont 4 mes yeux rien d’autre que ce travail du transfert,
« travail », ici, échappant, bien entendu, comme dans toutes les
occurrences freudiennes (travail du réve, des pulsions, du deuil, de la
culture, qui chacun, ont leur zemps propre) a toute maitrise consciente.

C’est ce travail-1a qui donne au temps son épaisseur.

O

Jespere avoir fait percevoir qu’en tentant d’évoquer le hors du cours du
temps (mais en respectant a peu pres mon temps de parole) et le hors du
tout du langage (mais en accordant crédit aux mots), je n’ai attribué de

forme substantielle ni 2 I'un ni a autre.

Permettez-moi de maintenir, pour conclure, ma provocation de naguere :
« Ne croyez pas en la psychanalyse, ne croyez pas en la cinquiéme saison,
mais fiez-vous sans réserve a la force d’attraction qu’elle exerce sur vous, a

son pouvoir d’animer, d’aimanter le mouvement de la pensée. »

Qu’elle soit invisible, cette saison pourtant porteuse d’ombre et de lumiere,
« ¢a n’empéche pas d’exister », comme disait Charcot, qui fut pourtant un

grand « visuel ».

Ce mot des commencements de la psychanalyse sera le mot de la fin... ou
mieux, d’'un nouveau commencement, de ceux qui ne connaissent pas de

fin, puisqu’ils portent en eux I'inachévement.

O
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NOTES

10.

11.

12.
13.
14.

NDLR- Ce texte a été présenté lors du Congres de la Société canadienne de
psychanalyse, a Montréal, en juin 1992.

Cf. Krzystof Pomian, L’ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984.
Cf. David S. Landes, L’heure qu'il est, Paris, Gallimard, 1987.
Un pére qui ne séduit pas sa fille et n'est pas séduit par elle est sans doute moins

toxique mais sGrement plus mortifiant (le dédain) qu'un pére ouvertement
séducteur.

Je pense a un patient pour qui la « fabrique » de ses réves est son intestin.

S. Freud, «Psychothérapie de I'hystérie», in Etudes sur I'hystérie , Paris, P.U.F.,
1981, p. 233.

—, Métapsychologie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 96.

—, « La dynamique du transfert », G.W. VI/I, p. 365.

—, « Au-dela du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris, Petite
Bibliothéque Payot, p. 57. (Je souligne.)

Au point qu'on peut se poser la question : notre désir thérapeutique — que nous
récusons trop souvent, le tenant pour suspect (voir ce qui est arrivé a Ferenczi) ne
serait-il pas issu de |I'enfance (guérir la « folie maternelle ») et notre désir d'analyste
issu de I'identification & la nécessité maternelle d'« interpréter » son enfant ?

« Au terme de I'analyse didactique, le sujet doit atteindre et connaitre le champ et
le niveau de I'expérience du désarroi absolu. », Le Séminaire, VI, Paris, Seuil,
1986.

Jean Giraudoux, (Euvres romanesques complétes, Bibliothéque de la Pléiade,

p. 901. Je dois a Michel Gribinski de m’avoir signalé ce passage. Ajoutons qu'un
recueil, posthume, du poéte Jacques Prévert a pour titre La cinquiéme saison.
Pascal Quignard, Albucius, Paris, P.O.L., 1990, p. 30.

L'expression est de Freud.

J'ai traité plus longuement de la question du savoir et de la croyance, de leur

opposition et de leur interrelation in Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 109-
122.
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