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Le mouvement
psychanalytique (IV)

C
e texte est la quatrième partie d’une conférence présentée à
l’occasion d’un forum qui s’est tenu à New-York sous ce titre
général : Images and Ideas of the Twentieth Century. Les

responsables m’avaient demandé de répondre aux questions suivantes :
« Existe-t-il une technique de la psychanalyse ? Est-il vrai que cette technique
consiste en un art de l’interprétation ? S’il y a bien une méthode
psychanalytique, pouvez-vous la décrire, l’illustrer par quelque image, faire
saisir à des non-initiés la parenté de cette méthode avec les modes de pensée
produits par ce siècle ? » Dans le chapitre III, paru dans le précédent numéro
de Trans, nous avions dégagé l’existence d’un vecteur du souvenir dans le
déroulement d’une psychanalyse ; nous nous étions arrêtés juste au moment
d’établir que ce vecteur se subdivise lui-même en deux jets...

◆

Ces deux jets manifestaient déjà d’une certaine manière leur présence dans
la méthode cathartique de Breuer, même s’ils n’y étaient pas observables et
ne pouvaient, par conséquent, y être découverts. Ils étaient présents dans
l’un des faits qui inspiraient cette méthode. Un fait qui s’énonce ainsi : le
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rapport  en tre  ce  qu’on  appe l l e  le  moi  e t  le s  phénomènes
psychopathologiques qui grèvent le moi (symptômes) passe par la mémoire
et concerne un certain passé ; ce rapport s’exprime par une incapacité à se
souvenir. (L’expérience montrera ensuite que le même rapport existe entre
le moi et d’autres formations psychiques qui ne sont pas subjectivement
éprouvées comme pathologiques, par exemple : le rêve.) Déjà, nous avions
touché, heurté ce rapport, lorsque nous avions situé le vecteur de
l’interprétation. Ce rapport a trait au refoulement, que nous avions alors
défini comme l’intervalle entre le symptôme et sa pensée (refoulée),
spécifiant que cette pensée entre parenthèses, qui n’a d’existence que
latente, désigne la pensée telle qu’elle aurait été si elle avait pu être pensée,
si quelque principe contraignant n’était venu imposer à sa place, dans la
réalité sensible, le symptôme. Nous l’avions donc heurté mais, pourrait-on
dire, sans tenir compte d’une seconde dimension du refoulement, que la
méthode cathartique met à contribution. Cette méthode avait en effet une
portée bien plus grande qu’on n’est habitué à le croire. Non seulement
admettait-elle le fait du refoulement, mais elle reconnaissait en outre que
le refoulement se rapporte à deux axes, sur lesquels elle fondait du reste ses
deux principes techniques essentiels.

D’une part, l’axe symptôme-pensée. C’est celui que nous avons considéré
en abordant l’interprétation psychanalytique : le symptôme est
l’expression d’un refoulement du penser, penser qu’on reformait déjà, dans
la méthode cathartique, par une interprétation. (On ignore souvent qu’une
certaine pratique de l’interprétation constitue l’un des deux versants
indispensables de la technique cathartique.)

D’autre part, l’axe symptôme-mémoire. L’évidence de cet axe s’impose
dans le constat que le fait de penser ne se refoule pas tout seul. Ça ne se
refoule pas sans l’influence d’un certain passé, d’un « événement » passé
(quel que soit le sens qu’on donne pour l’heure au mot événement) qui a
motivé, qui a rendu nécessaire le refoulement du penser. Un passé lui-
même refoulé, c’est-à-dire dont l’oubli « dynamique » (le refoulement)
commande la production, sur le premier axe, de ce substitut du penser
qu’est le symptôme. Un passé que Freud délimite, dans les premières pages
de Sur l’histoire du mouvement psychanalytique, par cette formule qui
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condense les deux jets de souvenir que nous nous préparons à explorer : ce
passé est oublié, mais il fait impression.

Refouler la pensée et refouler le souvenir, ça ne veut donc pas dire la même
chose. Certes, le fait de penser laisse des traces du côté de la mémoire, et
il est par conséquent concevable qu’on « oublie dynamiquement » le
souvenir d’avoir pensé quelque chose. Mais ce cas précis illustre tout
bonnement le refoulement d’un souvenir, et n’abolit nullement la
différence entre le refoulement du fait de penser, et le refoulement du passé
(même quand ce passé est constitué du souvenir d’un penser). D’où le
second principe technique de la catharsis : pour que l’interprétation soit
efficace et le symptôme liquidé, il faut être en mesure de raviver par quelque
moyen (hypnose ou autre) le souvenir de ce passé qui a commandé le
refoulement de la pensée, passé lui-même refoulé, c’est-à-dire maintenu
hors de la remémoration par un type particulier d’oubli.

Ce second axe du refoulement est perpendiculaire au premier. Supposons
que nous représentons le premier comme une simple ligne sur un plan,
ligne tirée entre le symptôme et le penser ; alors le second se manifeste
ainsi : nous constatons que cette ligne est en réalité une fine incision dans
le plan et nous percevons, en écartant les bords, l’autre dimension du
refoulement, le temps, qui est aussi la dimension propre de la mémoire.

Le premier jet de mémoire en analyse (c’est-à-dire le mode particulier sous
lequel l’analyse « donne le branle » à la mémoire), c’est le Widerstand, la
résistance. La catharsis ne pouvait pas « découvrir » ce jet. Car bien qu’elle
mît la mémoire à contribution, elle en occultait la dimension propre, le
temps, par l’artifice de l’hypnose. La catharsis, c’était ça : c’était la
méconnaissance du rapport indissoluble entre le temps et le refoulement ;
c’était le mirage d’un lien direct entre le souvenir refoulé et la conscience,
sans appréhension de la dimension dans laquelle se déploie l’« oubli
dynamique » d’un certain passé. La résistance apparaît lorsque, pour des
raisons que nous n’examinerons pas ici, Freud renonce à l’hypnose, et y
substitue l’étalement de la parole1.

L’étalement et la reformation de la parole sont les révélateurs, au sens
photographique du terme, de la résistance. Qu’est-ce que la résistance ? Ce
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n’est pas, comme on pourrait être porté à le croire, le refus que le patient
offre souvent à la bonne parole de l’analyste. Ce n’est pas seulement
l’embûche ou l’obstacle que rencontre l’analyse ; embûche et obstacle sont
sans doute compris dans le phénomène général de la résistance, mais ne
suffisent pas à la définir. La résistance est quelque chose de plus
fondamental. Freud la décrit toujours de la même manière : c’est un mode
de perception du refoulement dans le cours de l’analyse2. Nous pouvons
l’énoncer autrement : la résistance, c’est le refoulement du passé en tant
qu’il dure, qu’il se maintient dans le déroulement de l’analyse ; c’est la
transposition, dans cette durée qu’est l’analyse, non pas du passé refoulé
lui-même, mais de l’« oubli dynamique » de ce passé. Cette idée expose
d’emblée l’un des paradoxes de la psychanalyse. L’objectif de la
psychanalyse n’est certes pas de maintenir le refoulement ; pourtant une
part essentielle de son processus (un peu comme le trajet du pneu sur la
chaussée) est guidée par la résistance. Cette résistance s’actualise dans deux
constats qui contribuent à fonder le procédé psychanalytique : il y a un
mouvement dans l’analyse ; ce mouvement se déploie sur de la mémoire,
sur une organisation de souvenirs.

D’abord le mouvement. Dès les Études sur l’hystérie, Freud définit ainsi la
psychanalyse : une Vorstellungsdynamik, une dynamique de la
représentation, un mouvement de représentation. Et tel que le révèle le fait
de la résistance : mouvement depuis le conscient, vers le souvenir refoulé,
à l’encontre du maintien du refoulement ; mouvement automatique, qui
n’est pas dessiné par les consignes de l’analyste ni orienté par la volonté du
patient, mais au contraire polarisé, aimanté par le refoulé.

Ensuite l’organisation. Elle s’interpose entre refoulé et conscient. Freud en
avait proposé une version dans le paragraphe 14 du chapitre I de l’Esquisse,
paragraphe intitulé : « Premières notions du moi ». Il s’agissait de la
modélisation d’une mémoire arrangée par le moi, modélisation dérivée de
l’architecture du cerveau tel qu’on croyait la connaître à la fin du XIXe

siècle : entrecroisement de frayages latéralisés sur des frayages primaires ;
institution consécutive d’un réseau illimité de neurones regroupés en
chaînes, faisceaux, nœuds, ramifications, circuits... Ce sont ces mêmes
termes de chaînes, de faisceaux, de nœuds, de circuits, qu’il reprend dans
le chapitre IV des Études pour décrire le trajet d’une analyse. Une
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psychanalyse, insiste-t-il, c’est un déplacement dans un réseau de
représentations mnésiques. Un réseau qui d’un premier point de vue est
déjà ordonné et sous-jacent à l’existence du symptôme ou du rêve, mais,
d’un second point de vue, ne « s’accomplit » que dans le mouvement qu’est
l’analyse ; un réseau tenant à la fois de l’invisible propre au refoulé et de ce
qui en devient visible pour la conscience ; un réseau à deux pôles qui se
répondent l’un l’autre comme actuel et virtuel. Une fois reconstitué, il se
dessine comme ein mehrdimensionales Gebilde. Mehrdimensionales, ça
signifie « à plusieurs dimensions »  ; il s’agit donc de quelque chose qui se
déploie comme un volume, comme un réseau multiaxial. Gebilde, c’est non
seulement une image, une figure (Bild alors aurait suffi à l’exprimer), mais
une image-structure, une forme constituée (Gebilde), l’analogue d’un
construit géométrique, ou d’une formation géologique.

Au centre de ce construit se situe ce que Freud désigne du terme de noyau.
C’est ce noyau qui aimante le mouvement. Il correspond à ce qui, pour la
méthode cathartique, faisait office de souvenir refoulé : cela même qu’on
croyait pouvoir mettre en contact direct avec la conscience par l’entremise
de l’hypnose. La découverte de la résistance, du trajet qu’elle commande,
des limites qu’elle génère et interpose, va en modifier la conception. Le
noyau refoulé pour la psychanalyse, ce ne sera plus ce qu’on peut raviver
pour la conscience, mais au contraire ce dont il est impossible de se souvenir,
ce qui est définitivement inaccessible à la remémoration, et que la
conscience ne peut appréhender qu’à travers une mémoire intercalaire à
laquelle la psychanalyse fait subir un certain traitement. Au fur et à mesure
de l’élaboration de la pensée freudienne, ce noyau recevra successivement
diverses appellations : scène primitive, refoulé originaire, vérité historique,
etc.

Autour, la masse de mémoire interposée entre noyau et conscient est, pour
reprendre l’expression de Freud, « stratifiée ». Mais cette stratification
n’est pas un simple empilage ; au contraire, c’est une mise en forme
complexe, plurielle, qui répond à plus d’un principe d’organisation.

D’une part, les souvenirs se regroupent par thèmes, thèmes dont on
pourrait dire qu’ils correspondent un peu à ces rubriques sous lesquelles on
classe les données dans un dossier. Évidemment, c’est un ordre moins
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simple qu’il en a l’air, mais nous retiendrons simplement que pour Freud,
ce premier découpage de la mémoire est régi par le double principe des
associations par ressemblance et des associations par contiguïté. Dans
chacun des thèmes, les souvenirs sont alignés, un à un, par ordre
chronologique, du plus récent au plus ancien ; et ces chaînes thématiques
se disposent comme les rayons d’une sphère, c’est-à-dire qu’elles
convergent toutes, un peu comme les antennes du vieux Spoutnik, vers le
noyau. Tel est le premier mode d’organisation, dénommé par Freud
analogique ou thématique.

Il y a un second mode d’organisation, qui pour sa part relie des souvenirs
isolés très distants les uns des autres, et n’appartenant pas au même thème,
mais qui entretiennent chacun ce que Freud appelle un lien logique (ou
symbolique) avec le noyau refoulé. C’est cet ordre qu’il détailla en long et
en large dans ses grands textes sur l’interprétation (L’interprétation des
rêves, Psychopathologie de la vie quotidienne, Le mot d’esprit...). Cet ordre est
indispensable à la marche de l’analyse car il rend possible une sorte de
télécommunication entre les représentations, qui dispense de suivre pas à
pas les chaînes thématiques ; il reconduit dans le champ du souvenir
certains principes du vecteur de l’interprétation, permettant à l’analyste,
selon le mot de Freud, de « deviner » le refoulé.

Mais quiconque a l’expérience de la psychanalyse sait que l’enchaînement
thématique et le procédé interprétatif ne résument en rien son mouvement.
Il faut encore tenir compte d’un troisième principe d’organisation du
souvenir. Freud le figure comme une trajectoire qui croise les antennes
thématiques, qui va d’une antenne à l’autre, d’un thème à l’autre, en
passant par certains souvenirs dans chaque thème, décrivant ainsi une sorte
d’orbite autour du noyau. Cette trajectoire correspond en partie à la
reformation de la parole. Elle reflète une certaine présence et une certaine
action du moi. Elle consiste en cette trame d’apparence narrative qui se
construit au cours d’une analyse : non pas une histoire du sujet, mais un
« récit » orchestré par les forces adhésives du moi, récit qui n’en est pas un,
récit tronqué, biaisé, répétitif, spiralé, qui reprend inlassablement le même
circuit. Et cette trajectoire, c’est plus encore.



145

L E  M O U V E M E N T  P S Y C H A N A L Y T I Q U E  ( I V )

P    R    I    N    T    E    M    P    S             1    9    9    4

Puisant dans ses connaissances anatomo-pathologiques, Freud la compare
aussi à un infiltrat3. Un infiltrat, c’est une interpénétration de deux tissus
organiques, leur emmêlement indiscernable. Freud forge cette métaphore
pour corriger l’impression créée par une autre métaphore, celle par où le
souvenir refoulé était théoriquement défini comme un corps étranger au
sein du moi. Voici au contraire comment on perçoit le rapport entre moi
et passé refoulé dans le déroulement réel de cette trame narrative pendant
l’analyse : « Nous avons dit des matériaux pathogènes (refoulés) qu’ils
jouaient le rôle de corps étrangers ; le traitement agit en débarrassant le
tissu vivant de ce corps. Nous voilà maintenant en mesure de voir par où
pèche notre comparaison. Un corps étranger, bien qu’il modifie les couches
de tissu qui l’entourent, et qu’il provoque une réaction inflammatoire, ne
se lie nullement à elles. Au contraire, nos groupes psychiques (refoulés) ne
se laissent pas aussi facilement extraire du moi ; leurs couches superficielles
s’intègrent partout dans les éléments du moi normal, et lui appartiennent
tout autant qu’au refoulé. La limite entre les deux est, en analyse, purement
conventionnelle, et parfois même il devient impossible de les distinguer.
[...] [Il ne s’agit pas] d’un corps étranger, mais plutôt d’un infiltrat. Dans
ce parallèle, c’est la résistance qui représente l’élément infiltrant...4 »

Cette trame, ce pseudo-récit, cette liaison trans-thématique consistant en
un emmêlement continu du moi et du refoulé où l’un et l’autre sont
indiscernables, c’est très exactement ça qui, pour Freud, constitue la
résistance dans le mouvement de l’analyse. Ce n’est pas une abstraction,
c’est un jet de souvenir, une manière singulière, et sans doute spécifique à
la psychanalyse, de traverser la mémoire. Elle prend la forme d’une nappe
trans-thématique de passé, qui s’enroule autour du noyau refoulé par
couches concentriques superposées. Nappe de passé qui toutefois ne se
constitue pas du tout comme une mémoire objective, comme un
enregistrement fidèle d’anciens présents, mais au contraire comme un
réarrangement de mémoire. Ici le souvenir objectif sert d’alibi
(convaincant) pour des circuits orchestrés par d’autres occurrences
(l’identification, par exemple, ou encore les « défenses » décrites par Anna
Freud, etc.), et la mémoire devient ainsi l’armature d’une composition
réticulée, située au principe et au centre de la perception (subjective)
pendant le processus d’analyse.
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En outre, cette nappe infiltrante, de la façon la plus paradoxale qui soit, met
en continuité et rend indiscernables deux champs pourtant réputés
irréductibles : moi et refoulé. C’est en cela que se concrétise la
transposition dans la durée (c’est-à-dire dans la succession des présents qui
passent) de l’oubli dynamique du noyau refoulé : l’enroulement de la
nappe de passé actualise simultanément la démarcation et la jonction avec
ce noyau virtuel qu’elle enferme, et la progression de l’enroulement devient
le point de cristallisation, constamment mobile, de l’analyse. Sous cet
angle, le parcours analytique est comparable à un processus de
cristallisation parce qu’il est l’actualisation, en chacun de ses points, de ce
que le noyau refoulé, étranger qu’il est à toute conscience et à tout souvenir,
comporte de virtuel. La nappe concentrique de passé est pour elle-même le
pont entre l’opaque, le non-visible, l’informe du refoulé, et la géométrie,
la mise en forme, l’« analysable » qu’est ce trajet moïque dans la mémoire.
Ce que Freud appelle l’analyse de la résistance (« la découverte de la
résistance et sa mise en évidence pour le malade ») n’est en somme qu’une
lecture suivie, un pointage systématique, de ce trajet. (Nous rencontrerons,
en suivant le deuxième jet, l’autre versant, fixé, de cette cristallisation.)

Reprenons : dans la Gebilde freudienne, la conjonction de l’ordre
thématique avec l’ordre logique exprime la poussée de l’analyse vers le
refoulé, tandis que l’enroulement de la nappe trans-thématique de passé
figure la résistance, c’est-à-dire la durée et le trajet imposés à l’analyse par
les forces du moi agissant à son encontre. Comme l’indique Freud dans une
formule qu’il lui faudra affiner par la suite, mais qui exprime tout de même
l’essentiel du nouveau procédé : « Si je voulais schématiser le mode de
travail, je dirais, par exemple, que le médecin doit assurer l’accès des
couches internes, la pénétration radiaire, alors que le moi du malade assure
l’extension périphérique5. » Ce qui distingue véritablement la technique
psychanalytique de la méthode cathartique et de toutes les pratiques
psychothérapeutiques qui, de nos jours encore, se contentent d’imiter cette
méthode, c’est le déploiement et la prise en compte de ce trajet
antagonique, à la fois automatique et obligé. « Il faut absolument, poursuit
Freud, renoncer à pénétrer directement jusqu’au noyau refoulé6. » C’est
qu’on ne peut, contrairement à ce que soutiennent pourtant de si
nombreux psychanalystes contemporains, réduire l’essence de la
psychanalyse à la seule interprétation. La psychanalyse trouve son matériau
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propre, analysable, dans la transposition du refoulement dans l’ordre de la
durée qui guide l’analyse des résistances ; c’est dans ce déplacement
concentrique orchestré de façon non volontaire qu’elle se constitue comme
Vorstellungsdynamik. L’association libre, dans les faits, c’est ça : une
dynamique de la représentation dont l’apparente liberté manifeste en
réalité la part inconsciente du moi qui, dans l’analyse, va à l’encontre de la
remémoration et de l’interprétation. Cette part obscure et inconsciente du
moi représente en fait le point de butée de la psychanalyse ; c’est cette part
que Freud tentera de circonscrire, pendant les vingt dernières années de sa
vie, dans l’assemblage théorique connu sous le nom de « deuxième
topique ».

Car il faut le répéter : c’est un mouvement dans la mémoire que l’analyse
figure ; non le refoulé et le moi mêmes. À partir du champ d’observation
qui est le sien, la psychanalyse n’opère jamais qu’une certaine saisie du
refoulé et du moi, qui ne s’étend pas au-delà de ce qui s’en traduit dans le
processus analytique. Partant, les théories qu’on fait dériver de l’expérience
de la psychanalyse, même si l’on donne crédit aux spéculations qu’elles
comportent, ne sauraient être globales et complètes. La théorie
psychanalytique du moi — même celle de la deuxième topique — est
toujours restreinte. La deuxième topique s’emploie à ressaisir le moi tel
qu’il se manifeste dans le vecteur du souvenir, le moi inconscient, résistant.
Ce n’est pas un nouveau moi pour la psychanalyse, c’est le moi infiltrant
auquel elle se confrontait déjà dans les Études sur l’hystérie, sans pouvoir
l’appréhender dans sa portée exacte. C’est le moi dont la cohésion et la
permanence dépendent radicalement d’une limite de la remémoration, le
moi dont l’existence est coextensive au maintien dynamique du souvenir
refoulé dans l’état de refoulement. Le moi que Freud viendra à concevoir
de plus en plus nettement comme entité d’interposition, située entre « une
terre étrangère interne (le refoulé) et une terre étrangère externe (la
réalité)7 ».

Si nous relisions maintenant L’homme aux loups, il nous serait facile de
constater que ce texte préfigure, qu’il appelle la deuxième topique. Sa
composition (son architecture intime), n’est rien d’autre qu’un rendu de
la cristallisation dont nous venons de faire état. La composition de
L’homme aux loups est une Vorstellungsdynamik qui à la fois représente cette
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cristallisation, et préserve la part essentielle, nucléaire, de son mouvement.
CetteVorstellungsdynamik n’est pas une anamnèse. Ce n’est pas davantage
le compte-rendu de l’analyse d’une personne, d’un individu ; car il n’y a
pas, à proprement parler, de psychanalyse de la personne, de l’individu.
Non pas que les valeurs et les idées rattachées à l’individu et à la personne
soient sans fondement, ou qu’elles aient perdu leur légitimité à cause de la
psychanalyse, bien au contraire. Mais c’est que le cadre réel de la
psychanalyse est beaucoup trop étroit pour qu’elle soit en mesure de
surplomber et de régenter ces valeurs et ces idées.

Ainsi, l’analyse de l’Homme aux loups, comme toute psychanalyse, se
déploie dans le cadre strict d’un événement psychique. Elle consiste d’une
part en l’exposition, dans l’axe de l’interprétation, de l’intervalle entre un
symptôme (phobie des loups) et sa pensée refoulée (attrait homosexuel du
petit garçon pour son père) ; d’autre part en la reconstitution de la Gebilde
déployée dans l’axe du refoulement du souvenir, axe qui s’ouvre à la
verticale du plan interprétatif où cet intervalle est exposé. C’est ça, et rien
que ça, le cadre d’une psychanalyse. Bien sûr, cela ne signifie pas que l’on
doive limiter les indications de psychanalyse aux seules situations où
pourrait s’isoler d’emblée un symptôme unique à analyser (phobie,
conversion, idée obsédante) ; il ne s’agit pas de nier la multiplicité des
circonstances dans lesquelles une analyse est susceptible de se mettre en
marche, et la complexité des facteurs qui peuvent nous conduire à
l’entreprendre. Mais cela veut dire en revanche qu’aucune situation de
psychanalyse ne saurait prendre forme sans que se dégage, en un point
quelconque de son déroulement, une formation psychique (manifestation
de symptôme, rêve, ou autre événement) propre à exposer l’intervalle du
refoulement.

Parce qu’il met en actes le mouvement singulier de la résistance dans ce
cadre rigoureux, L’homme aux loups constitue peut-être le seul véritable
compte-rendu clinique de l’histoire de la psychanalyse. Autour d’une scène
dite « originaire », maintenue par le refoulement hors de toute
remémoration directe, Freud fait se redessiner dans son texte la structure
foncièrement mnésique dont les couches successives figurent et
l’antagonisme de la résistance et les étapes du refoulement qui se raniment
et se cristallisent dans la durée de cette résistance. Au sein de ces nappes
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concentriques, les souvenirs objectifs, les enregistrements d’anciens
présents qu’on peut recenser dans l’ordre thématique, deviennent les relais
de circuits agencés par d’autres occurrences, non mnésiques : juxtaposition
des stades d’organisation sexuelle, relations identificatoires et objectales
avec les imagos primaires (père et mère) et avec leurs substituts, rôle de
l’intrication et des permutations de ces diverses relations dans la
conservation du refoulement. Toutes les spéculations, toutes les
élaborations conceptuelles, toutes les hypothèses métapsychologiques que
le texte comporte en outre partent de cette armature, et y reviennent. En
bout de ligne, nous lisons dans L’homme aux loups le compte-rendu, non
pas de l’analyse d’un individu, ni de l’analyse d’un moi, mais d’une
organisation de mémoire dans laquelle les aléas d’une histoire singulière
sont réarrangés par l’effet, transposé dans la durée, d’un événement qui
conditionne la présence du moi au monde : le refoulement.

Au terme de cet examen de la résistance, nous dégageons un premier régime
du souvenir mis en évidence par le mouvement psychanalytique. Ce régime
est coextensif à l’ordre de la durée. Il renvoie à un système centré, une
implantation moïque dans la mémoire qui se représente par un volume,
multidimensionnel. Ce régime est borné par une impossibilité de la
remémoration ; c’est pourquoi, du point de vue de la théorie
psychanalytique, il fonde le concept de refoulement.

Deuxième jet : die Wirkung, l’impression. Wirkung conjugue à la fois les
notions d’action, d’effet et d’impression, mais sur ce trépied, le contexte où
nous nous trouvons nous conduit à faire pencher le poids du sens du côté
de l’impression, dans sa signification double et indiscernable d’« action
imprimante » et d’« effet imprimé ». Ce jet incarne le second versant de la
définition freudienne du passé non accessible à la remémoration : « il est
oublié, mais il fait impression ». Son orientation est à l’inverse de la
résistance ; il va (ou plutôt il vient) à l’encontre de l’oubli. Il correspond
en réalité à ce que Freud appelait « la poussée vers le haut du refoulé8 », ce
mouvement en vertu duquel « le refoulé n’oppose aux efforts de la cure
aucune espèce de résistance, mais au contraire ne tend à rien d’autre qu’à
se frayer un chemin vers la conscience9 ». Sous son éclairage, la
psychanalyse ne se constitue pas comme une transposition du refoulement
dans l’ordre de la durée moïque, égocentrée ; elle ne se figure pas comme
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un trajet, ni comme une Gebilde multidimensionnelle. Plutôt que de trajet,
on parlera maintenant de rencontre ; plutôt que de volume, de surface ;
plutôt que de durée, de temps ; plutôt que de refoulé, d’inconscient. Mue
par la Wirkung, une psychanalyse devient une présentation directe et
implosive du refoulement comme dédoublement, pli de temps ; le
refoulement y est observable comme du temps replié sur lui-même,
dédoublé — selon la belle expression que Bergson employait pour décrire
une certaine image du temps —  « en présent qui passe et en passé qui se
conserve ».

Il y a, dans l’œuvre de Freud, trois étapes où sont bien circonscrites la
teneur et la portée de ce jet, eu égard au déroulement d’une analyse.

Tout d’abord, l’écrit intitulé Über Deckerinnerungen, où il est question
d’une entité qu’on désigne généralement en français par le terme de
souvenir-écran, mais qu’il vaudrait sans doute mieux rendre par souvenir
de couverture, ou encore par souvenir-couvercle. Wladimir Granoff disait
que ce texte est en quelque sorte l’acte de naissance de la psychanalyse10.
Bien que je ne m’intéresse pas ici à la question dont Granoff s’occupait
pour sa part, je lui emprunterais volontiers sa formule puisque c’est en effet
à partir du souvenir de couverture que Freud repère la Wirkung dans sa
propre expérience de l’étalement de la parole (ce qu’on appelle
généralement son « auto-analyse »).

Qu’est-ce qu’un souvenir de couverture ? C’est une formation psychique
qu’à bon droit on qualifierait d’universelle. On la trouve dans le discours
de quiconque se met à évoquer sa propre histoire, à parler de lui-même
pendant un temps suffisamment long. Si elle nous concerne maintenant,
c’est parce qu’au cours d’une analyse on la rencontre en un certain point,
variable et indéfini, de la reformation de la parole. Elle se présente alors
comme une sorte de cliché bien fixé, gerechtfertigt indique Freud, c’est-à-
dire mis au point, mis dans une forme définitive. Un cliché qui semble
appartenir à une époque très lointaine de l’enfance, époque dont on a par
ailleurs tout oublié. Ce serait comme une bribe que l’amnésie de l’enfance
n’aurait pas pu décoller de la mémoire, un éclat de souvenir incrusté sur
une vaste plage d’oubli.
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Mais nous découvrons vite que le souvenir de couverture n’est pas un vrai
souvenir. C’est plutôt un pseudo-souvenir qui, au même titre qu’un
symptôme, actualise un refoulement. Ce refoulement comme événement
datable (ce que Freud appelait « refoulement proprement dit ») appartient
bien plus au proche qu’au lointain de la mémoire. Le plus souvent, il est
advenu dans la partie très récente du passé et s’est manifesté dans
l’apparente remémoration de cette scène ancienne qui, en fait, est fictive.
Fictive à un double titre : à la fois partiellement inventée, et attribuée, par
illusion, à la limite lointaine du passé. Cette illusion actualise le
refoulement d’au moins trois manières. Tout d’abord, elle substitue un
pseudo-passé au présent. Ensuite, elle procède à une découpe sur
l’ensemble de l’histoire individuelle : elle confine la perception que j’ai de
mon histoire au cadre délimité par la situation du pseudo-souvenir comme
point de mon passé (exactement comme la photo que je prends d’un
paysage est limitée au seul cadre que la lentille me permet d’embrasser
quand je vise tel point de l’ensemble). Enfin, elle instaure une perspective
temporelle, une « profondeur de champ » dans la mémoire : dans
l’intervalle purement imaginaire qui s’ouvre entre ma situation dans le
présent et ce point de fuite (fictif) du passé, il est loisible au moi d’agencer
simultanément une série indéfinie de « tranches de passé », de plans
intercalaires qui, à même des matériaux mnésiques objectifs, réarrangent et
remodèlent mon histoire. Cela n’implique pas que ma « vraie » histoire ait
perdu sa réalité. Mais cela veut dire que dans cette rencontre bien
particulière qu’est le refoulement, ce que je perçois comme « mon »
histoire m’est présenté à travers une illusion.

Toutefois, nous n’avons pas encore quitté, en un sens, le jet du
Widerstand ; cette illusion, en effet, n’est rien de plus qu’une production
du moi résistant. Certes, cette présentation directe et perspectiviste d’une
histoire est bien différente de la Gebilde déployée dans la durée de l’analyse,
mais comme le dit Freud, il ne s’agit néanmoins que d’un refoulement
opéré par l’entremise d’une projection « en arrière » (rücklaüfig),
projection entièrement orchestrée par le moi. Du reste, ce mode
d’implantation du moi dans la mémoire par le moyen de l’illusion et de la
fantaisie rétroactive n’est pas un phénomène exclusif au souvenir de
couverture ; c’est au contraire une propension générale du moi, qui se
manifeste dans toutes sortes de circonstances.
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En fait, nous n’avons pas encore parlé de la vraie caractéristique du
souvenir de couverture. Ce qui le spécifie, ce qui permet de l’identifier
comme tel, c’est que l’illusion rétroactive vient s’y cristalliser autour de
certains détails « proéminents », de certains éléments qui ont une qualité
représentative particulière, qualité que Freud désigne dans d’autres textes
(voir L’interprétation des rêves) du terme difficilement traduisible
d’überdeutlich. Ces détails comportent les propriétés suivantes. D’abord,
ils sont « excessivement nets » (ce serait l’une des traductions possibles
d’überdeutlich), et bien qu’ils n’emportent pas la conviction délirante du
sujet, ils ont, du point de vue de cette netteté, une intensité quasi
hallucinatoire ; ensuite ils « font saillie », comme s’ils se détachaient du
fond de la scène ; enfin, ils ont un aspect incongru, sont toujours un peu
« à côté » du sens général évoqué par l’ensemble de la fantaisie rétroactive.
Il faut encore ajouter que l’hypernetteté de ces détails concerne leur
perceptibilité (dans la scène), et non leur signification ; du côté de la
signification, l’überdeutlich se présente plutôt comme une opacité. Par
exemple, en un point précis d’une analyse, tel patient croit se souvenir du
matin de sa prime enfance où fut enterré son frère (son cadet de quelques
années) mort peu de temps après sa naissance. L’überdeutlich qui se dégage
du fond de son souvenir (fond constitué d’un espace vague rappelant
quelque coin du paysage de son village natal, de la présence de son père, et
d’une évocation imprécise de la cérémonie funéraire), c’est un petit
cercueil d’un bleu extrêmement vif, presque scintillant, et le trajet visible
de la lumière à travers le brouillard matinal.

Pourquoi accorder tant d’importance à de petits détails ? Parce qu’en
vérité, ce ne sont pas des petits détails pour le champ d’observation
freudien. Ils sont au contraire invoqués à chaque moment important du
développement de la psychanalyse. Ils sont pour Freud les marques de la
Wirkung, de la « poussée vers le haut du refoulé », de ce mouvement de
venue du refoulé vers la conscience. Ils témoignent de ce que tout
événement psychique est en fait la résultante de « beiden entgegengesetzten
wirkenden Krafte11 » (deux forces agissant en sens opposé), de la collision
entre un rétroactif (rücklaüfig) et un proactif (vorgriefend) qui, depuis un
antérieur ou un dehors, vient à sa rencontre. Le symptôme et le rêve, de ce
point de vue, sont aussi des impressions consécutives à un impact, impact
du refoulé venant vers la conscience, et de la résistance du moi qui se
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précipite en sens inverse. L’überdeutlich désigne leur point de contact. Sans
doute dérive-t-il du bagage mnésique que le moi s’est approprié, mais il
reçoit cette représentativité singulière, cette excessive netteté, cette
incongruité, cette teneur quasi hallucinatoire, cette hyperréalité, pourrait-
on dire, de son contact avec le refoulé. Le bleu scintillant du cercueil, les
traînées de lumière solaire ne sont pas des morceaux de refoulé qui, tels
quels, viendraient heurter directement la conscience ; ce sont bel et bien
des souvenirs appartenant à la mémoire égocentrée, mais qui sont comme
marqués, imprimés du sceau du refoulé, des effets de  la rencontre avec lui.
Cette manière dont Freud analyse et recompose le souvenir de couverture
nous le fait découvrir comme très semblable à ces images bien particulières
qui se constituent sur une surface plane lorsqu’on y juxtapose les effets
produits par deux sources lumineuses situées en des points diamétralement
opposés. On en trouve des exemples parfaits dans Citizen Kane, quand la
perspective éclairée par la lumière située derrière la caméra est conjuguée
aux opacités créées par un éclairage antagoniste provenant du pôle inverse
(de derrière l’écran en quelque sorte), le tout résultant en des plans où
l’hyperréalité des ombres se détache de l’illusion de la profondeur.

Cet examen du souvenir de couverture fait s’énoncer les principes essentiels
mis en lumière par la prise en compte de la Wirkung dans le déroulement
d’une analyse. Premièrement, il n’y a pas de refoulement sans action du
refoulé, action dont le caractère réel est attesté par la marque qu’elle laisse
sur la mémoire. Deuxièmement, et conséquence de ce qui précède, un
événement psychique est toujours l’après-coup d’un certain passé, c’est-à-
dire un pli de temps, un dédoublement du temps où la perception de mon
histoire (la succession intégrée et différenciée de mes anciens présents) est
rabattue sur (et conjointe à) la présentation du passé impossible à
remémorer, étranger au moi et à l’appropriation moïque. Troisièmement,
eu égard à ce jet de la Wirkung, la mémoire se conçoit comme surface.
Surface interposée entre refoulé et conscience, où se conjoignent la
représentation multidimensionnelle, perspectiviste, de la durée, et une
présentation directe du temps.

Repassons par L’homme aux loups, seconde étape de la découverte
freudienne de la Wirkung. Nous avions dit que sa « faiture », sa
composition, étaient la mise en actes et la réalisation d’une Gebilde. Mais
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dans le propos qu’il énonce, dans la conception du refoulement et de
l’événement psychique qu’il soutient à l’encontre des théories jungiennes,
L’homme aux loups n’est rien d’autre et rien de plus que l’exposition de la
surface sur laquelle s’imprime la Wirkung. Cette surface, elle se matérialise
dans le rêve des loups : « Sur l’action [Wirkung] pathogène de la scène
originaire et la modification que le réveil de celle-ci suscite dans [le]
développement sexuel [du patient], je puis être bref. Nous ne
rechercherons que la seule action [Wirkung] à laquelle le rêve donne
expression. [...] En outre nous ne devrons pas perdre de vue que l’activation
de cette scène (j’évite à dessein le mot : souvenir) a la même action
[Wirkung] que si elle était une expérience vécue récente. La scène agit
[wirkt] après-coup et n’a entre temps rien perdu de sa fraîcheur12. »

Ces phrases indiquent simplement que dans toute l’histoire de l’Homme
aux loups, dans la totalité de son analyse, le rêve des loups, eu égard au
refoulement qui sous-tend la névrose, est le seul et unique événement
observable et analysable. D’une part, comme tout rêve, il peut et doit être
abordé dans l’axe de l’interprétation, et ainsi ramené à l’énoncé de la pensée
telle qu’elle aurait été si elle avait été pensée (le désir homosexuel du petit
garçon pour son père). Mais en outre, Freud donne maintenant une
expansion inattendue à sa théorie et à sa compréhension du rêve. Il
redécouvre (puisqu’i l ne l’avait pas totalement méconnu dans
L’interprétation des rêves) qu’il faut concevoir, à côté d’un latent de la
pensée, « un latent dans le souvenir13 ». Dans cet axe, le rêve s’aborde sur
le plan même qui est celui du souvenir de couverture. Il n’est plus
seulement un matériel à interpréter. Il est tout autant une impression du
passé non remémorable, une membrane interposée entre ce passé et la
conscience, un effet de la Wirkung du refoulé, effet dont la valeur
d’authenticité est attestée par les détails überdeutlich que ce rêve ne manque
pas d’afficher (le blanc aveuglant des loups, leur fixité hyperréelle). Ainsi
le rêve n’est pas seulement la réalisation d’un désir ; en quelque manière il
est aussi contrecoup, activation d’une scène, c’est-à-dire d’un certain passé,
passé qu’il actualise sous le double mode de la Nachträglichkeit (après-
coup) et de la Wirklichkeit (réalité).

Nachträglichkeit, ça exprime une des relations existant entre ce passé oublié
mais faisant impression, et le rêve. Cette relation est de l’ordre du temps.
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Freud a constamment tenté de la définir, mais il se butait toujours à ce
qu’elle comporte de réfractaire à la conceptualisation linéaire et qui nous
la fait plutôt éprouver comme unheimlich. Nous souvenant des liens qu’il
voyait entre l’unheimlich et le fantastique, nous ne serons pas surpris que
sa meilleure illustration de l’après-coup se dégage d’un exemple qu’il avait
imaginé et qu’il qualifiait lui-même de fantastique :

« Imaginons que Rome ne soit pas un lieu d’habitations humaines, mais un
être psychique au passé aussi riche et aussi lointain, où rien de ce qui s’est
une fois produit ne se serait perdu, et où toutes les phases récentes de son
développement subsisteraient encore à côté des anciennes. En ce qui
concerne Rome, cela signifierait donc que sur le Palatin, les palais
impériaux et le Septizonium de Septime Sévère s’élèveraient toujours à leur
hauteur initiale, que les créneaux du château Saint-Ange seraient encore
surmontés des belles statues qui les ornaient avant les sièges des Goths etc. ;
mais plus encore, à la place du Palazzo Cafarelli, que l’on ne serait pourtant
pas obligé de démolir pour cela, s’élèverait de nouveau le temple de Jupiter
Capitolin, et non seulement sur sa forme définitive, celle que
contemplèrent les Romains de l’Empire, mais aussi sous sa forme étrusque
primitive, alors que des antéfixes de terre cuite le paraient encore. Sur
l’emplacement actuel du Colisée, nous pourrions admirer aussi la Domus
aurea de Néron, aujourd’hui disparue ; sur celui du Panthéon, nous
trouverions non seulement le Panthéon d’aujourd’hui, tel qu’Adrien nous
l’a légué, mais aussi sur le même sol le monument primitif d’Agrippa ; et
ce même sol porterait encore l’église de Maria Sopra Minerva [...]
Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit à des
relations qui ne sont plus concevables...14 » L’après-coup, c’est-à-dire le
refoulement, est un pli de temps dont cette vision fantastique de Freud fait
ressortir l’aspect « inconcevable ». Qu’on ne vienne pas objecter que Freud
avait défini le refoulé comme hors du temps. Il l’avait situé, ce qui n’est pas
du tout pareil, hors de la durée, hors de l’usure inhérente à la succession des
anciens présents ; c’est ce que cet exemple, une fois encore, réaffirme. Mais
l’après-coup, comme du reste son appellation l’indique, est une pure
relation de temps. C’est une relation où présent et remémoré, vécu et passé,
réel et représenté sont, quoique distincts, indiscernables. C’est un rapport
dans lequel la question de savoir si la scène primitive correspond à un
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événement qui a réellement eu lieu dans l’expérience du sujet ou si elle n’est
simplement qu’une fantaisie rétroactive, moulée ou non sur quelque
schème héréditaire, est insoluble et conduit, comme le constate Freud, à un
non liquet. La Nachträglichkeit, du point de vue de la pratique de la
psychanalyse, ne pose en rien le problème de l’expérience réelle du refoulé
dans le passé de l’individu. Pour la « clinique », et pour les protagonistes
d’une analyse, l’après-coup n’est pas un problème, mais un constat. Le
constat, imprimé par la Wirkung, mais non concevable dans l’ordre de la
durée moïque, d’une co-présence. Co-présence du présent et d’un certain
passé.

J’ai dit que la transposition de l’« oubli dynamique » dans la durée (la
Vorstellungsdynamik produite par le jet de la résistance) consistait en une
sorte de cristallisation, constamment reformée dans le cours de l’analyse,
et présentant une image indirecte du refoulement. Maintenant, prenant
l’image chez Bergson, je propose que la formation psychique mise au point
par la Wirkung est un cristal. Bergson n’est du reste pas le seul à qui j’aurais
pu emprunter cette idée. Dans ses Leçons américaines15, Calvino, citant une
multitude d’auteurs, avait bien illustré la place cruciale de cette image dans
notre conception moderne de la démarcation et de la continuité. Dans tout
cristal, on voit le jointement du présent qui passe avec le passé qui se
conserve, jointement de sa partie germinative, en perpétuelle
transformation, non dégagée de la terre, avec sa partie limpide,
géométrique, projetée dans l’espace. Dans l’impression qu’est le rêve (ou le
souvenir de couverture), on voit le pli de temps, mais sans l’intégrer dans
le moi. On y voit le refoulement directement, dans sa nature biface. Le rêve
des loups est biface. Scène originaire et événement psychique s’y
conjoignent comme la face germinative et la face limpide du cristal. Ils s’y
conjoignent dans le circuit de deux virtualités qui ne cessent de devenir
actuelles l’une par rapport à l’autre et ne cessent de se relancer. Cette scène
primitive que Freud s’acharne d’abord à rendre actuelle indépendamment,
pour elle-même, à travers un forcing presque absurde de la remémoration
et toutes sortes de reconstructions inductives et déductives, elle ne cesse de
redevenir virtuelle pour son compte, d’être renvoyée dehors, toujours aussi
ténébreuse, ravivant sans arrêt le doute du lecteur aussi bien que de Freud
lui-même. « Non liquet », déplore-t-il. C’est que dans le refoulement, les
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événements ne se succèdent pas comme des présents qui passent. Le rêve
des loups ne fait pas suite à la scène originaire ; il en est le pli ; il est le seul
événement. Quoiqu’il puisse en être de l’existence réelle de cette scène dans
l’expérience passée du sujet, pour la conscience que nous en prenons, elle
est mise au point non pas en fonction d’un nouveau présent qui lui
succéderait, mais en fonction de l’actuel présent (le rêve) dont elle est le
passé, simultanément et effectivement. Le rêve des loups, cristallin, ne
cesse d’échanger les deux états distincts qui le constituent, l’événement
qu’il est dans le présent, et ce passé qui se conserve et qu’il actualise : états
distincts et pourtant indiscernables, et d’autant plus indiscernables que
distincts puisqu’on ne sait pas lequel est l’un, lequel est l’autre.

Wirklichkeit, c’est le noyau ultime, le centre absolu de L’homme aux loups
et peut-être de toute l’œuvre de Freud. Ça parle de la même chose que
Nachtraglichkeit ; ça exprime simplement l’autre relation existant entre le
passé qui fait impression et le rêve des loups. Dans l’axe du souvenir,
l’impression qu’est le rêve atteste la réalité de ce qui fait impression.

Freud ne la désigne pas du terme de Realität, qu’il emploie quand il veut
marquer, par exemple, la distinction entre réalité et imaginaire. Pourtant il
ne s’agit certes pas d’un second niveau de réalité, encore moins d’une réalité
« psychique » qu’il faudrait séparer de la « vraie » réalité. Il n’y a qu’une
seule réalité et s’il est un fait, Wirklichkeit l’évoque avec bien plus de force
encore que Realität. Wirklichkeit pointe la réalité de la part indiscernable
dans l’après-coup, celle qui ne se laisse reconnaître qu’à travers laWirkung.
Cette réalité s’affirme sans que soit dissipé cet indiscernable, sans qu’il ne
soit confirmé que la scène primitive a réellement eu lieu dans l’expérience
de l’Homme aux loups : néanmoins, dit Freud, « quelque chose dans le
matériel latent du rêve prétend à la réalité [Wirklichkeit] [...] dans le
souvenir16 ».

Même s’il n’a jamais eu lieu dans l’expérience du sujet, quelque chose de
ce passé qui commande le refoulement du penser, et que le rêve actualise,
est réel. Voilà pourquoi Freud dit que le rêve des loups a valeur
incontestable de remémoration. Ce n’est pas parce que le rêve re-présente
explicitement et positivement le souvenir d’une scène antérieure (« j’évite à
dessein, dit-il, le mot : souvenir ») ; il n’y a, de ce point de vue, rien de
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proustien dans cette « remémoration » et le temps perdu de Freud ne se
confond pas avec celui de Proust. Non, le propre du rêve des loups, en tant
que remémoration, est uniquement de ratifier la réalité de ce qui fait alors
impression sur la surface de la mémoire tout en étant étranger au souvenir.
Reprenant une formule que Barthes propose pour définir la photographie,
nous dirions que dans l’axe du souvenir le rêve des loups a d’abord une
« force constative », et que son « pouvoir d’authentification excède
infiniment son pouvoir de représentation17 ».

C’est la découverte de l’essence constatative de la Wirkung qui conduit
Freud à transformer, peu à peu, mais de plus en plus radicalement, sa
compréhension du « passé qui fait impression ». Il met cette force
constative au cœur de l’axiome supportant l’ensemble de la deuxième
topique, à laquelle nous sommes encore ramenés. Cet axiome est le
suivant : dans le vecteur du souvenir, la Wirkung nous fait rencontrer un
passé qui non seulement est inaccessible, sous le mode du refoulement, à
notre remémoration, mais qui n’a même pas été nécessairement refoulé
dans l’étendue de notre durée individuelle. (« Si nous étudions les réactions
aux traumatismes précoces, nous avons très souvent la surprise de
découvrir qu’elles ne s’en tiennent pas strictement à ce que nous avons vécu
nous-mêmes. [...] Le comportement de l’enfant névrotique à l’égard de ses
parents dans le complexe d’Œdipe et le complexe de castration surabonde
en réactions injustifiées du point de vue individuel...18 ») Aussi les faits
contraignent-ils la psychanalyse à reconnaître la Wirklichkeit d’un
« inconscient non refoulé19 », inconscient qui ne coïncide plus avec la
définition restreinte qu’il recevait à l’époque de L’interprétation des rêves,
mais qui reflète en outre ce passé « hors moi » vers lequel pointe le vecteur
du souvenir. Ici on ne saurait se contenter de réinvoquer à la moderne la
vieille et fade notion d’un « inconscient transgénérationnel ». Ce n’est pas
qu’il faille récuser l’idée d’une certaine transmission d’une génération à
l’autre, mais Freud indiquait déjà dans Moïse... que cette vision ne suffisait
nullement à épuiser le problème théorique posé par la présence d’un
inconscient non refoulé. Un inconscient qu’il faut avant tout concevoir
comme un dehors (aussi réel, mais plus lointain encore, que « la terre
étrangère externe ») ; à la fois acentré et situé hors de l’expérience et de la
durée du sujet. En cela, la psychanalyse est acculée pour l’heure à la limite
de ce dont elle est en mesure de rendre compte sur le plan théorique, mais
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cette situation n’est pas différente de celle de la science, qui elle aussi doit
souvent admettre des faits qu’elle ne peut pas tout de suite expliquer.

Ressaisir quelque chose de ce dehors dans le déroulement même de
l’analyse : telle est la troisième étape de la découverte freudienne de la
Wirkung. L’étape, en pratique, est franchie dès L’homme aux loups, où
Freud établit déjà que la reconstitution de la scène originaire telle qu’elle
s’y propose correspond en fait à une « construction20 ». Toutefois, l’aspect
essentiel de cette rencontre avec l’inconscient n’est clairement exposé que
dans Constructions dans l’analyse, l’un des derniers écrits de Freud, mais où
la psychanalyse, par le plus étrange des circuits, vient faire collision avec ce
que Granoff appelle son acte de naissance.

Ce texte, il faut bien le souligner, ne dit presque rien de la manière dont
l’analyste bâtit sa construction du passé refoulé. Il ne soutient pas non plus
qu’une construction puisse ou doive reproduire avec exactitude une
expérience vécue. Plutôt, sa question centrale se formule ainsi : dans le
cours d’une analyse, dans la recherche du passé refoulé, qu’est-ce qui
indique qu’une construction a bien touché au but unique qui est le sien, à
savoir une « levée du refoulement21 » ? Est-ce la seule autorité de
l’analyste ? Est-ce la logique ou la véracité des théories qui le guident et
l’inspirent ? Est-ce l’accord, le oui que l’analyste obtient parfois du
patient ? Est-ce le non que le patient lui oppose en d’autres occasions ?

Rien de tout cela, répond Freud. Dans l’axe de l’interprétation, il est exact
que la négation du patient est la « marque de commerce » de la pensée
inconsciente, et la confirmation que l’analyste a vu juste. Mais pas dans le
vecteur du souvenir. Là, le seul fait qui puisse démontrer de façon certaine
la pertinence d’une construction, c’est que sa communication provoque,
déclenche, mette au point l’émergence, dans la reformation de la parole,
d’un überdeutlich. La garantie n’est pas dans le fait, pourtant assez fréquent,
que le patient prétende se remémorer l’événement hypothétique
reconstitué par l’analyste. Elle n’est pas davantage dans la supposée
acceptation ou création par le moi d’un « nouveau sens », d’une « nouvelle
réalité » qui réarrangerait ou inventerait le passé, mettant du plein là où il
n’y aurait eu que du vide, ou encore du « pulsionnel », pour citer cette
nébuleuse de concepts que certains analystes imaginent être plus réelle que
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ce qui est simplement réel dans le déroulement de l’analyse. Plutôt, et
exactement comme dans le souvenir de couverture, la garantie n’est donnée
que par le retour d’une impression sur la mémoire. Retour non pas de
l’événement tel qu’il est construit, mais de ce qui s’imprime en détails
hyperréels, « excessivement nets », qui se réfèrent à la construction et s’en
détachent à la fois ; retour d’un inconscient dont le seul lien réel avec la
construction est d’offrir un point de contact avec elle : trait d’un visage s’y
rapportant, couleur d’un œil, grain d’une voix, odeur d’un fruit ou d’une
peau, disposition d’un objet ou d’une ombre dans une pièce, fragilité d’une
lueur22.

Au-delà de la limite du remémorable, la construction, lorsqu’elle est
pertinente, travaille comme un souvenir de couverture. Elle ne se confond
pas avec l’axe de l’interprétation. Elle n’a rien à voir avec une pratique
herméneutique. Elle ne re-présente ni ne crée un passé ; elle n’opère ni par
sens, ni par signification. Certes elle va secondairement se reconstituer
comme signification du côté du moi. Mais elle ne tire son efficace que du
jet constatif de la Wirkung, de son pouvoir d’authentification. Elle
n’authentifie ni sa propre véracité comme construction ni la réalité d’une
expérience individuelle antérieure, mais la Wirklichkeit de l’inconscient, de
ce dehors avec lequel elle ne fait jamais que collision.

L’homme aux loups, avions-nous dit, parle du rapport qui s’établit entre
deux jets de souvenir dans une psychanalyse. Ce rapport, nous le voyons
maintenant, n’est ni d’opposition ni de contradiction : un jet n’empêche
ni n’annule jamais l’autre. Mais les deux jets n’ont pas pour autant un lien
de complémentarité. Ils entretiennent plutôt une relation de concurrence :
ils coïncident, mais leur coïncidence induit dans le processus de l’analyse
une tension permanente. L’un comme l’autre se réfère à une organisation
de mémoire qui s’interpose entre ce qu’il y a à connaître, et la conscience
que nous en prenons. Pour l’un (Widerstand), cette organisation de
mémoire est un volume, multidimensionnel et centré (nappes de passé
concentriquement disposées autour d’une scène inaccessible, ou série de
plans projetés, en perspective, en regard d’un point de fuite) ; pour l’autre
(Wirkung), c’est une surface sans profondeur. Dans l’un (Widerstand),
l’orientation est, selon l’expression de Freud, régrédiente (c’est-à-dire
qu’on va, depuis ce qui est conscient, à travers le volume d’une mémoire
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égocentrée, vers le refoulé non remémorable) ; dans l’autre (Wirkung), elle
est progrédiente (elle revient, depuis l’inconscient non refoulé, à travers la
membrane d’une mémoire acentrée, vers le conscient).

Freud le notait déjà dans la conclusion des Études sur l’hystérie : dans l’axe
du souvenir, le résultat d’une analyse se présente comme une suite unique
de représentations (ou d’idées), mais dans cette suite unique coïncide ce
qui est concurremment révélé par deux « éclairages » :

« [dans une analyse], on peut suivre une suite d’idées à partir du conscient
jusque dans l’inconscient (c’est-à-dire ce qui n’est absolument pas connu
comme souvenir), puis on peut voir le trajet suivi par cette suite d’idées qui,
depuis ce non-connu, revient passer par le conscient et aboutit encore dans
l’inconscient, sans que ce changement “ d’éclairage psychique ” ne modifie
cette suite d’idées elle-même, ni sa cohérence ou l’enchaînement de ses
parties. Si j’apercevais ensuite cette suite d’idées dans son ensemble, je ne
pourrais deviner laquelle de ses parties fut connue comme un souvenir par
le malade, et laquelle ne le fut pas. Je ne vois, dans une certaine mesure, que
les sommets de la suite d’idées plonger dans l’inconscient...23 » (À suivre.)

◆
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