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Limmobilité

n homme suit une femme. Depuis quelques années.
Dans les multiples lieux ol elle 'amene. Il est & quelques
pas derritre elle, attentif, effacé. Est-il amoureux?
Parfois. Lui veut-il du mal ? Ca lui arrive. Est-il payé pour cette tiche ?
Fidélement. Quidoncle paieainsi ? C’est elle. Elle lui demande de la suivre
pour découvrir ott elle va. Il est des lieux qui ne peuvent étre découverts que

si 'on nous y suit.

Aux premiers jours, je pensais 4 Cendrillon. Il y avait la méchante mere et
deux vilaines sceurs, préférées et paresseuses. Le pere, trop absent, n’avait
su tenir sa place. Rapidement elle semblait me conférer les pouvoirs du
prince étranger qui briserait le silence et 'emmenerait loin. Mais la danse
fut courte, minuit sonna rapidement. J’ai bien pensé pouvoir découvrir un
soulier perdu et retracer la princesse. Elle répétait qu’il était trop tard,

qu’elle ne savait ni ne pouvait. Je fis du prince un crapaud, en vain. Je dus
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me résigner. Je perdis le fil de 'histoire, joubliai Cendrillon. II fallut que
tout s’arrétdt. Alors seulement elle me surprit, elle me prit et se laissa

prendre 4 sa facon.

Pourtant elle m’avait bien dit qu’on s’était déja trompé d’histoire a son
sujet. Elle ne se reconnaissait pas dans celle qu’elle jouait. Elle se sentait a
coté de son personnage, dans un mélange de vide, de devoirs non remplis
et d’urgence a partir ailleurs. Mais ol trouver ce qu’on cherche quand on

est en quéte de soi ?

Elle travaillait fort 2 sa tAche d’analysante, comme si le travail assidu lui
apprendrait le laisser-aller. Au plus pres, elle restait seule, vide, triste, miire
avant son temps, solide comme peut I'étre, disait-elle, une grande statue de
sel. Et cette image dépeignait la sensation courante d’étre démunie,
confuse, chargée de ressentiments flous, mais incapable d’identifier le désir
ou l'affect qui I'animait. Cette incapacité la désespérait et mes
commentaires avaient souvent 'heur d’accentuer ce désespoir. Pourtant,
malgré tout, elle attendait, révoltée d’étre ainsi en attente mais n’ayant
d’autre issue. L’amoureux prendrait une décision, I’analyste accomplirait

le geste libérateur.

Le geste tardait. La colere restait fruste, elle se disait seule fautive. Désirer
I'appauvrissait. Notre travail lui permettait de mieux identifier ce qu’elle
ne voulait pas, mais elle en demeurait 13, incapable de reconnaitre son désir
personnel. Sa recherche la conduisait irrémédiablement  la perte et a
I'insatisfaction. Elle y reconnaissait les exigences qu’elle avait ressenties en
grandissant et qu’elle reproduisait fidélement. De ces constatations, elle
émergeait aussi démunie, sans direction : « Je vois tout ce que je ne veux pas
mais je ne sais ce que je veux », disait-elle quelquefois. Ce qui devint aussi :
« Je suis face a ce que je ne veux pas, mais je ne sais qui je veux. » Et elle

craignait de ne pas vouloir ce qu’elle découvrirait en elle.

Avec le temps, je dus reconnaitre combien les progrés étraient lents,
g

combien le sens des mots construits au fil des séances semblait avoir

finalement assez peu d’impact sur un mouvement de fond dont elle me

parlait, somme toute, depuis le début : un sentiment général d’immobilité

s’était insinué entre nous, reposant non pas sur quelque inactivité mais sur

une sourde poussée d’immobilisme. ]’en parle aujourd’hui apres plusieurs
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années, et il me reste difficile de ne pas croire que jaurais pu faire
davantage, interpréter plus et mieux, flairer le vent avant d’essuyer la
tempéte. Mais la était peut-étre précisément le piege qu’elle nous tendait,
et j’avais mes raisons pour m’y prendre. Car malgré tout, je ne perdais pas
courage et je travaillais dur. Comme elle s'imposait de le faire. J’essayais de
reprendre les sentiers déja parcourus, espérant leur frayage plus prégnant
a force d’usage ; j'en cherchais de nouveaux dans ce qui nécessairement
m’échappait ; je lui proposai, a la faveur d’'un changement de bureau, le
divan qu’elle avait laissé inoccupé depuis le début, espérant par la dégager
de nouveaux élans ; nous en parlimes un temps, mais elle garda son
fauteuil. En tentant de cerner les angoisses qui nous immobilisaient, en
traquant les résistances a m’utiliser plus directement, criment, avidement,
n’étais-je pas toujours implicitement 4 lui demander de bouger, de faire un

mouvement ?

Elle se rappelait une image vivace, a 'orée de I'adolescence, ot1, enfermée
dans sa chambre, elle s’imaginait entierement entourée de platre. Elle y
était a I'abri, il n’était plus question de grandir ou d’étre blessée. Tout

s’arrétait. Mais elle ne pouvait plus bouger.

Il me semble que j’ai moi-méme longtemps trop bougé. Il fallut que je
tolere plus pleinement le poids de mon impuissance et de 'immobilité, que
j’y vois non plus un obstacle, mais une condition d’émergence. Alors
seulement elle put se laisser surprendre et me surprendre. Il fallut étre tous
deux immobiles, les mots seuls ne suffisaient pas. Le geste, intensément,
dut s’ancrer entre nous. Ai-je tort d’ainsi rendre la tempéte immobile
nécessaire (ou devrais-je plutdt parler de « tempéte en négatif » car 'orage
franc, bruyant, rageur, il ne vint que plus tard, en aval des moments dont
jesquisse ici quelques traits) ? Cette mise en acte, mise en chair, donnant
en quelque sorte son poids affectif au dire qui peut I"accompagner, ne
traduit-elle pas I'essence du mouvement transférentiel ?

En évoquant le transfert, nous questionnons plus aisément la gratification
pulsionnelle recherchée, qui n’est ici évidemment pas 4 négliger : en
m’immobilisant, ne m’avait-elle pas maintenant a son enti¢re disposition ?
Mais, préalable au désir, sa quéte semblait concerner un lieu ot désirer, out

la pulsion pourrait s’accueillir sans catastrophe.
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L’immobilité me parait maintenant comme une dimension nécessaire du
creux dans lequel son mouvement spontané put se déployer. Pour certains,
comme elle, comme cette part de moi animant la trame contre-
transférentielle, le vide n’est jamais creux et un creux ne peut qu’étre vide.
L’analyste parait si plein que nul creux ne peut étre offert (nous reviendrons

plus loin sur cet aspect du creux).

Dans ce cas-ci, le divan pritlentement forme en creux, tandis que ’analyste
s'effaga. Plus précisément, elle dit : « Je vous ai effacé, je vous ai rendu
silencieux ». Car un jour elle s’étendit, apres s’étre assise quelque temps sur
le divan. Malgré sa prudente progression, le mouvement ne pouvait faire
I'économie du momentde rupture ot elle s’allongea. Une rupture toujours
risquée 2 laquelle nous pouvions maintenant, peut-étre, survivre. Ses
premieres phrases, dans la nouvelle disposition spatiale, furent d’ailleurs
pour un enfant rencontré inopinément qui, sans respect, abimait tout
autour de lui. Il 'avait rendue hors d’elle, elle qui depuis toujours s’était
faite protectrice des lieux. De cet enfant, en elle, en moi, elle pouvait

risquer de s’approcher un peu plus.

Je ne voudrais pas fétichiser le divan et refermer le mouvement sur le seul
geste de s’étendre. La magie serait bréve et mon propos contradictoire. Je
m’arréte & ce passage du fauteuil au divan, cette fois initié par elle, non
seulement en tant que signe révélateur du jeu d’un nouvel élan personnel ;
non seulement en tant que geste organisateur d’'un nouvel espace
relationnel entre nous; mais je I'évoque surtout a cause de I'émoi de
surprise qui fut mien lorsqu’un matin elle s’allongea. La encore les mots
n’avaient pas suffi, car elle anticipait ce moment et m’avait prévenu en

quelque sorte. Mais je restais impréparé.

Je mesurpris de ma surprise. Les conditions changeaient : elle ne serait plus

la ol je pensais la trouver.

Une histoire de [ui : Winnie

« — Tu ne voudrais pas raconter une histoire 8 Winnie ?

— Je veux bien, mais une histoire de quoi ?
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— Une histoire de lui. Clest ce qu’il aime le mieux. Il est comme ¢a,

Winnie ’Ourson!. »

Raconter une histoire de lui?, n’est-ce pas 1a, comme le narrateur de Winnie-
the-Pooh, ce 2 quoi s’est appliqué cet autre « Winnie », animé d’'une méme
préoccupation : permettre a 'enfant d’habiter au premier chef son histoire.
Cest a cette seule condition qu’il est possible pour I'enfant de tisser par la
suite une histoire avec l'autre et d’admettre une contribution extérieure a

sol.

Constatons ici, dans le souhait d’entendre raconter une histoire de Winnie,
tout le chemin déja parcouru. La demande faite 4 ’adulte s’articule autour
de cet étonnant personnage de I'ourson. C’est a I'adulte 2 entrer, avec
respect et précaution, dans le jeu de Penfant. Dans ce processus s’inscrit
tout le paradoxe de la position fondatrice de I'adulte face a 'enfant. Cet
adulte, a tant d’égards, devance 'enfant, prévoit, construit les conditions
d’une histoire qui dépend de lui. Il porte un scénario déja complexe auquel
se greffe le nouveau venu. Mais ce méme adulte doit aussi s’effacer de
I'avant-sceéne pour devenir celui qui assiste, celui qui raconte Uhistoire se
déployant devant lui. Il se fait porte-parole, il suit. Le soutien, tout
primordial qu’il soit, cherche d’abord 4 disparaitre au profit de enfant et
de son histoire en chantier. Permettre au bulbe de se transformer en
jonquille grice 2 un environnement convenable, et non faire sortir la

jonquille du bulbe, disait Winnicott3.

Est-il possible cependant de n’étre que I'adulte qui soutient et qui suit ?
Comment I’adulte, et en premier lieu le sexuel dans 'adulte, peut-il ne pas
imprimer sa marque a lhistoire ? Et, bien str qu’elle s’y trouve cette
marque, entiere et en mMorceaux, décortiquée, mastiquée, transformée et
intacte, mais bien la. La preuve n’est plus a faire. L’enjeu tient plutét a
articuler ce double réle d’un adulte 4 la fois séducteur et soutien, a la fois
celui qui détourne et celui qui assiste. Le probleme se pose également dans
la situation analytique, pour I’analyste qui raconte une histoire de lui, nous
plongeant dans ces mémes eaux out dorment les spectres de la suggestion et
de la perversion. Ou la soumission et I'établissement d’un faux self
constituaient, pour Winnicott, les pires dangers, 'exemple premier de

I’aliénation.
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Si nous, analystes, comme tous les parents, racontons tous une histoire,
dont nous cherchons d’ailleurs a saisir toute la teneur — une histoire donc
A notre su et 4 notre insu —, comment nous faire narrateur d’une histoire
de lui, comme pour Winnie (non pas une histoire sur lui, en lui ou méme
malgré lui) ? L’histoire est & /ui. Si /ui se construit avec et par lhistoire,
quelle est cette paradoxale position permettant de batir une histoire de lui
en notre rugueuse présence (pour faire contraste avec I'image lisse du
miroir asexué) ? Voila le fil que j’aimerais tenir derriere cette réflexion ot
je tenterai d’utiliser certains concepts de Winnicott en les travaillant avec
le ciseau d’une métapsychologie plus classique des pulsions. Je voudrais
m’attarder sur certains enjeux de ces cures avec des patients ayant grand

mal A se faire narrateurs d’une histoire d’eux-mémes.

O

Fonction transitionnelle et utilisation de ["objer

Le bref parcours clinique évoqué plus haut, trop succinct et trop vaste a la
fois pour mon propos, ne saurait étre réduit a I'équation d’une carence a
combler. « On a trop forcé le bulbe ? Rendons-lui I'environnement
facilitant qui a manqué », expliquerait-on. L’analyste n’aurait qu’a se taire
et attendre, laissant place ainsi aux mouvements spontanés de ’analysante.
C’est [a une position qui ignore 'ampleur de la défense érigée par celle-ci,

confondant la fleur actuelle avec le bulbe d’origine.

Il ne s’agirait pas non plus de prétendre & une absence d’histoire chez cette
patiente. Elle met cependant de 'avant un scénario d’intrusion, de
dépossession, de non-accession qui fait davantage qu’ajouter un nouveau
plan a Phistoire : il monopolise la scéne et transforme les conditions
d’élaboration de l'histoire. Il consacre la dissociation de Ihistoire et de sa
narratrice : « Je ne me reconnais pas ; je suis a c6té de histoire, mais je ne
sais ot ». Il y a écart, rupture entre un univers partagé ot elle fonctionne
avec peu de plaisir et beaucoup de complaisance, et un monde interne dont
elle ressent les soubresauts mais dont elle ignore la clef et ’alphabet. Cette
rupture se retrouve devant les mots de I’analyste, qui lui glissent entre les

doigts et qui paraissent si souvent impénétrables.
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Avec Winnie-the-Pooh, j’évoque une histoire ; d’autres ont réfléchi en
termes de contenant et de contenu. Winnicott nous a invité a penser en
fonction d’un espace de jeu que I'analyste viserait avant tout a instituer
chez ces patients incapables de jouer. L’expression plait, mais mesure-t-on
toute I'importance des déplacements apportés a la métapsychologie
classique par la figure centrale du Middle Group britannique ? On assiste
chez lui non seulement a une réhabilitation de I'objet externe en
psychanalyse, mais ce faisant, les « lieux oll nous vivons » se trouvent
transformés. Apres avoir d’abord déplacé I'accent des pulsions au moi,
Winnicott introduit ensuite une nouvelle triangulation, antérieure a la
triangulation cedipienne classique, permettant de reposer de maniére
originale le probleme de I'articulation réalité psychique-réalité extérieure.
I ne s’agira plus seulement d’éclairer ce qui sépare ces deux réalités, mais

ce qui les relie et peut permettre leur relative appropriation par 'individu.

Le jeu nait dans ce nouvel espace, qualifié de potentiel, d’intermédiaire ou
de transitionnel, ouvrant la fronti¢re entre le dedans et le dehors. Le jeu
qualifie ainsi a la fois le contenant, la dimension spatiale, comme on
parlerait, en menuiserie, du jeu entre deux planches de bois, et son
contenu, dont Winnicott veut retenir davantage le mouvement se faisant,
le jouer, que son résultat. C’est ainsi que, dans ce jeu, s’actualise et se
découvre le soi, le geste spontané et créatif, donnant « le sentiment que la
vie vaut la peine d’étre vécue* », contrastant avec une relation de
complaisance soumise envers la réalité extérieure ou une exploitation brute
des pulsions. Le nouveau lieu, sur la créte entre le dedans et le dehors,
s’avere espace primordial pour le sujet, rendant significatif ses rapports
aux deux versants de cette créte mouvante. L’objet transitionnel, Winnie-
the-Pooh, s’anime sur cette scene d’illusion maintenue tendue entre le pole
du contréle magique intérieur et celui des exigences de la réalité partagée.
Premiere possession non-moi, signant l'instauration d’une distinction
moi-non-moi, cet objet marque un mouvement dialectique ol1 la fermeture
du moi, 2 partir de lindifférenciation préalable, repose sur 'ouverture
maintenue dans l'aire transitionnelle. Cette triangulation sous-tend la
formation du symbole et permet la rencontre des mondes interne et

externe, a défaut de laquelle chacun maintient son autocratie unilatérale.
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Résultant de I'apparition des objets et phénomenes transitionnels, dans
leur prolongement ultérieur par un rapport ludique et créatif a
'environnement, et par la constitution d’aires privilégiées de relative non-
intégration, peut étre décrite une fonction transitionnelle permettant le
déploiementde ce jeu, de cet espace, d'un mouvement entreles deux scenes
interne et externe. Si Winnicott a largement mis accent sur le réle initial
de la mere dans la constitution de espace potentiel entre elle et 'enfant,
jaimerais, par I'idée d’une fonction transitionnelle, mettre accent sur la
structuration interne chez Penfant et 'adulte de cette capacité a constituer
et renouveler® les lieux de jonction entre le dedans et le dehors. Cette
fonction implique une confiance, a lorigine vécue avec la figure
maternelle, reprise par le moi sous forme certes d’une confiance dans
I'environnement mais surtout d’une confiance du moi dans sa capacité a
contenir et élaborer la pulsion. Ce qui est visé correspond moins a une
structure qu’'au fonctionnement de cette structure, axé sur un travail de
symbolisation suffisamment efficace et ouvert pour, paradoxalement,
permettre la non-intégration et l'informe (formlessness). Cela n’est
pleinement possible qu’a travers le développement d’une autre capacité

intimement associée a la fonction transitionnelle.

Ce n’est pas I'objet, bien entendu, qui est transitionnel. Winnicott
précisait, dans 'avant-propos de Jeu et réalité : « Ce a quoi je me réfere, ce
n’est pas au bout de tissu, a 'ours en peluche auxquels le bébé a recours ;
ce n’est pas tant A objet utilisé qu'a [utilisation de l'objetS ». La méme
expression, [utilisation de ['objet, désigne cette autre capacité, celle de
placer 'objet en dehors de l'aire des phénoménes subjectifs. Ce
changement dans I’épreuve de réalité est précédé et facilité par les
phénomenes transitionnels, mais seul son établissement permet la claire
démarcation des réalités subjective et objective, et ainsi le plein
déploiement de 'aire transitionnelle. Quand 'objet survit 4 sa destruction
par le sujet, atteignant ce faisant son caractere d’objet objectif, la place est

libre pour le jeu, sans risque d’une issue catastrophique.

La non-survie de l'objet maintient la subjectivité et le sentiment de
contréle magique. Aucune limite n’est offerte a la destructivité. L’objet
inutilisable rend la pulsion inutilisable dans le commerce avec 'objet et

bloque 'intégration de cette pulsion par le moi”. L’espace de jeu est menacé
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par les mouvements fantasmatiques effacant les conditions de I'illusion. Le
fantasme devenu hallucination ne se préte pas a jouer. C’est dans cette
optique que le psychanalyste d’enfants s’attardera avant tout aux ruptures
et discontinuités dans le jeu d’un petit patient, comme aux bris dans la
chaine associative de 'adulte. Mais & un niveau plus primaire, le moi est
menacé dans son sentiment de continuité. Plus précaire sera cette
continuité, plusdestructeur sera le monde interne, plus pauvre seral’espace
intermédiaire. Ce que nous pourrions qualifier de défaur de fonctrion

transitionnelle.

Notons au passage que la destructivité a laquelle Winnicott fait référence
ne comporte originellement ni colére ni haine. La pulsion est en soi
destructrice. Winnicott la compare au feu sortant de la gueule du dragon,
comme une propriété essentielle de la vie. Nous retrouvons ici la pulsion
dans sa quéte d’'une décharge a zéro, dans son intolérance a toute tension
et a tout objet objectif, étranger. Vu sous cet angle, méme s’il est toujours
demeuré opposé a I'idée d’une pulsion de mort plongeant dans I’hérédité
et permettant de court-circuiter les relations les plus précoces, Winnicott
s'oriente vers un monisme pulsionnel et ses positions s’apparentent au

concept de « pulsion sexuelle de mort » proposé par Jean Laplanche8.

Quand Winnicott fait des pulsions « la plus grande menace pour le jeu et
pour le moi? », il y a lieu de considérer non seulement comment un éveil
pulsionnel ponctuellement excessif bloque le déroulement du jeu, mais
aussi, de maniere plus générale, comment la pulsion est impropre au jeu la
ou elle conserve sa subjectivité absolue, la ot1 son objet est irréductiblement
subjectif. L’incapacité de jouer de ma patiente s’articule au désespoir
suscité par une scéne interne inutilisable, per¢ue comme destructrice et
inélaborable. L’objet n’a pas survécu, ou ne survit qu’au prix de
I'immobilisme de la patiente. La figure de platre qu’elle évoque pourrait
illustrer ce qu’il en serait d’un objet et d’un sujet en train a la fois d’étre
détruits et réparés. Dans ce genre de problématique, le sujet reste coincé
avec des éléments qui prennent l'allure de déchets (des objets morts ou

endommagés, inutilisables) dont il ne sait que fairel©.

Plusieurs ont accusé I'analyste de la petite Piggle d’avoir négligé le sexuel,

notamment le sexuel de la mere, au profit de 'expérience d’une continuité
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du moi et de la relation a l'objet. Et pourtant, le sexuel et son caractere
traumatique peuvent se lire dans Pombre de I'ceuvre winnicottienne,
comme une exigence fondatrice de I’ensemble, comme le roc a partir
duquel la théorisation trouve sa nécessité. Par linsistance mise sur
I'importance de respecter I'espace psychique de I'enfant et sur les
conséquences de 'empiétement, se trouve traduite la grande vulnérabilité
de cet enfant plongé dans I'univers adulte. Et le danger premier ne vient-
il pas de la pulsion, et d’abord de la pulsion mise en branle par les soins de
I'adulte ? Le holding et le ego-relatedness font pendant a cette menace
pulsionnelle qui restera toujours essentiellement étrangeére de nature,
hétérogene, en particulier dans ses fondements. L’étranger, c’est al’origine
cet adulte et cette sexualité qu’il porte avec lui dans ses rapports a
Ienfant!!. Le sexuel dans la meére et, a sa suite, le sexuel de I'enfant
alimentent ce que Freud décrivait comme la premiere expérience de
séduction, a 'ombre du besoin, I’éprouvé de 'action d’une force extérieure
a soi qu’il faudra réduire ou lier. L’enjeu sera pour 'adulte de séduire sans
soumettre, de provoquer sans anéantir. Il s’agira de rendre la montée
pulsionnelle structurante, inspirante. Ce n’est pas un mince tour de force
que d’inscrire un tel renversement a partir d’une expérience initiale de
rupture et d’étrangeté. L'intégration de la pulsion et son plein usage par
I'individu dépendront de la capacité d’utilisation de I'objet et de
I’établissement de la fonction transitionnelle, ce qui suppose encore 1 le

role de objet et de la position que celui-1a adopte face a la pulsion.

O

Le creux analytique

Si en maints endroits dans sa théorisation, Winnicott se montre tres
prudent face a la pulsion, il semble surtout vouloir éviter un nouveau
rabattement de la théorie sur la sceéne interne, laissant négligée la
contribution importante des facteurs externes et détruisant les conditions
du paradoxe essentiel a I’établissement d’une aire intermédiaire
fondamentale pour 'appropriation de la pulsion par le sujet. Tout en
associant les phénomenes transitionnels aux débuts d’une activité de
symbolisation, il tient & se démarquer du concept de sublimation des
pulsions. Il aurait peut-étre aussi craint que le terme de fonction
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transitionnelle fasse oublier la double polarité nécessaire au paradoxe et le
role primordial de’objet dans son établissement et son respect. On ne peut

parvenir 4 jouer sans aide.

Mais I'aide de 'analyste est toujours si suspecte pour ces patients qui ont
du mal a jouer. Suspecte comme la pulsion. Si notre tiche premiére revient
A constituer ou reconstituer un espace de jeu, elle ne se fait pas sans
difficulté. Combien d’écrits psychanalytiques abordent, par différentes

approches, cet exigeant probleme de rendre 'analyste utilisable !

Dans la situation analytique, I'analyste se propose a étre utilisé. II tente
d’offrir un objet en creux que I'analysant aura t6t fait de remplir. Nous
pouvons concevoir ce creux comme résultat des différents refusements de
I'analystel2, articulés a la liaison de sa sexualité. Cette visée reste
nécessairement incomplete et il ne saurait y avoir de concavité lisse.
Voyons-la plutét comme recouverte d’aspérités pouvant toujours, dans la
régression contre-transférentielle, se gonfler en véritables pseudopodes. Le

transfert névrotique pourra jouer sur ces aspérités et tenter de s’y accrocher.

Dans sa dimension pleine, on fait généralement de ce transfert névrotique
un phénomene de déplacement depuis originaire jusqu’a la personne de
I'analyste : déplacement d’imagos, de désirs ou d’instances, mais
déplacement toujours. L’analyste répond en n’étant jamais 1a ou le patient
sattend a le trouver. Ecoutant & cé#é, parlant & cé#, il maintient le
déplacement ouvert. L’analysant s’y découvre autre, ailleurs que 12 ot il

pensait lui-méme se trouver.

Dans toute cette activité, l'analyste se veut celui qui suit, l'autorité

appartient au patient!3.

Ma patiente pose d’emblée le probleme a I'envers : elle se sent a c6té, elle
ne sait ol se trouver. Mais elle est 4 la fois immobilisée. Et le déplacement,
comme tout mouvement, menace le fragile équilibre qu’elle cherche a

maintenir entre nous.

Remarquez que j’ai bien pensé un certain temps savoir o elle se trouvait.
Jela devangais, elle sut m’immobiliser. Beaucoup plus tard, elle en reparla

non pas comme d’une castration de I'analyste, mais comme d’une
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élimination de toute sexualité. Un analyste asexué, comme elle se voudrait
elle-méme, espérant ainsi éviter tout appétit destructeur. Je me souviens ici
d’une note dans laquelle Winnicott, réduit a rester longuement silencieux
avec une patiente, compare 'interprétation a « un pénis faisant irruption
dans le champ d’un sein et d’un bébé incapable de tolérer I'idée d’un
pénis!4 ». Par cette métaphore, en association avec ma patiente, je ne veux
pas tant évoquer la situation réelle d’'un nourrisson au sein, qui mérite sa
propre déconstruction et interprétation, que souligner le caractere
traumatique dont sont investis a la fois la sexualité et l'activité
interprétative de I'analyste comme expression de la sexualité de ce dernier.
Ces analysants nous rappellent les effets de rupture de la pulsion et de
interprétation. Ils nous ameénent aussi & suivre un étroit passage ot deux
écueils nous guettent : trop actif, I'analyste et sa sexualité ont envahi la

scene ; trop effacé, analyste a été détruit.

La patiente dressa longtemps un écran entre nous, « comme un écran
protecteur contre le soleil », disait-elle. Elle me surveillait. Il n’était pas
question que je passe derri¢re elle, hors de son regard. L’analyste en creux ?
L’analyste qui suit ? Le trop-plein et le vide étaient trop présents pour ne
pas rendre aventure périlleuse et le creux fort douteux. En plagant le
danger au-devant, comme la menace de 'effondrement (breakdown)'>, il

devient possible d’y faire face et d’espérer s’en protéger.

Il y aurait lieu d’approfondir la description de cet analyste qui suit,
rappelant expression initiale de raconter une histoire de lui, dans ces
situations ol 'analysant a du mal a jouer. Suivre implique survivre,
maintenir Pintégrité de la technique analytique, respecter les capacités
réceptrices du patient et son autorité sur lui-méme. Suivre comporte sa
propre éthique, en particulier avec ces patients dont la régression les mene

a des états de dépendance qu’ils s’étaient bien jurés de ne plus revivre.

O

Suivre

Il'y avait bien str sa difficulté 4 jouer, 2 bouger, a m’utiliser. Et sa demande
contradictoire que jaccomplisse a la fois le geste libérateur et que je
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m’immobilise. J’ai voulu dire quelque chose d’elle cherchant son histoire
et craignant de faire des histoires. Il y en a tant qui finissent mal.

A décrire ses difficultés, ai-je assez dit celles de I'analyste & constituer ce
creuxd’ouil cherche asuivre ? Car la ol veulent nous conduire ces patients,
nous sommes souvent les premiers a refuser d’y aller. Suivre n’est pas sans
risque. La capacité d’utilisation de I'objet de I’analyste, sa capacité a
préserver le caractere objectif de I'analysant — autre que soi, ailleurs que
la ol je voudrais le trouver —, est insidieusement mise a I'épreuve. Malgré
'usage régressif fait de lui, malgré son identification au patient dans son
traitement de I'objet subjectif, I'analyste cherche aussi a garder I'analysant

hors de ses propres phénomenes subjectifs a lui.

\

Un autre jour, il faudra parler 2 nouveau du masochisme érogene
primairel’, cette fois en relation avec le « masochisme maternel primaire »

et la position de I’analyste dans ce role de celui qui suit.

Parmi tous ceux qui nous accompagnent dans ces aventures analytiques,
ceux dont les écrits, les idées, les mots et leurs effets nous suivent et nous
travaillent, parmi ceux-1a, j’ai tenu a souligner I'apport de Winnicott. Un

auteur qui ne voulait surtout pas faire école ou modeler des éleves.

Et pour chacun de nous il y a aussi nos expériences et nos relations
antérieures. Il y a I'enfance : dirons-nous qu’elle est passée devant ou
qu’elle nous suit ? Pour certains, elle s’est immobilisée et cherche

difficilement a retrouver son mouvement.
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NOTES

12.
13.

A.A. Milne, Winnie-the-Pooh (1926), trad. frang., Paris, Hachette, 1979, p. 13.

De Iui ou d'elle car la distinction importe peu, c'est encore et surtout les deux. «Tu
ne peux pas 'appeler Winnie, voyons! [...] Parce que c’est un nom de fille»,
expligue le narrateur de Winnie-the-Pooh, questionnant le nom donné par I'enfant a
son ours en peluche (/bid., p. 12). Mais Jean-Christophe réplique qu’ il s'agit ici de
Winnie I'Ourson, alors vous comprendrez...

Dans une lettre a Mélanie Klein, en date du 17 novembre 1952 (D.W. Winnicott,
Lettres vives, Gallimard, Paris, 1989, p. 69).

D.W. Winnicott, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1975, p. 91.

Car c'est bien de cela que nous parle Winnicott, comme certains autres auteurs de
cette époque d'une rare fécondité en psychanalyse : notre rapport aux mondes
interne et externe et surtout le maintien du lien entre les deux ne sont jamais
donnés; ce lien est a créer et a recréer, interminé, interminable. |l reste fragile,
précaire mais aussi une source de plaisir unique, la seule voie d'introduction du
nouveau. «L'objet est toujours en train d'étre détruit», écrit Winnicott (in Jeu et
réalité, op. cit., p. 131).

D.W. Winnicott, op. cit., p. 4 (je souligne).
Ce qui rappelle les riches propos de Torok et Abraham, inspirés de Ferenczi.

J. Laplanche, Problématiques V, Le baquet - Transcendance du transfert, Paris,
P.U.F., 1987.

D.W. Winnicott, op. cit,, p. 73.

Winnicott le souligne : «Si I'analyste est un phénoméne subjectif, comment se
débarrasser des rebuts (what about waste-disposal) ?» [in Jeu et réalité, p. 127]. Il
dit aussi ailleurs [/bid., p. 77] : «La quéte du soi a partir de ce qui peut étre fait avec
des produits de déchet me parait une recherche interminable, vouée a un échec
total.»

On reconnaitra ici I'influence des travaux de Jean Laplanche, en particulier la
maniere avec laquelle il a repris la question de la séduction et reconsidéré les
rapports originaires a I'objet. Laplanche a cependant éclairé surtout le versant
pulsionnel, en contrepoids a Winnicott. D'ou I'intérét d'articuler et de faire travailler
cOte a coOte leurs idées respectives.

J. Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1987.

J'ai cherché a développer cette question de I'autorité dans la situation analytique, a
la lumiére de la suggestion, dans un texte antérieur, «Le professeur parle-t-il avec
le bon Dieu», Trans, n® 3, 1993, p. 85-98.

D.W. Winnicott, « Two Notes on the Use of Silence », in Psychoanalytic
Explorations, Cambridge, Harvard University Press, 1989, p. 81, (ma traduction). Il
s'agit bien sdr d'une image, comme Winnicott peut en créer, qui ne saurait étre
appliguée directement a un bébé qui ne peut évidemment pas se faire une idée
d'un pénis.

D.W. Winnicott, « La crainte de I'effondrement », Nouvelle revue de psychanalyse,
n° 11, 1975, p. 35-44.

La présente réflexion, on n'y échappe pas, poursuit celle entreprise sur la question
du masochisme, notamment dans M. Gauthier, « Entre séduction et pulsion de
mort : le masochisme », in La pulsion de mort, Montréal, Frangois Gauthier
Editeur,1994, p. 23-32 ; et M. Gauthier, « De I'objet secourable : désaide et
masochisme », in J. Laplanche et coll., Colloque international de psychanalyse,
Paris, P.U.F., 1994, p. 57-68.



