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Jacques MAUGER

O

Concevoir la peste

n pouvait lire récemment, dans la correspondance de
l’Association psychanalytique internationale à ses membres,
un rappel qui laisse songeur. Il y était dit que l’analyse

personnelle des candidats-psychanalystes, ainsi que les analyses supervisées dont
ceux-ci sont responsables, doivent comporter quatre séances par semaine, en des
jours différents, chacune d’une durée minimale de quarante-cinq minutes, et
que ceux qui ne se conformeraient pas à ces exigences, devraient être
« rapportés » par leurs instituts au comité des standards de l’A.P.I.

◆

L a  t e n t a t i o n  d e  l a  f o r m e

Faut-il que je résiste à faire, après bien d’autres, le procès de
l’Internationale pour un dirigisme qui traduit une conception arrêtée du
processus psychanalytique et une standardisation intrusive des démarches
personnelles, ainsi redevenues des psychanalyses didactiques au sens le plus
étroit du mot ? L’établissement et l’application de standards en
psychanalyse trouvent ici un si bel exemple qu’il serait peut-être trop facile
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de m’en dissocier en dénonçant de tels abus de pouvoir. Car, il ne faut pas
l’oublier, j’aurais, moi aussi, mon petit « comité des standards », plus ou
moins subtil, à usage personnel. Qui ne l’a pas ? Quand le psychanalyste
veut se différencier du psychothérapeute psychanalytique et quand celui-
ci se démarque des autres psychothérapeutes, ne statuent-ils pas sur la
fréquence des séances ou sur toute autre condition discriminatoire qui leur
serait propre ?

Et justement, le propre du psychanalyste, s’il n’est fait que de mesurable,
de visible et d’uniforme, ne peut être que trompeur, en particulier quand
il prétend tenir lieu d’éthique d’une cure dont l’essentiel devrait plutôt se
jouer dans l’insaisissable des motions inconscientes. Du côté de la
formation des psychanalystes, l’établissement d’un corpus uniforme, en ce
qui a trait principalement au contrôle de la cure, risque de faire rendre
l’âme à un projet générateur singulier, en banalisant les mobiles de chacun
des sujets. À cet effet, standardiser viserait à rendre conforme une
progéniture disparate qui ferait trop courir le risque de ne plus reconnaître
ses petits ; et, on le sait, filiation oblige.

Enfin, il va de soi que toutes ces réserves ne m’empêcheront pas de
continuer à croire que mes voisins sont plus portés que moi-même sur les
standards — ce qui est sans doute la pure vérité — et que l’Internationale,
davantage pour des raisons politiques que psychanalytiques, incarne
parfaitement la tendance à l’uniformité — ce qui n’est pas moins vrai. Cela
étant enfin bien établi, je ne pourrai, toutefois, faire l’économie d’avoir à
reconnaître chez moi la tentation de la forme, quand ce n’est de l’uniforme,
et d’avoir à douter que la petite taille de nos collectifs locaux me mettrait
à l’abri de pareilles tendances.

 Car, s’il est vrai que ma pratique, clinique et théorique, est conjecturale et
qu’elle défend des conceptions dont le caractère reste hypothétique, elle ne
devrait, sous aucun prétexte, m’autoriser à ce que l’univocité gagne mes
propositions, et plus encore quand il s’agit de formation, car là il y aurait
péril dans la descendance.

Joignons tout de suite un autre bel exemple d’uniformité dans le champ
psychanalytique  : la traduction anglaise de l’œuvre de Freud qu’on
appelle, le plus souvent sans broncher, « la Standard ». S’il faut convenir
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que toute traduction trahit la conception psychanalytique de son auteur,
l’uniformisation de « la Standard » ne tient pas pour autant aux seules
fermetures de James Strachey, l’admirable traducteur solitaire, ou aux
intrusions politiciennes d’Ernest Jones. Non, l’inquiétant réside plutôt
dans l’apparent conformisme de la vaste majorité des lecteurs, qui semblent
considérer la « Standard Edition » comme la traduction achevée de l’œuvre
de Freud, ignorant ce que celui-ci proposait notamment d’un constant
remaniement de tout processus traductif. « Le défaut de traduction, nous
l’appelons, en clinique, refoulement », disait-il. Tel serait le risque de
l’uniforme qui fige l’incessant glissement de sens, inhérent à toute
traduction vivante, sans compter la mouvance exigée des concepts
psychanalytiques eux-mêmes. À l’idée de trahir un sens premier, lui
infligeant une perte en le traduisant, s’opposerait l’idée d’un déficit imposé
à ce sens premier en ne le traduisant pas ou en standardisant une seule
traduction. Autrement dit, ce défaut de traduction nous prive de ce que
seul peut apporter la diversité des traductions multiples et ouvertes :
l’incitation constante à réinterroger le texte plutôt que de l’adopter comme
une parole établie.

Depuis son origine, inévitablement, le mouvement psychanalytique, qui
évoque autant le processus analytique lui-même qu’à un autre plan la vie
des collectifs de psychanalystes, est exposé de diverses façons à la tentation
de la forme. La tentation de la forme serait toute tendance abusive à saisir
ce qui se passe en psychanalyse sans rendre compte de ce qui ne fait que
passer et qui ne serait donc plus là, compris dans la forme d’un savoir établi.
D’autant que ces formes-là, j’y reviendrai, ne tenteraient que de laisser
croire à la visibilité de ce qui échappe au visible. Comme toute
représentation d’une motion pulsionnelle, elles ne peuvent cependant
prétendre être les formes du mouvement lui-même, tout au plus elles
offriraient des représentations pour celui-ci1. Ultimement, la question
reste : ce qu’il y a de mobile dans ces mouvements, mieux encore ce qui
mobil ise ceux qui en sont affectés,  ne saurait- i l  être conçu
intellectuellement, puisqu’il le faut bien, sans être dénaturé ?

◆
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L a  c o n c e p t i o n  d e  l ’ i n c o n c e v a b l e

La conception intellectuelle oublie souvent ce qu’elle doit au multiple.
Cette conception-là est unitaire en ce qu’elle tend à donner une forme à ses
diverses composantes pour satisfaire le moi pensant, toujours séduit par la
synthèse, lui offrant ce qui lui est étranger comme un reflet de lui-même.
C’est ainsi que l’autre sera présenté illusoirement au moi sous la forme de
l’autre-moi. Dans ces conditions, ce ne sera qu’au prix d’une subversion
radicale qu’une autre conception de l’autre pourra voir le jour, altérité qui
serait alors irréductible à une forme, à une image qu’on a pu croire être la
sienne. Le concept d’altérité chercherait ainsi à extirper de l’image de
l’autre ce qui tendrait à y être réduit, enfermé, poussé par une croyance
imaginaire à le rendre visible pour enfin l’identifier à sa manière. Car, ce
qui fait que l’autre est autre, est invisible, inimaginable, inconcevable pour
le moi pensant.

Comment peut-on concevoir ce mouvement qui altère l’autre et soi-même
sans arrêter ce mouvement ? N’est-ce pas là l’enjeu de la pratique
psychanalytique, si l’on croit que pour le psychanalyste, depuis Freud,
l’inconscient n’est accessible que par ses dérivés qui ne seraient que des
formes, des formations qui témoignent de l’effet de l’inconscient, figures
prises par un mouvement qui altère l’un et l’autre sujet en séance, pour les
représenter à chaque moi, mais qui ne sauraient prétendre être les figures
de ce mouvement lui-même.

Nous voilà donc en train de passer, sans y prendre garde, d’une conception
de l’inconscient, à une conception de la psychanalyse, d’une conception de
l’acte psychanalytique à une conception du psychanalyste lui-même, c’est-
à-dire autant ce que conçoit celui-ci que ce qui le conçoit.

◆

C o n c e p t i o n  d e  l a  c o n c e p t i o n

La langue française nous offre un curieux rapprochement. Elle emploie le
même mot pour nommer ce qui forme un enfant et ce qui forme un
concept. Dès lors, quand on parle français, les mots conception et
concevoir donnent à entendre ce qui lierait la conception intellectuelle et
la conception du vivant. Or il faut bien en convenir, de ce familier, tout se
passe comme si nous ne voulions rien en savoir. Nées d’une même famille,
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les deux conceptions s’ignorent, vivent habituellement comme de purs
étrangers, si ce n’est que, dans la mesure du moi pensant, une conception
unitaire tendrait à réduire la conception de la vie, chez l’humain, à ce qui
donne forme à un enfant, à ce qui est conçu par un homme et par une
femme. Cette conception entre individus ne produit généralement qu’un
seul nouvel individu, à leur image. Ainsi, en donnant à la production de la
vie la figure d’un enfant, le moi pensant y trouve son compte. Jusque-là il
n’y a pas d’obstacle à son entendement imaginaire si ce n’est les
permutations fantasmatiques inhérentes à cette « scène primitive ».

Non, ce qui semble inconcevable au moi ce ne serait pas la conception d’un
autre individu, mais bien plutôt la conception d’une fécondité
innombrable2, d’un vivant irréductible à l’image d’un autre, débordant la
forme attendue. Car cette diversité dans laquelle l’individu se perd de vue
dans la prolifération de l’espèce est bien au cœur de ce qui blesse le moi
pensant dans l’exclusivité imaginaire de sa conception narcissique du
vivant. Il aura beau se projeter tout entier dans l’illusion d’une descendance
immortelle, rien n’y fait. Ce vivant-là lui échappe, prolifère de proche en
proche, subvertissant toute filiation prévisible, repérable, uniforme. En
psychanalyse, cette forme de la vie est appelée le sexuel, mais un sexuel qui
échapperait paradoxalement à toute forme, un sexuel délié avant d’être
relié, un sexuel vie et mort confondues.

C’est ce vivant-là qui serait inconcevable au moi pensant, fort en synthèse.
Ne faudrait-il pas tout autant supposer que c’est ce vivant contagieux, dans
sa multiplicité polymorphe et mouvante, que la conception du moi
pensant cherche à contrôler, sinon à empêcher ?

Le mouvement psychanalytique, en séance ou hors les murs, n’échappe pas
à l’emprise d’une conception qui veut saisir à tout prix ce qui lui résiste.
Encore et encore, nous hante ce perpétuel paradoxe de vouloir rendre
compte d’un mouvement tout en lui restant fidèle, de vouloir saisir un
mouvement sans le figer3.

◆

L e  m o u v e m e n t  p s y c h a n a l y t i q u e

Depuis le début de ce siècle, un nombre toujours grandissant d’hommes et
de femmes se sont retrouvés sous l’effet de la psychanalyse. Parmi ces
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personnes, diversement affectées par celle-ci, on pourrait distinguer deux
groupes : les analysants et les analystes ; encore que ceux-là deviennent très
souvent ceux-ci, la réciproque étant toutefois beaucoup plus rare. Autant
dire qu’une certaine diversité s’est développée, depuis l’œuvre de pensée de
Freud, dont on voudrait bien croire que les multiples directions ne seraient
d’abord tributaires que de la découverte d’un inconscient sexuel
insaisissable dont seuls les innombrables formes qui en dérivent sont
accessibles à l’entendement.

Mais ces poussées anarchiques et contagieuses, sous l’influence de
l’expérience de la psychanalyse elle-même, ont toujours été, tôt ou tard,
insupportable au moi, et celui de Freud ne faisait pas exception, comme
l’histoire du mouvement psychanalytique à ses débuts en témoigne. C’est
ainsi que la peste, ce corps étranger qu’il disait avoir apporté, n’était pas
sans fournir ses anticorps. Tant et si bien qu’un siècle plus tard, alors que
le nombre des analystes n’a cessé de grandir, relativement à celui-ci, on
dirait que le nombre d’analyses proprement dites n’aurait cessé de
décroître. Et si cela se confirmait, il faudrait bien admettre que la
mouvance psychanalytique elle-même, essentiellement intersubjective en
séance, a graduellement fait place au mouvement des diverses
communautés d’individus-analystes, mouvement psychanalytique dès lors
plus ou moins régi par « la psychologie des masses » sinon par « l’analyse
du moi ».

On a l’habitude d’entendre dire que, « pour faire de la psychanalyse, il faut
un patient et un collègue ». Que faut-il alors pour faire un psychanalyste,
et d’où vient qu’on aurait de plus en plus de collègues et de moins en moins
de patients ? Serait-ce que, pour faire un analyste, même à prétendre
s’autoriser de soi-même, on n’aurait besoin que de collègues ? Et qu’à faire
une analyse entre collègues, on ne saurait concevoir, à coup sûr, qu’un
autre collègue ? Il va sans dire que cette conception-là oublierait
paradoxalement qu’on ne serait psychanalyste, et parfois, qu’en présence
d’un patient. Alors que, pour cette conception-ci, le devenir-analyste serait
plus soumis à un événement qu’à un état, à une rencontre qu’à un statut,
et exigerait la part de l’autre aux productions inconscientes mutuelles,
redonnant à l’évidence priorité aux mouvements des « formations de
l’inconscient4 » en séance avec un patient sur les conditions de la formation



17

C O N C E V O I R  L A  P E S T E

A    U    T    O    M    N    E            1    9    9    3

d’un analyste avec un collègue. Double conception : conception de la
psychanalyse, conception du psychanalyste.

Double conception, disait-on aussi, pour ce qui en est de former un
concept et de former un enfant. Mais où est le concept, où est l’enfant ?
Voilà que dans un glissement trop souvent imperceptible, nous serions
portés confusément de la conception de la psychanalyse à la conception du
psychanalyste.  Au point  qu’à  la  quest ion « qu’est-ce que la
psychanalyse ? », on pourrait être tenté de répondre, en parodiant à peine
l’A.P.I. : « C’est ce qu’un psychanalyste fait au moins quatre fois par
semaine »,  révélant, par standards interposés, une conception sexologique
de la psychanalyse qui prendrait la fréquence de l’acte du psychanalyste
pour la conception de la psychanalyse elle-même.

Et ici, on le sent bien, ce qui fait problème à concevoir la psychanalyse, c’est
la conception du sexuel en psychanalyse, c’est-à-dire l’avènement du sexuel
refoulé dans toute rencontre analytique, parce que cet inconscient vie et
mort est inconcevable pour le moi bien-pensant ; or, il est remarquable que
plus les analystes se multiplient, moins il est question de ce sexuel-là entre
collègues... et, de nos jours, moins il est question de ce sexuel-là, plus est
mis en question le comportement sexuel des analystes.

C’est ainsi que nous passons, comme si de rien n’était, de l’éthique de la
cure psychanalytique à un code de déontologie, à la défense des bonnes
mœurs des analystes, sans qu’il soit question le moindrement de
différencier une conception psychanalytique du sexuel.

◆

R e n d r e  l ’ â m e

Dès lors que l’éthique de la psychanalyse quant au sexuel est devenue une
affaire de mœurs d’analystes, la question de la multiplicité s’en trouve
pervertie en ne se posant désormais qu’en fonction d’un toujours plus
grand nombre d’individus-analystes, à travers lequel on tenterait de repérer
des filiations, des générations, sinon des familles respectables, laissant
entendre ainsi que la conception d’un nouvel analyste tiendrait d’abord à
ses tuteurs, superviseurs, concepteurs, formateurs-géniteurs. Bien
entendu, ceux-ci peuvent lui donner une forme, une formation, parfois un
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titre, sinon un territoire identitaire. Ne sont-ils pas en eux-mêmes, et les
transferts résiduels ne font qu’y ajouter, les parents ravivés dans
l’imaginaire de ce nouveau collectif proliférant ? Et dans cette génération-
là, on ne résiste pas à la tentation de la forme, quand ce n’est de l’uniforme.

Mais, en deça de la forme qui lui sert de couverture, qu’est-ce qui
originairement donne vie à l’analyste si ce n’est, revenons-y, la double
rencontre analysant-analyste où l’analyste, tantôt placé en position
d’analyste, tantôt placé en position d’analysant, ne saurait prétendre être
psychanalyste une fois pour toutes. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir à
assurer « la conduite de la cure », montrant par là, dans l’asymétrie de sa
double position, combien il ne peut prétendre y être comme individu. S’il
doit être le gardien du cadre, et de la loi qui le sous-tend, n’est-ce pas pour
que celui-ci rende possible la libre circulation où chacun, analyste et
analysant, perdra et gagnera sa position au bénéfice de l’autre, jusqu’à ne
plus savoir ce qui est le propre de l’un et le propre de l’autre. Cette mise en
circulation entre deux, faisant écho à la « compréhension mutuelle »
originaire, dont Freud parle dans l’Esquisse, comme de l’expérience
fondatrice de tous les « motifs moraux », évoque un passage plus qu’un
état, un mouvement générateur dont la conception ne permet plus de
délimiter avec certitude le territoire de chacun, ni la place singulière de qui
donne la vie. Dans cet acte psychanalytique fondateur, toujours renouvelé,
pluriel et éphémère, ce qui en est de l’effet inconscient n’est révélé qu’à
travers la part de l’autre, dans une certaine mutualité qui délie les
conceptions déjà là, prêtes à situer les limites de chacun. Non, ce nouveau
mouvement générateur ne se contente pas de mêler les deux individus en
présence, il leur fournit l’occasion d’apercevoir l’ombre de l’altérité,
irréductible à l’image univoque de l’un ou de l’autre. Ici cette instance
d’altérité évoquerait plutôt l’autre de tout autre dans un renvoi au multiple
débordant de chacun des sujets divisés. Dans le meilleur des cas, l’individu,
lui qui accepte si difficilement qu’il n’est que la part visible du vivant, en
viendrait à se perdre de vue. Emporté par l’effet de l’altérité, il se trouve
alors dépossédé de son image de lui-même, glissant dans un devenir
analyste-analysant renversant et inconciliable pour son moi pensant.

◆
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D e v e n i r  a n a l y s t e

Selon cette conception psychanalytique, il serait inconcevable de définir
l’analyste coupé de l’analysant sans risquer de le dévitaliser, en le séparant
de ce qui le crée toujours dans l’après-coup. Néanmoins, faut-il le rappeler,
le nouveau-né analyste est aussi conçu bien autrement : quand on fait
plutôt valoir son développement individuel à partir de ses formateurs.
Voilà donc, sans conteste, deux conceptions très opposées du devenir
analyste  : d’un côté, constante remise en circulation d’un innombrable
vivant entre-deux, de l’autre, mainmise unitaire d’une trajectoire privée.
Mais attention ! Ces conceptions n’appartiennent chacune en exclusivité
ni à un groupe ni à une école. Elles sont bien les deux faces inséparables
d’une même conception, à l’image de Janus, le dieu des commencements.

Serait-ce ce qu’on veut dire quand on suggère que le devenir analyste est
aussi une résistance à l’analyse, comme de laisser entendre qu’une
conception du devenir un analyste résisterait à une autre conception de
« sang mêlé » analyste-analysant ? Comme si en devenant un analyste on
reprenait possession d’un territoire individuel, remettant chacun bien à sa
place, à l’abri des contagions dont la conception d’une vie proliférante
intersubjective fait courir le risque. Cette reprise du contrôle s’exerce donc
d’abord sur ce qui serait inconciliable pour le moi pensant, l’inconcevable
production d’un au-delà du plaisir de l’individu. Quand il se référait à
celui-ci, Freud avait recours tantôt à la visée de l’espèce qui transcende la
sexualité individuelle, blessant le narcissisme de tout un chacun, tantôt au
sexuel de mort le plus scandaleux dans sa conception même. Résistance à
l’analyse ? Qu’il suffise de penser au destin funeste du concept de pulsion
de mort dans l’ensemble du mouvement psychanalytique, qui lui a réglé
son compte d’une façon ou d’une autre. À ce point, qu’on peut souvent
devenir un analyste sans croire à cette vie sexuelle de mort5 dont la
psychanalyse devrait être, pourtant, l’expérience privilégiée. Mais cette
psychanalyse-là nécessite l’exigeante disponibilité à la mise à mort, par
moments, des territoires individuels par un sexuel qui renverse le moi de
chacun et, sur le coup, empêche la pensée du moi de garder sa place, qu’elle
ne pourra reprendre, dans le meilleur des cas, qu’après coup et sur le mode
de la négation. Trop souvent, cette expérience de dépossession, d’atteinte
à la propriété, ravivera plutôt les réactions d’emprise du moi pour
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reprendre à la vie pulsionnelle de mort un pouvoir qui l’avait pris par
surprise.

La conception unitaire de l’analyste, autoconservatrice, contre-investit
donc une conception qui ferait une place à l’inconcevable, qui
reconnaîtrait, par moments, ce qu’il faut d’inconcevable pour concevoir.
L’altérité radicale de ce sexuel qui déborde le moi serait cet inconcevable
au cœur de ce qui provoque le ressaisissement de l’individuel. Cette
altérité, comme le sexuel de l’autre, échappe à l’image de l’un et de l’autre
où l’autre ne serait que le reflet de l’un, son alter ego, son semblable. Ainsi,
en séance, cette inquiétante altérité ne se trouve pas reconnue dans une
image de l’analyste qui prendrait sa source dans l’image de l’analysant. Car
l’une et l’autre de ces formes-là ne font que se réfléchir, captives du un à un,
sous l’emprise d’une « two body psychology », toujours dans le prolongement
qui serait plus conforme à une psychologie du moi.

L’altérité dont il s’agit réside plutôt dans un mouvement de passage d’un
état à un autre. Ce devenir est altéré momentanément par la poussée
génératrice de nouveaux repères identificatoires, quand ceux-ci ne peuvent
plus se reposer sur la saisie d’un objet à voir ou à savoir.

◆

É t h i q u e  d e  l a  c u r e  e t  d é o n t o l o g i e  d e s  p s y c h a n a l y s t e s

Revenons à cette question qui ne devrait pas nous quitter car, s’il est vrai
qu’il y a de plus en plus d’analystes et de rassemblements d’analystes et qu’il
y a de moins en moins de patients, d’analyses de patients, le devenir
analyste devrait nous inquiéter au plus au point. Or généralement, au-delà
d’un simple souci de clientèle, on serait porté à croire que la prolifération
du nombre d’analystes témoigne de la vitalité du mouvement
psychanalytique. N’y aurait-il pas à penser le contraire si on considère le
devenir analyste comme une résistance à l’analyse elle-même ? En ce sens,
comment ne pas soupçonner que devenir analyste c’est joindre un
mouvement, qu’il soit de société ou de cartel, d’école ou de cause,
inévitable mouvement d’analystes, qui contre-investit un autre
mouvement, celui de la cure proprement dite ? Quant aux transferts,
quittant le lit de la situation analytique, ils inondent les regroupements des
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devenus-analystes, et contribuent désormais à la formation d’une
communauté de déni qui devra ignorer la résistance qui aussi la constitue.

C’est que, dans ce devenir analyste, celui-ci réalise son rêve. En tenant son
image pour réelle, il trouve ainsi à figurer sa conception en l’incorporant
plutôt que de la laisser suspendue en une motion de désir, pour permettre
la suite de cette autre forme de pensée qu’est la psychanalyse. Quand
l’analyste se figure être analyste, il ne s’analyse plus. Dans cette perspective,
au contraire, l’exigence de penser, propre à la psychanalyse, lui ferait perdre
la face, le défigurerait, en interprétant son rêve, à l’opposé de la « prise en
considération de la figurabilité6 » de celui-ci.

◆

D é s i r  d e  s ’ a n a l y s e r  o u  d é s i r  d ’ a n a l y s e r

De ce point de vue, une des questions les plus troublantes du savoir
psychanalytique prend la forme d’un paradoxe quant à son essence même :
s’agit-il de savoir analyser l’autre ou ne s’agit-il pas plutôt de savoir analyser
l’inconnu de son savoir propre ?7 À quelles conditions une constante
interrogation sur notre savoir est-elle possible ? Ce paradoxe prend corps
plus que jamais dans une situation qui incarne à plus d’un titre la question
du savoir, et en corollaire celle de la conception : l’analyse de celui ou celle
qui veut devenir analyste. Dès lors, la tentation de la forme y trouve toutes
les occasions pour qu’on y succombe, tant du côté de l’analyste que du côté
de l’analysant. Pour celui-ci, la demande d’acquérir ce savoir l’enfonce
dans le paradoxe de la question-réponse en acte du « comment on devient
psychanalyste ? », subordonnant petit à petit la demande d’analyse à la
demande de devenir analyste, rejoignant l’offre de l’analyste en cause, au
risque de dénaturer la situation analytique. L’analyste, de son côté, est
sollicité dans son désir de filiation, qu’il soit officialisé ou pas par un titre
institutionnel, et requis de répondre à une demande, qu’il a pourtant
engagée, dont désormais il aura peine à différencier l’objet de l’objet du
désir. Si tant est que l’analyse doit révéler la vraie nature du désir et de son
manque, dans cette conjoncture du devenir-analyste où l’objet
fantasmatique est en passe de devenir réel, combien cette situation devient
trouble, sinon inanalysable. D’autant que, chez l’analyste, cette demande
de réalisation du désir d’être analyste ne peut que rejoindre un point
relativement aveugle de sa propre analyse, tenté qu’il est d’emprunter une
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voie familière où le connu risque de faire taire l’étrangeté, en reproduisant
du visible plutôt que de donner à voir ce qui ne l’est pas.

Pour toutes ces raisons et bien d’autres, alors qu’il devrait aller de soi que
c’est précisément dans l’analyse du candidat-analyste que la psychanalyse
est le plus en danger, au contraire, nous sommes souvent portés à croire
qu’elle y est privilégiée ; qu’il s’agisse de la conception la plus répandue de
l’analyse didactique comme devant comporter un en-plus, ou que ce soit
la conception lacanienne de l’analyse didactique comme analyse pure.
Passons vite sur les différents éléments qui ont constitué, en leur temps, ces
conceptions illusoires de l’expérience didactique, pour retracer une attente
fantasmatique commune envers ces situations qui vont produire un nouvel
analyste, comme si ce type d’analyse, grosse de promesses, était
exceptionnel.

Mais pourtant, cette mise en situation du paradoxe du savoir analytique et
de son rapport à l’inconnu devrait échapper à toute attente uniforme. Ce
ne serait, en effet, que dans la singularité de l’expérience de chacun que
risquerait d’apparaître un savoir en mouvement qui renverserait une
conception toute faite d’une formation déjà conçue comme un mode
d’emploi prêt à assurer une filiation de l’identique. Mais le risque singulier
d’un vivant transgressif, où le candidat ferait forcément rupture avec ses
géniteurs supposés, n’est habituellement pas couru sans qu’il lui soit offert,
sinon imposé, l’assurance d’une identité reconnue. Cette conception déjà
établie exclut l’inconcevable d’une conception de soi qui devrait concéder
à l’autre ce qui manque pour se concevoir soi-même, se référant moins à la
différence sexuelle qu’à une conception psychanalytique du sexuel qui,
elle, fait toute la différence.

Dans cette impasse de la pensée, l’accomplissement du désir d’analyser
l’autre vient se substituer à ce qui maintiendrait les conditions d’un
mouvement marqué forcément d’inachèvement : celui de s’analyser. On
ne dira jamais assez jusqu’à quel point la tentation de la forme, plus encore
de l’uniforme, fait intrusion dans cette situation chauffée à blanc qui
n’attend que ce recours identitaire collectif pour amortir les excès de la vive
expérience singulière d’indifférenciation réciproque et du potentiel
agressif qui en est le corollaire, dans laquelle l’analysant et l’analyste sont
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plongés, soustrayant l’un et l’autre à l’inconcevable prolifération
imaginaire de la matrice transférentielle. C’est ainsi que les formes
standardisées du devenir-analyste, d’autoreproduction en écho, peu
importe lesquelles, des grandes sociétés comme des petits groupes, veillent
sur le berceau du nouveau-né bien avant qu’il s’y trouve, désamorçant à
travers les attentes de l’analyste qu’ils cautionnent la violence inhérente à
toute nouvelle conception dans ce qu’elle a d’inattendu, là où le sexuel qui
jaillit momentanément renverserait la pensée, la plongeant après coup, à la
faveur du refoulement, dans l’obligation de nier qu’elle n’a pas tout ce qui
lui faut pour concevoir, c’est-à-dire la part de l’autre, d’où lui vient tant le
vivant d’Éros que le sexuel de mort.

Dans cette matrice à énigmes qu’est la rencontre analytique, premier lieu
du devenir-analyste, la conjonction de la double conception, conception
de la sexualité et conception de la pensée, replonge l’entre-deux analysant-
analyste dans l’inexorable lien que la situation psychanalytique révèle
mieux que tout autre à l’enfant théoricien-candidat : l’énigme de la
conception posée par l’oscillation du « désir de savoir sexuel et du désir
sexuel de savoir8 ». Le savoir psychanalytique, dès qu’il est mis à l’épreuve
in vivo, est gagné par le sexuel qui le contamine à jamais même si, trop
souvent, il s’en sortira indemne, purifié, supposément désexualisé,
exclusivement au service des fonctions liantes et conservatrices d’Éros,
redevenu un savoir ignorant de ce qu’il permet du retour des forces qui lui
sont opposées. Ce savoir épuré, dévitalisé, ne témoigne-t-il pas d’une
conception plus incorporée qu’incarnée de la pratique analytique, plus au
service de la multiplication des psychanalystes qu’au service de la
psychanalyse comme expérience de faire advenir et penser la multiplicité ?

◆

E t  l a  p e s t e ,  a l o r s  !

Je reviens à mon inquiétude. Si le développement de la psychanalyse se
traduisait par la progression du nombre de collègues et du nombre de
sociétés qui les regroupent, et il s’en trouve encore beaucoup pour
continuer à le croire, depuis une dizaine d’années, comme je le prétendais
au début de ce texte, plusieurs indices tendraient à faire penser que la
pratique psychanalytique est en régression : qu’il s’agisse du nombre
d’analyses en cours pour un analyste donné, ou que soit considéré le
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glissement de la pratique psychanalytique proprement dite vers des dérivés
psychothérapeutiques de tous ordres. On peut toujours s’en prendre à la
récession économique, ou encore à la concurrence d’une offre de plus en
plus diversifiée s’ajustant à une demande nouvelle, on peut affirmer que la
psychanalyse ne serait plus de son temps, il reste une impression troublante
que, dans la plupart des pays où il se fait de la psychanalyse, les analystes
en feraient individuellement de moins en moins. Ceux qui font exception
seraient généralement ce qu’on appelle des analystes de candidats, c’est-à-
dire ceux dont plusieurs des analysants sont de futurs psy, toutes
dénominations confondues.

Dans pareille conjoncture, qu’est devenu l’inévitable paradoxe du double
désir : de s’analyser et d’analyser ? On a longtemps cru, et on croit encore,
que d’analyser l’autre en devenant analyste, était la meilleure façon de
continuer de s’analyser, d’assurer une auto-analyse infinie. Comme si le
futur analyste pouvait trouver, dans son devenir, la voie de sortie qui lui
permettrait d’échapper à l’impasse dans lequel son désir d’être analyste
l’enfermait. Qu’il en soit sorti, cela ne devrait pas faire de doute. Mais
comment ? D’abord reconnaissons le leurre narcissique de l’auto-analyse
quant au sort qu’il fait à la part de l’autre, privé de cette condition pour
s’analyser. Sans rencontre avec l’autre, pas d’analyse pas plus que de
conception, et on ne saurait, à juste titre, appeler auto-analyse la tendance
résiduelle à l’auto-interprétation qui, elle, peut être sans fin. Mais, bien
entendu, la rencontre, toute nécessaire, ne suffit pas pour être décentré par
la part inconnue de l’autre, pourtant toujours prête à poindre. Ainsi, pour
l’analyste pratiquant, le nouvel analysant prendra toujours un peu la place
de son ancien analyste, et dès que ce nouvel analysant veut devenir analyste
à son tour, on soupçonne le risque d’autoreproduction imaginaire qui
gagnera tôt ou tard l’exercice prétendu de l’auto-analyse, supposément
favorisée par l’occasion d’analyser ce nouvel autre. Qu’il soit un analysant-
futur analyste ou qu’il fût en son temps l’analyste de soi-futur analyste,
dans quelle mesure le nouvel autre ne deviendra-t-il pas un autre soi-même
qui ne pourrait donner naissance qu’aux formes déjà évoquées du
semblable, dans la répétition transféro-contre-transférentielle ? Il va sans
dire que, dans ces conditions en miroir, la conception semblera aller de soi.
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Et de proche en proche, cette autoreproduction conservatrice, qui ne
saurait tenir lieu de conception véritable, risque d’empiéter sur le champ
d’inconnu qu’évoque la référence à l’inconscient, et au sexuel infantile,
proposée par la psychanalyse. Faudra-t-il en venir à croire, que la
production d’analystes en plus grand nombre, sans s’inquiéter de savoir
s’ils sont pratiquants, compromet dans la même mesure la vie de la
psychanalyse ? Nous retrouverions là le paradoxe que le devenir-analyste
aurait tenté d’éviter : s’analyser, analyser. Ultimement, la résistance qui
mène le candidat à devenir analyste, le soustrairait de l’exigence de
s’analyser sans pour autant mettre fin à son analyse, car seule l’élucidation
de son désir d’être analyste pourrait y mettre un terme véritable.
Troublante hypothèse, difficile à porter, comme le démenti d’une belle
vocation ! Dès lors captifs de ce dilemme qui nous rejoint tous, oserions-
nous avouer qu’il nous vient de penser que seule une analyse non
didactique risque d’être une analyse avec fin ?

◆

G a r d e r  à  v u e  o u  r e n c o n t r e r  l ’ i n v i s i b l e

Pour peu qu’on s’apprête à devenir un permanent de la psychanalyse, il ne
faudrait pas trop s’étonner de rater ce qui constitue l’expérience de la fin
de sa psychanalyse, même si cette permanence ne saurait être que celle du
psychanalyste en représentation. Mais, curieusement, dans l’intersubjectif
de la situation analytique où l’on cherche à échapper au regard, seule
l’interprétation psychanalytique devrait tenter, à partir de signes, de rendre
visible, ce qui ne l’est pas. Et, le croit-on assez, il ne suffirait pas de
suspendre le regard le temps d’une séance pour concevoir l’invisible. Seule
la fin de l’analyse donnera rétrospectivement sa pleine efficacité à
l’expérience de toute autre fin, comme à celle de chacune des séances. La
fin d’une analyse ne serait pas, ce qu’on lui prête trop souvent, le temps de
voir l’analyste tel qu’il est, mais bien plutôt d’avoir, de façon définitive, à
le perdre de vue9 pour se retrouver enfin dans une solitude jusqu’alors
inimaginable, forcé de croire enfin qu’on ne le reverra plus. Final
accomplissement de la menace d’une perte, jusque-là désavouée, le deuil
véritable ne pouvant se réaliser par la pensée tant que l’œil garde encore la
preuve tangible, même à distance, d’un vivant supposément perdu.
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Cette perte est donc d’autant plus inconcevable qu’elle est déniée par la
force de l’identification à l’image de son analyste qui offre sans fin le
semblant de sa présence. De ce vivant-là, le nouvel analyste pourrait
malheureusement s’en contenter à l’abri des ruptures, à l’abri aussi d’une
nouvelle conception du vivant au-delà du visible prévalent. Il aura beau
s’entendre dire que le destin d’une analyse tient à la nature de la fin qu’elle
se donne, rien à faire, tout semble suggérer au contraire la persistance d’une
croyance inverse.

En ne s’inquiétant plus de ces interminables analyses que sont, de nos jours,
bon nombre de démarches, pas plus que de ces analyses de futurs analystes
qui s’arrêtent sans connaître de fin, n’en est-on pas venu à concevoir la
psychanalyse comme une analyse sans fin, dont l’idéalisation de la
prétendue auto-analyse infinie n’en serait que l’aveu ?

Ne dit-on pas, pourtant, que la psychanalyse sans fin fait perdre à celle-ci
son efficace ? Maintenue dans un espace-temps suspendu, elle serait privée
du risque de renversements après coup qui prennent le moi par son point
aveugle et le prive soudainement de ses images prévisibles qu’il cherche
toujours à garder à l’œil. Et ce ne serait que là, par cet effet de surprise, que
la peste annoncée peut advenir, du côté de l’insaisissable, que nulle image
ne peut appréhender. La peste n’a pas de forme. On n’en reconnaîtrait que
l’effet par ce qu’elle déforme sur son passage. Elle traumatise et prolifère en
se disséminant, prise d’un mouvement contaminant, sans fin, sans image
pour sa diversité.

Car, entendons-nous bien, la peste, c’est la conception du sexuel que
cherche à promouvoir la psychanalyse. Un sexuel éclaté, fragmentaire,
refoulé comme pulsions partielles, antithèse de la formation génitale d’un
individu à l’image unifiée. C’est ce sexuel-là, qui est sans fin en ce qu’il
ignore le temps et le lieu, ne pourra être révélé que par ce qui lui oppose un
temps-limite, celui du refoulement, pour le faire advenir en fondant une
topique, une autre scène, déjà préfigurée, si l’on peut dire, par le refus de
satisfaire le visible immédiat dans la séance. Toutefois ne pas voir n’est pas
la perte de la prévalence du visible. Et, encore, ne pas voir n’assure pas la
quête de l’invisible, car, le plus souvent, le champ visuel momentanément
vide reste néanmoins occupé par le regard suspendu qui n’attend que le
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signe du départ pour retrouver après la séance, l’image du corps de
l’analyste à réincorporer.

Tant que cette image est gardée à vue, la peste reste inaccessible. Car on ne
peut concevoir la peste qu’après coup, quand l’autre ne peut plus être
réduit à celui qui est là, offert à nos yeux. La peste se conçoit par un soupçon
contagieux qui interdit non seulement d’en croire ses yeux, mais qui refuse
toute certitude à la pensée psychanalytique elle-même, ce qui aurait dû la
rendre prudente, depuis le temps. Mais quand celle-ci s’arrête à définir,
puisqu’il le faut, le devenir-psychanalyste, un inévitable glissement risque
de nous éloigner de la psychanalyse elle-même et de son exigence interne
la plus fondamentale : celle d’interroger sans cesse toute convention.
L’exigence faite de mesurable, d’identifiable passe à l’externe. On n’aurait
qu’à s’y conformer, qu’à satisfaire cette offre explicite, la réaliser, risquant
évidemment de n’y trouver que ce qui est cherché.

◆

C o n c e v o i r  l a  p e s t e

La revue québécoise de psychanalyse « Frayages », qui a cessé de paraître
après 3  numéros, posait à sa toute première parution10 une question
insupportable à laquelle certains pourraient croire aujourd’hui qu’elle n’a
pas survécu. On y lisait sur la page de titre : « La psychanalyse est-elle
mortelle ? ». Que voulait-on dire, mort de la psychanalyse, mort des
psychanalystes ? Parler de la mort des analystes aujourd’hui, alors que leur
nombre ne cesse de proliférer, pourrait sembler inopportun. Toutefois
méfions-nous de croire que, parce qu’ils se multiplent, ils seraient tous
atteints de la peste. Bien au contraire, l’image surmultipliée des analystes
issus d’une conception uniforme, comme néoformation d’une analyse sans
fin, ne serait-elle pas la figuration pervertie de la peste ? Concevoir des
analystes à la place de concevoir la peste. Car il ne suffit pas de l’attraper,
il faut concevoir pour soi la peste venue d’un autre, conçue d’abord dans
la désunion, comme la mise à mort répétée de ce que j’ai appelé la tentation
de la forme. Ce n’est qu’à partir d’une coupure radicale que peut advenir cet
autre vivant, ni concept ni enfant, sexuel invivable sans l’acte de pensée
qu’est la psychanalyse qui doublement le conçoit, sexuel de mort
inconcevable pour l’individu qui ignore la division du sujet.
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Pour replacer à l’interne l’exigence de la découverte psychanalytique,
moins liée à la mort réelle qu’à la pulsion de mort en tant qu’antagonisme
radical au cœur de la vie psychique, reprenons, en la modifiant, la question
du premier numéro de « Frayages » : « La psychanalyse a-t-elle une fin ? »,
une fin qui ne saurait ni donner ni guérir la peste, mais plutôt une
condition pour la concevoir, une fin pour penser la dispersion.

◆
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