C]ean IMBEAULT)

Le mouvement

psychanalytique (111)

e texte est la troisiéme partie d’une conférence présentée i

loccasion d’un forum qui s’est tenu i New York sous ce titre

général :1Images and Ideas of the Twentieth Century. Les
responsables m’avaient demandé de répondre aux questions suivantes :
« Existe-t-il une technique de la psychanalyse ? Est-il vrai que cette technique
consiste en un art de interprétation ? S’il y a bien une méthode
psychanalytique, pouwvez-vous la décrire, Uillustrer par quelque image, faire
saisir & des non-initiés la parenté de cette méthode avec les modes de pensée
produits par ce siécle ? » On trouvera les deux premiéres parties de cet entretien
dans les livraisons précédentesde Trans ; la suite sera publiée dans les prochains

numéros.

O

Pour situer correctement le souvenir dans le remous qu’est la psychanalyse,
nous devons nous transporter sur un plan enti¢rement différent. Il ne suffit
pas de dire : Pinterprétation découle du souvenir ; ou encore : le souvenir

vient confirmer linterprétation. Bien siir, ces énoncés ont un certain
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fondement ; les motions diverses animant la reformation qui succede a
I’étalement de la parole ont une répercussion incessante les unes sur les
autres. Mais il faut d’abord voir que ces motions ne sont pas enchainées
dans un continuum ; le produit semble homogene (on dit qu’on fait une
psychanalyse), mais les vecteurs qui composent ce produit ont chacun leur
propre corridor, et pour parvenir & une juste saisie de ces vecteurs, on doit

étre en mesure de distinguer les corridors.

C’est un peu comme quand on essaie de comprendre la facture d’un film.
Je ne suggere pas que I'analyse se déroule devant nos yeux et nos oreilles
comme un film. Mais comme le film qu’on voit, le cheminement de
'analyse est travaillé par effet simultané et concurrent de plusieurs actions
qui n’ont pas la méme cible et ne s’appréhendent pas sur un seul niveau.
Ainsi, il y a un film, mais ce produit qu’est le film résulte d’opérations aussi
étrangeres et inassimilables entre elles que le jeu des acteurs (2 supposer que
ce film mette en scene des personnages), le filmage de ce jeu, le montage,
etc. Chacune de ces opérations a aussi son corridor. Par exemple, le
montage : nonobstant tous les facteurs intellectuels et affectifs qui peuvent
le déterminer, il consiste, a strictement parler, en un certain travail sur la
pellicule ; et la part spécifique qu’il prend dans I’élaboration de la pensée
qu’est un film ne pourrait étre analysée correctement, quand on voit le
film, que si Pon était capable de repérer le lieu d’olt proviennent les effets
singuliers qu’il engendre ; capable de se dire a tel moment du film : cette
pensée qui maintenant me vient (ou plutdt la direction que prend
maintenant la pensée qu’est ce film) découle de ce que la pellicule ol1 est
inscrit le jeu de P'acteur a été sectionnée puis rassemblée d’une certaine
maniere, cette pensée n’aurait pas été la méme sans cela. Ou plus
précisément, il faudrait pouvoir décomposer ce qu'on voit de la fagon
suivante : la pensée qui surgit maintenant résulte, 2 un premier niveau, du
jeu de acteur tenant tel propos ou faisant tel geste ; 2 un autre niveau, de
la facon dont cette scéne jouée est photographiée, dans tel cadre, sous tel
angle, avec telle lumiere, et ce second niveau se répercute sur le premier, le
réoriente dans une certaine direction ; a un troisitme niveau, du montage
de la pellicule qui, associant a telle autre inscription I'inscription de cette
scene-1a (C’est-a-dire : le propos qu’elle contient, le geste qu’elle illustre

mais tout autant la lumiere qui I'éclaire, I’angle sous lequel on la voit) en
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infléchit encore la direction, d’oli cette pensée qui maintenant se dégage ;

et ainsi de suite...

Prenons donc le souvenir. Essayons de repérer son corridor, c’est-a-dire le
niveau depuis lequel il « travaille » la reformation de la parole, et contribue
a en orienter la déroulement. D’ou vient qu’il y ait du souvenir dans
'analyse ? Cela résulte-t-il d’une convention, d’un choix délibéré, du fait
par exemple que I'analyste, pour respecter quelque principe technique,
demanderait au patient de lui parler de son enfance, de son passé ? Certes,
'analyste s’intéresse au passé ; on pourrait méme dire qu’il le traque, qu’il
surveille son moindre surgissement. Mais ce n’est pas lui qui commande
son retour. Ce retour a quelque chose d’automatique ; il n’est pas tant
réponse que réaction. Empruntant la formule a Proust, je dirais que le
propre de la technique analytique, c’est de « donner le branle a la

mémoire ».

Bien qu’il ne flt pas psychanalyste et que ses préoccupations fussent assez
éloignées des miennes, c’est Georges Pérec qui m’a fait découvrir, dans
I'ceuvre de Proust, une facette contigué a expérience de la psychanalyse.
Quelque part dans Espéces d’espaces, pour expliciter une partie de son
propre projet, qui ne concerne en rien la psychanalyse, Pérec renvoie son
lecteur aux « cinquie¢me et sixitme paragraphes de la premiere partie
(Combray) du premier livre (Du cété de chez Swann) de la A la recherche du
temps perdu ». Voici ce qu’on lit dans ces paragraphes :

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l'ordre des
années et des mondes. 1l les consulte d’instinct en séveillant et y lit en une
seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s'est écoulé jusqu’a son
réveil ; mais leurs rangs peuvent se méler, se rompre.|[...] Il suffisair que dans
mon lit méme, mon sommeil fiit profond et détendir entiérement mon esprit ;
alors celui-ci lichair le plan du liew oix je m’étais endormi et, quand je
m éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais oix je me trouvais, je ne savais
méme pas au premier instant qui j étais ; j avais seulement dans sa simplicité
premiére le sentiment de l'existence comme il peut frémir au fond d’un animal ;
Jétais plus dénué que 'homme des cavernes ; mais alors le souvenir — non
encore du lie o1l j étais, mais de quelques-uns de ceux que j avais habités et o1l

Jaurais pu étre — venair & moi comme un secours d'en haut pour me tirer du
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néant d oil je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus
des siécles de civilisation, et 'image confusément entrevue de lampes a pétrole,
puis de chemises & col rabattu, recomposaient peu & peu les traits originaux de

mon moi.

Peut-étre l'immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre
certitude que ce sont elles et non pas d autres, par 'immobilité de notre pensée
en face d'elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit
$ ’ﬂgz'mntpour chercher, sans y réussir, d savoir oitj’émz's, tout tournait autour
de moi dans l'obscurité, les choses, les pays, les années.|[...] Certes jétais bien
éveillé maintenant, mon corps avait viré une derniére fois et le bon ange de la
certitude avait tout arrété autour de moi, m avait couché sous mes couvertures,
dans ma chambre, et avait mis approximativement i leur place dans ['obscurité
ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenétre sur la rue et les deux portes.
Mais j'avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont lignorance
du réveil m’avait en un instant sinon présenté l'image distincte, du moins fait

croire la présence possible, le branle était donné a ma mémoire...

Il'y a contiguité entre 'expérience de la psychanalyse et 'écriture de Proust
(aussi bien l'intention qui porte cette écriture que la manieére qui la
caractérise), mais cette contiguité ne signifie pas qu’il y ait entre elles une
ressemblance, ni une équivalence. Cela veut plutét dire que 'une et I'autre
ont une frontiere commune, qu’elles se rencontrent en 'une de leurs
extrémités. Or cette rencontre indique la route qu’il faut suivre devant la
redoutable interrogation que vous avez lancée sur la technique de la

psychanalyse.

En effet, & cause de la facon dont vous avez posé la question, on ne peut
rester dans I'orni¢re d’une réponse qui ne proviendrait que du « dedans »
de la psychanalyse, qui puiserait a ses clichés, qui ne serait que le reflet, la
réverbération d’un discours ayant pris la ficheuse habitude de ne renvoyer
qu’a lui-méme. Mais d’autre part, il ne faut pas non plus qu’a la manieére
d’un Griinbaum, on mutile grossierement cette psychanalyse qu’on
observe en I'opposant, par une sorte de contrainte, a des catégories qui ne
lui sont pas applicables. La seule voie qui s’offre, c’est de trouver une
frontie¢re ol la psychanalyse touche a Pextrémité d’une autre expérience
dont le déroulement a été soigneusement consigné, et d’oll puisse

s’énoncer de lui-méme un rapport entre les deux regards ainsi affrontés.

T R A N S
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De quoi est-il question dans cette introduction de la Recherche ? En fait
d’un événement tres comparable a celui que nous avons essayé d’illustrer
par notre métaphore du canot mouillé dans le courant d’une riviere :
I’ouverture (le bouleversement momentané) d’un ordre ; et dans le méme
mouvement, sa recomposition, sa fermeture. Un homme, méme quand il
dort, tient imperceptiblement en cercle autour de lui un ordre du temps et
du monde, mais il suffit qu’un point de rupture soit atteint (par exemple,
une profondeur inhabituelle du sommeil) pour que cet ordre soit
provisoirement défait et devienne, dans I'instant de sa recomposition,
perceptible. Percevoir cette recomposition, en saisir le déroulement, tel est
a la fois le début et 'objet ultime de la Recherche. La Recherche expose bien
str une infinité de thémes, d’analyses, de réflexions ; elle est un peu une
autobiographie ; elle est beaucoup une fiction, qui fait des emprunts
considérables aux procédés romanesques ; mais avant tout elle met en acte
le déroulement d’une pensée, ol se pense ce par quoi « un homme tient

autour de lui 'ordre des années et des mondes ».

Il y a en fait deux temps dans la Recherche : d’abord la description, dans les
lignes que nous venons de citer, d’un événement instantané de rupture
(I'interruption, en pleine obscurité, d’'un sommeil profond), oti la présence
de ce qui soutient cet ordre est sentie, et sa reformation apergue. Puis, le
branle ayant été ainsi donné a la mémoire, il y a tout le reste de 'ceuvre, qui
veut rendre compte de ce qui s’est passé dans ce moment premier : C’est
comme sila Rechercheétait un ralenti interminable rendant visibles les plus
infimes étapes de la recomposition de cette trame qui, « par-dessus des
siecles de civilisation », trouve sa place « entre le sentiment d’existence

dans sa simplicité premicre » et « les traits originaux (du) moi ».

C’est bien cela : la Recherche s’ écrit autour ou sur les pourtours de ce que
notre discours moderne désigne, depuis tout au plus quelques siecles, du
terme de moi. Elle tente d’établir une sorte d’articulation entre son versant
pronominal et son versant substantif. Elle rend entre autres sensibles
certaines des conditions a partir desquelles une face substantive s’est
ajoutée A notre moi, s’imposant peu a peu dans nos pensées et dans nos
discours. Les psychanalystes pour qui il importe de cerner et de définir les
concepts avec lesquels ils travaillent pourraient ici réver que prennent

\

bientot forme des enquétes précises tendant & constituer une sorte
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d’histoire du moi, c’est-a-dire un inventaire de ces conditions-la, et de
celles aussi qui ont contribué a ce que surgisse soudain une pratique comme
la psychanalyse, elle-méme enti¢rement tributaire de I'émergence de I'idée

de moi.

Mais pour 'instant, nous voulons porter notre attention simplement sur
ceci : Proust essaie de penser non pas ce moi, mais ce qui le sous-tend, ce
sur quoi il repose. Sa découverte essentielle, c’est que le soubassement du
moi a trait 2 la mémoire, que sa matiére est un rassemblement de souvenirs,

et plus encore, une organisation trés systématique de souvenirs.

La mise en place de cette organisation établit la différence entre une
premieére perception des choses, et une autre perception des mémes choses.
La distinction que fait Proust entre deux modalités de la perception est tres
comparable 2 la maniere dont Bergson opposait perception objective et
perception subjective. Dans la premiere (qui a un statut réel, bien que nous
ne I'expérimentions pas directement dans notre existence subjective), il y
a les choses (corps, sensations, mémoire brute) confondues en un
mouvement incessant : « ¢’est une perception » dit Bergson, « telle qu’elle
est dans les choses, ol toutes les choses varient les unes par rapport aux
autres, sur toutes leurs faces et dans toutes leurs parties ». Dans 'autre
perception, la subjective, « les choses sont au contraire pergues en tant
qu’elles sont rapportées, comparées A une organisation centrale et
privilégiée a laquelle elles sordonnent ». L, c’est comme si les choses
étaient vues — ou entendues, ou senties — non pas tant a partir de ce
centre qu’a travers lui : la perception subjective n’est pas directe, mais
différée ; elle opere, dit Bergson, par soustraction, et inflige une perte au
statut objectif des choses. C’est cela que Proust évoque: notre
connaissance des choses, ce qu’il appelle ironiquement « le bon ange de la
certitude », est le produit d’'un montage, d’un dispositif ; elle ne nous est
possible qu’a travers I’écran opaque d’une organisation de mémoire qui
« immobilise » la pensée et les choses I'une en regard des autres, toute chose
ne nous étant connue que par rapport a cette trame qui s’'impose comme

centre unique de référence.

Il serait impossible d’établir une comparaison entre I’expérience vécue par

les protagonistes d’une analyse, et ce qu’on peut savoir ou imaginer de
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Proust pendant qu’il fabriquait son livre gigantesque ; de la méme maniére,
on ne saurait pousser bien loin les tentatives de rapprocher Proust et
Freud : leurs objectifs, le contexte dans lequel ils travaillaient, les lignes
théoriques qui guidaient leur marche, 'usage qu’ils faisaient du récit et de
leur propre mémoire, leurs horizons enfin (« poétique » pour l'un,
« scientifique » pour l'autre), rien de tout cela n’évoque la moindre

convergence.

C’est pourquoi nous avons parlé non pas d’un « parallele » entre la
Recherche et la psychanalyse, mais d’une fronti¢re commune. Une
frontiere, ou plutdt une extrémité. Cette idée d’extrémité ne doit pas nous
apparaitre comme un concept abstrait. Il nous faut la prendre au contraire
comme un fait réel, palpable, qui caractérise toute entreprise méritant

d’étre appelée pensée.

Un travail de pensée n’est pas identique a ’assimilation d’un savoir, niala
réalisation d’une expérience scientifique. Ce n’est pas non plus le produit
d’une stricte combinaison de concepts, ni I'application, si inventive soit-
elle, d’un procédé artistique. Un écrivain comme Proust ne fait pas ccuvre
de pensée simplement parce qu’il sait fabriquer un récit original et
ingénieux. Si le récit qu’est la Recherche est aussi une pensée, c’est qu’il se
construit, se forme sans cesse a la limite de ce qui pour Proust constitue le
champ du familier, du connu ; il n’est pas un simple retour au familier,
mais une poussée vers la fronti¢re du familier, et le dépassement de cette
frontiere. Une pensée, en ce sens, c’est cet affrontement continu du
familier, du déja connu, du déja ressenti, avec le nouveau, et le dehors que
le nouveau présente. Voila pourquoi Foucault la comparait 2 une ligne, a
une zone de contact entre un connu et un dehors, qui se déplacerait

continuellement & mesure qu’on la franchirait.

La facture de la Recherche est une belle illustration de cette ligne. Car
contrairement 4 ce qu’on pourrait croire, elle n’est pas une reconstitution
du passé, mais un affrontement du souvenir au nouveau qui sans cesse se
présente (le téléphone qui remplace peu a peu le pli et le messager,
I'automobile qui supprime les voitures a chevaux, les premiers vols
d’aéroplane...). « La prise en compte de cet affrontement », disait Proust,
« fait que l'art, de lui-méme, est perpétuellement changé » et aussi bien,
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pourrions-nous ajouter, chacune de nos manieres de percevoir et de

connaitre les choses.

Maintenant, que voyons-nous quand nous portons le regard vers le champ
propre de la psychanalyse ? Sans doute, ce ne sont pas les mémes idées, les
mémes méthodes, le méme recueillement qui bordent la fronti¢re. Au
départ, la psychanalyse était une technique mise au point par des médecins
pour soigner des nerveux, des neurasthéniques, des hystériques... Il n’y
avait pas dans cette activité beaucoup de place pour des attentions
proustiennes. Pourtantdes que Freud invente, dans sa pratique, la machine
a éraler la parole, deés surtout qu’il observe comment se reforme la parole
dans I'analyse, c’est 2 une découverte de la perception tres proche de celle
de Proust qu’il est conduit : perception semblablement ordonnée a un

centre ; centre de méme ancré, fondé sur de la mémoire.

Cette découverte a au moins deux impacts distincts sur la pensée
freudienne. Du premier découle la mani¢re dont Freud problématise, des
le début, la notion de conscience. Je ne dis pas la théorie de I'inconscient ;
je parle de la trouvaille qui précede I’élaboration de cette théorie, trouvaille
qui constitue le theme central de I’ Esquisse d’une psychologie scientifique. La
« ligne » chez Freud, c’est 1a qu'on commence a la détecter. Car il faut se
demander pourquoi fut écrite I’ Esquisse. Est-il vrai qu’on doive la lire
comme une réflexion purement théorique, « philosophique », portant sur
la nature des faits psychiques ? Non. Méme si les psychanalystes
contemporains, qui n’aiment pas tellement lire Freud, ont beaucoup de
difficultés a le comprendre et a 'admettre, I” Esquisses’écrit avant tout dans
un affrontement a des nouveautés cliniques ; elle rend compte d’un choc,
d’un inconnu qui s’est présenté quand Freud a appliqué les rudiments de
la technique analytique & lui-méme et a ses patients. Choc engendrant une
question qui restera ouverte méme apres la conclusion de I’ Esquisse,
puisqu’on la retrouve ainsi énoncée, trente ans plus tard, dans Le moi et le
¢a : « Qu’est-ce que la conscience ? Que veut dire, dans une analyse, rendre

quelque chose conscient ? Comment cela peut-il se produire ? »

La situation thérapeutique nouvelle avait mis Freud devant la difficulté
suivante : la « prise de conscience » en psychothérapie, en psychanalyse, ne

s’actualise pas selon I'idée qu’on s’en fait ; elle ne correspond pas a la fagon
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classique de penser la conscience. C’est pourquoi il insiste tant dans
I Esquisse sur ceci: la conscience n’est pas comparable a4 ce faisceau
lumineux qui, partant du patient, viendrait se braquer sur les choses et les
événements que l'analyste aurait préalablement éclairés de son propre
projecteur. Le déroulement véritable de la perception dans une analyse —
déroulement dont une attitude authentiquement scientifique et moderne
exige la prise en compte — n’est pas orchestré par une conscience ainsi
imaginée ; entre les choses ou les faits, qui ont leur propre luminosité (ou
plutétleur propre énergie, comme il est dit dans I’ Esquisse), et la conscience
que nous en prenons, s’ interpose la recomposition d’un réseau complexe et
multidimensionnel de souvenirs, qui constitue I'une des trames de
I'analyse. Un réseau que Freud congoit, théoriquement, comme une
organisation de mémoire (le systéme Y). Notre conscience, la conscience
que nous prenons des choses, n’est rien de plus qu’un #/¢; non pas une
lumiere éclairant les choses, mais un signal attestant que ces choses sont
rapportées, par la voie des sens, a 'opacité de ce centre, n’étant ainsi

connues que par rapport a 1111

Cet énoncé central de I’ Esquisse n’est pas créé dans I'abstrait ; il définit
simplement la fagon réelle dont une analyse avance, progresse : par la
recomposition d’une certaine mémoire. Le méme fait réel — et voici le
second impact dont nous parlions — devient directement visible dans les
récits cliniques de Freud. Non pas dans les fragments théoriques que ces
récits contiennent, ni dans les anecdotes qu’ils rapportent, mais dans leur
« faiture », comme disait Ronsard, dans la maniere dont Freud représente
ce mode de pensée qui se constitue sous ses yeux. Nous voici enfin parvenus
dans le corridor du second vecteur du remous psychanalytique. Si nous
avons fait ces détours et pris ces précautions, c’est qu’il fallait nous situer

précisément dans son axe, avant de le parcourir.

Il'y a donc une maniere singuliere dont « le branle est donné a la mémoire »
en psychanalyse. Vous commencez une analyse, vous instituez les
conditions nécessaires a ’étalement de la parole, et voila que la mémoire se
présente. Ce n’est pas route la mémoire ; ce n’est pas la mémoire objective
dont les neuropsychologues mesurent la capacité ; ce n’est pas la mémoire
factuelle, qu’on compare souvent de nos jours 4 une banque de données.

C’est plutdt une mémoire qu’on pourrait dire égocentrée, car il s’agit au
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fond de la maniere singuli¢re dont le moi va dans la mémoire, s’y enracine,
s’y appuie pour reconnaitre et méconnaitre les choses. Le second vecteur du
mouvement psychanalytique correspond exactement a ce retour, a ce
parcours. A son tour, il bifurque en deux jets qui 2 la fois se distinguent et
s’emmélent. Et rien n’est plus illustratif de cet emmélement que la
« faiture » de L’homme aux loups. (A suivre.)

O



