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Jean IMBEAULT

Le mouvement
psychanalytique (III)

e texte est la troisième partie d’une conférence présentée à
l’occasion d’un forum qui s’est tenu à New York sous ce titre
général : Images and Ideas of the Twentieth Century. Les

responsables m’avaient demandé de répondre aux questions suivantes :
« Existe-t-il une technique de la psychanalyse ? Est-il vrai que cette technique
consiste en un art de l’interprétation ? S’il y a bien une méthode
psychanalytique, pouvez-vous la décrire, l’illustrer par quelque image, faire
saisir à des non-initiés la parenté de cette méthode avec les modes de pensée
produits par ce siècle ? » On trouvera les deux premières parties de cet entretien
dans les livraisons précédentes de Trans ; la suite sera publiée dans les prochains
numéros.

◆

Pour situer correctement le souvenir dans le remous qu’est la psychanalyse,
nous devons nous transporter sur un plan entièrement différent. Il ne suffit
pas de dire : l’interprétation découle du souvenir ; ou encore : le souvenir
vient confirmer l’interprétation. Bien sûr, ces énoncés ont un certain
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fondement ; les motions diverses animant la reformation qui succède à
l’étalement de la parole ont une répercussion incessante les unes sur les
autres. Mais il faut d’abord voir que ces motions ne sont pas enchaînées
dans un continuum ; le produit semble homogène (on dit qu’on fait une
psychanalyse), mais les vecteurs qui composent ce produit ont chacun leur
propre corridor, et pour parvenir à une juste saisie de ces vecteurs, on doit
être en mesure de distinguer les corridors.

C’est un peu comme quand on essaie de comprendre la facture d’un film.
Je ne suggère pas que l’analyse se déroule devant nos yeux et nos oreilles
comme un film. Mais comme le film qu’on voit, le cheminement de
l’analyse est travaillé par l’effet simultané et concurrent de plusieurs actions
qui n’ont pas la même cible et ne s’appréhendent pas sur un seul niveau.
Ainsi, il y a un film, mais ce produit qu’est le film résulte d’opérations aussi
étrangères et inassimilables entre elles que le jeu des acteurs (à supposer que
ce film mette en scène des personnages), le filmage de ce jeu, le montage,
etc. Chacune de ces opérations a aussi son corridor. Par exemple, le
montage : nonobstant tous les facteurs intellectuels et affectifs qui peuvent
le déterminer, il consiste, à strictement parler, en un certain travail sur la
pellicule ; et la part spécifique qu’il prend dans l’élaboration de la pensée
qu’est un film ne pourrait être analysée correctement, quand on voit le
film, que si l’on était capable de repérer le lieu d’où proviennent les effets
singuliers qu’il engendre ; capable de se dire à tel moment du film : cette
pensée qui maintenant me vient (ou plutôt la direction que prend
maintenant la pensée qu’est ce film) découle de ce que la pellicule où est
inscrit le jeu de l’acteur a été sectionnée puis rassemblée d’une certaine
manière, cette pensée n’aurait pas été la même sans cela. Ou plus
précisément, il faudrait pouvoir décomposer ce qu’on voit de la façon
suivante : la pensée qui surgit maintenant résulte, à un premier niveau, du
jeu de l’acteur tenant tel propos ou faisant tel geste ; à un autre niveau, de
la façon dont cette scène jouée est photographiée, dans tel cadre, sous tel
angle, avec telle lumière, et ce second niveau se répercute sur le premier, le
réoriente dans une certaine direction ; à un troisième niveau, du montage
de la pellicule qui, associant à telle autre inscription l’inscription de cette
scène-là (c’est-à-dire : le propos qu’elle contient, le geste qu’elle illustre
mais tout autant la lumière qui l’éclaire, l’angle sous lequel on la voit) en
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infléchit encore la direction, d’où cette pensée qui maintenant se dégage ;
et ainsi de suite...

Prenons donc le souvenir. Essayons de repérer son corridor, c’est-à-dire le
niveau depuis lequel il « travaille » la reformation de la parole, et contribue
à en orienter la déroulement. D’où vient qu’il y ait du souvenir dans
l’analyse ? Cela résulte-t-il d’une convention, d’un choix délibéré, du fait
par exemple que l’analyste, pour respecter quelque principe technique,
demanderait au patient de lui parler de son enfance, de son passé ? Certes,
l’analyste s’intéresse au passé ; on pourrait même dire qu’il le traque, qu’il
surveille son moindre surgissement. Mais ce n’est pas lui qui commande
son retour. Ce retour a quelque chose d’automatique ; il n’est pas tant
réponse que réaction. Empruntant la formule à Proust, je dirais que le
propre de la technique analytique, c’est de « donner le branle à la
mémoire ».

Bien qu’il ne fût pas psychanalyste et que ses préoccupations fussent assez
éloignées des miennes, c’est Georges Pérec qui m’a fait découvrir, dans
l’œuvre de Proust, une facette contiguë à l’expérience de la psychanalyse.
Quelque part dans Espèces d’espaces, pour expliciter une partie de son
propre projet, qui ne concerne en rien la psychanalyse, Pérec renvoie son
lecteur aux « cinquième et sixième paragraphes de la première partie
(Combray) du premier livre (Du côté de chez Swann) de la À la recherche du
temps perdu ». Voici ce qu’on lit dans ces paragraphes :

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des
années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une
seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son
réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre.[...] Il suffisait que dans
mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ;
alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi et, quand je
m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trouvais, je ne savais
même pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité
première le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ;
j’étais plus dénué que l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir — non
encore du lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où
j’aurais pu être — venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du
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néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus
des siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à pétrole,
puis de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux de
mon moi.

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée par notre
certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par l’immobilité de notre pensée
en face d’elles. Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit
s’agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour
de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les années.[...] Certes j’étais bien
éveillé maintenant, mon corps avait viré une dernière fois et le bon ange de la
certitude avait tout arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes couvertures,
dans ma chambre, et avait mis approximativement à leur place dans l’obscurité
ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes.
Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance
du réveil m’avait en un instant sinon présenté l’image distincte, du moins fait
croire la présence possible, le branle était donné à ma mémoire...

Il y a contiguïté entre l’expérience de la psychanalyse et l’écriture de Proust
(aussi bien l’intention qui porte cette écriture que la manière qui la
caractérise), mais cette contiguïté ne signifie pas qu’il y ait entre elles une
ressemblance, ni une équivalence. Cela veut plutôt dire que l’une et l’autre
ont une frontière commune, qu’elles se rencontrent en l’une de leurs
extrémités. Or cette rencontre indique la route qu’il faut suivre devant la
redoutable interrogation que vous avez lancée sur la technique de la
psychanalyse.

En effet, à cause de la façon dont vous avez posé la question, on ne peut
rester dans l’ornière d’une réponse qui ne proviendrait que du « dedans »
de la psychanalyse, qui puiserait à ses clichés, qui ne serait que le reflet, la
réverbération d’un discours ayant pris la fâcheuse habitude de ne renvoyer
qu’à lui-même. Mais d’autre part, il ne faut pas non plus qu’à la manière
d’un Grünbaum, on mutile grossièrement cette psychanalyse qu’on
observe en l’opposant, par une sorte de contrainte, à des catégories qui ne
lui sont pas applicables. La seule voie qui s’offre, c’est de trouver une
frontière où la psychanalyse touche à l’extrémité d’une autre expérience
dont le déroulement a été soigneusement consigné, et d’où puisse
s’énoncer de lui-même un rapport entre les deux regards ainsi affrontés.
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De quoi est-il question dans cette introduction de la Recherche ? En fait
d’un événement très comparable à celui que nous avons essayé d’illustrer
par notre métaphore du canot mouillé dans le courant d’une rivière :
l’ouverture (le bouleversement momentané) d’un ordre ; et dans le même
mouvement, sa recomposition, sa fermeture. Un homme, même quand il
dort, tient imperceptiblement en cercle autour de lui un ordre du temps et
du monde, mais il suffit qu’un point de rupture soit atteint (par exemple,
une profondeur inhabituelle du sommeil) pour que cet ordre soit
provisoirement défait et devienne, dans l’instant de sa recomposition,
perceptible. Percevoir cette recomposition, en saisir le déroulement, tel est
à la fois le début et l’objet ultime de la Recherche. La Recherche expose bien
sûr une infinité de thèmes, d’analyses, de réflexions ; elle est un peu une
autobiographie ; elle est beaucoup une fiction, qui fait des emprunts
considérables aux procédés romanesques ; mais avant tout elle met en acte
le déroulement d’une pensée, où se pense ce par quoi « un homme tient
autour de lui l’ordre des années et des mondes ».

Il y a en fait deux temps dans la Recherche : d’abord la description, dans les
lignes que nous venons de citer, d’un événement instantané de rupture
(l’interruption, en pleine obscurité, d’un sommeil profond), où la présence
de ce qui soutient cet ordre est sentie, et sa reformation aperçue. Puis, le
branle ayant été ainsi donné à la mémoire, il y a tout le reste de l’œuvre, qui
veut rendre compte de ce qui s’est passé dans ce moment premier : c’est
comme si la Recherche était un ralenti interminable rendant visibles les plus
infimes étapes de la recomposition de cette trame qui, « par-dessus des
siècles de civilisation », trouve sa place « entre le sentiment d’existence
dans sa simplicité première » et « les traits originaux (du) moi ».

C’est bien cela : la Recherche s’écrit autour ou sur les pourtours de ce que
notre discours moderne désigne, depuis tout au plus quelques siècles, du
terme de moi. Elle tente d’établir une sorte d’articulation entre son versant
pronominal et son versant substantif. Elle rend entre autres sensibles
certaines des conditions à partir desquelles une face substantive s’est
ajoutée à notre moi, s’imposant peu à peu dans nos pensées et dans nos
discours. Les psychanalystes pour qui il importe de cerner et de définir les
concepts avec lesquels ils travaillent pourraient ici rêver que prennent
bientôt forme des enquêtes précises tendant à constituer une sorte
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d’histoire du moi, c’est-à-dire un inventaire de ces conditions-là, et de
celles aussi qui ont contribué à ce que surgisse soudain une pratique comme
la psychanalyse, elle-même entièrement tributaire de l’émergence de l’idée
de moi.

Mais pour l’instant, nous voulons porter notre attention simplement sur
ceci : Proust essaie de penser non pas ce moi, mais ce qui le sous-tend, ce
sur quoi il repose. Sa découverte essentielle, c’est que le soubassement du
moi a trait à la mémoire, que sa matière est un rassemblement de souvenirs,
et plus encore, une organisation très systématique de souvenirs.

La mise en place de cette organisation établit la différence entre une
première perception des choses, et une autre perception des mêmes choses.
La distinction que fait Proust entre deux modalités de la perception est très
comparable à la manière dont Bergson opposait perception objective et
perception subjective. Dans la première (qui a un statut réel, bien que nous
ne l’expérimentions pas directement dans notre existence subjective), il y
a les choses (corps, sensations, mémoire brute) confondues en un
mouvement incessant : « c’est une perception » dit Bergson, « telle qu’elle
est dans les choses, où toutes les choses varient les unes par rapport aux
autres, sur toutes leurs faces et dans toutes leurs parties ». Dans l’autre
perception, la subjective, « les choses sont au contraire perçues en tant
qu’elles sont rapportées, comparées à une organisation centrale et
privilégiée à laquelle elles s’ordonnent ». Là, c’est comme si les choses
étaient vues — ou entendues, ou senties — non pas tant à partir de ce
centre qu’à travers lui : la perception subjective n’est pas directe, mais
différée ; elle opère, dit Bergson, par soustraction, et inflige une perte au
statut objectif des choses. C’est cela que Proust évoque : notre
connaissance des choses, ce qu’il appelle ironiquement « le bon ange de la
certitude », est le produit d’un montage, d’un dispositif ; elle ne nous est
possible qu’à travers l’écran opaque d’une organisation de mémoire qui
« immobilise » la pensée et les choses l’une en regard des autres, toute chose
ne nous étant connue que par rapport à cette trame qui s’impose comme
centre unique de référence.

Il serait impossible d’établir une comparaison entre l’expérience vécue par
les protagonistes d’une analyse, et ce qu’on peut savoir ou imaginer de
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Proust pendant qu’il fabriquait son livre gigantesque ; de la même manière,
on ne saurait pousser bien loin les tentatives de rapprocher Proust et
Freud : leurs objectifs, le contexte dans lequel ils travaillaient, les lignes
théoriques qui guidaient leur marche, l’usage qu’ils faisaient du récit et de
leur propre mémoire, leurs horizons enfin (« poétique » pour l’un,
« scientifique » pour l’autre), rien de tout cela n’évoque la moindre
convergence.

C’est pourquoi nous avons parlé non pas d’un « parallèle » entre la
Recherche et la psychanalyse, mais d’une frontière commune. Une
frontière, ou plutôt une extrémité. Cette idée d’extrémité ne doit pas nous
apparaître comme un concept abstrait. Il nous faut la prendre au contraire
comme un fait réel, palpable, qui caractérise toute entreprise méritant
d’être appelée pensée.

Un travail de pensée n’est pas identique à l’assimilation d’un savoir, ni à la
réalisation d’une expérience scientifique. Ce n’est pas non plus le produit
d’une stricte combinaison de concepts, ni l’application, si inventive soit-
elle, d’un procédé artistique. Un écrivain comme Proust ne fait pas œuvre
de pensée simplement parce qu’il sait fabriquer un récit original et
ingénieux. Si le récit qu’est la Recherche est aussi une pensée, c’est qu’il se
construit, se forme sans cesse à la limite de ce qui pour Proust constitue le
champ du familier, du connu ; il n’est pas un simple retour au familier,
mais une poussée vers la frontière du familier, et le dépassement de cette
frontière. Une pensée, en ce sens, c’est cet affrontement continu du
familier, du déjà connu, du déjà ressenti, avec le nouveau, et le dehors que
le nouveau présente. Voilà pourquoi Foucault la comparait à une ligne, à
une zone de contact entre un connu et un dehors, qui se déplacerait
continuellement à mesure qu’on la franchirait.

La facture de la Recherche est une belle illustration de cette ligne. Car
contrairement à ce qu’on pourrait croire, elle n’est pas une reconstitution
du passé, mais un affrontement du souvenir au nouveau qui sans cesse se
présente (le téléphone qui remplace peu à peu le pli et le messager,
l’automobile qui supprime les voitures à chevaux, les premiers vols
d’aéroplane...). « La prise en compte de cet affrontement », disait Proust,
« fait que l’art, de lui-même, est perpétuellement changé » et aussi bien,



256 T     R     A     N     S

P O L I T I Q U E S

pourrions-nous ajouter, chacune de nos manières de percevoir et de
connaître les choses.

Maintenant, que voyons-nous quand nous portons le regard vers le champ
propre de la psychanalyse ? Sans doute, ce ne sont pas les mêmes idées, les
mêmes méthodes, le même recueillement qui bordent la frontière. Au
départ, la psychanalyse était une technique mise au point par des médecins
pour soigner des nerveux, des neurasthéniques, des hystériques... Il n’y
avait pas dans cette activité beaucoup de place pour des attentions
proustiennes. Pourtant dès que Freud invente, dans sa pratique, la machine
à étaler la parole, dès surtout qu’il observe comment se reforme la parole
dans l’analyse, c’est à une découverte de la perception très proche de celle
de Proust qu’il est conduit : perception semblablement ordonnée à un
centre ; centre de même ancré, fondé sur de la mémoire.

Cette découverte a au moins deux impacts distincts sur la pensée
freudienne. Du premier découle la manière dont Freud problématise, dès
le début, la notion de conscience. Je ne dis pas la théorie de l’inconscient ;
je parle de la trouvaille qui précède l’élaboration de cette théorie, trouvaille
qui constitue le thème central de l’Esquisse d’une psychologie scientifique. La
« ligne » chez Freud, c’est là qu’on commence à la détecter. Car il faut se
demander pourquoi fut écrite l’Esquisse. Est-il vrai qu’on doive la lire
comme une réflexion purement théorique, « philosophique », portant sur
la nature des faits psychiques ? Non. Même si les psychanalystes
contemporains, qui n’aiment pas tellement lire Freud, ont beaucoup de
difficultés à le comprendre et à l’admettre, l’Esquisse s’écrit avant tout dans
un affrontement à des nouveautés cliniques ; elle rend compte d’un choc,
d’un inconnu qui s’est présenté quand Freud a appliqué les rudiments de
la technique analytique à lui-même et à ses patients. Choc engendrant une
question qui restera ouverte même après la conclusion de l’Esquisse,
puisqu’on la retrouve ainsi énoncée, trente ans plus tard, dans Le moi et le
ça : « Qu’est-ce que la conscience ? Que veut dire, dans une analyse, rendre
quelque chose conscient ? Comment cela peut-il se produire ? »

La situation thérapeutique nouvelle avait mis Freud devant la difficulté
suivante : la « prise de conscience » en psychothérapie, en psychanalyse, ne
s’actualise pas selon l’idée qu’on s’en fait ; elle ne correspond pas à la façon
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classique de penser la conscience. C’est pourquoi il insiste tant dans
l’Esquisse sur ceci : la conscience n’est pas comparable à ce faisceau
lumineux qui, partant du patient, viendrait se braquer sur les choses et les
événements que l’analyste aurait préalablement éclairés de son propre
projecteur. Le déroulement véritable de la perception dans une analyse —
 déroulement dont une attitude authentiquement scientifique et moderne
exige la prise en compte — n’est pas orchestré par une conscience ainsi
imaginée ; entre les choses ou les faits, qui ont leur propre luminosité (ou
plutôt leur propre énergie, comme il est dit dans l’Esquisse), et la conscience
que nous en prenons, s’interpose la recomposition d’un réseau complexe et
multidimensionnel de souvenirs, qui constitue l’une des trames de
l’analyse. Un réseau que Freud conçoit, théoriquement, comme une
organisation de mémoire (le système Ψ). Notre conscience, la conscience
que nous prenons des choses, n’est rien de plus qu’un tilt ; non pas une
lumière éclairant les choses, mais un signal attestant que ces choses sont
rapportées, par la voie des sens, à l’opacité de ce centre, n’étant ainsi
connues que par rapport à lui.

Cet énoncé central de l’Esquisse n’est pas créé dans l’abstrait ; il définit
simplement la façon réelle dont une analyse avance, progresse : par la
recomposition d’une certaine mémoire. Le même fait réel — et voici le
second impact dont nous parlions — devient directement visible dans les
récits cliniques de Freud. Non pas dans les fragments théoriques que ces
récits contiennent, ni dans les anecdotes qu’ils rapportent, mais dans leur
« faiture », comme disait Ronsard, dans la manière dont Freud représente
ce mode de pensée qui se constitue sous ses yeux. Nous voici enfin parvenus
dans le corridor du second vecteur du remous psychanalytique. Si nous
avons fait ces détours et pris ces précautions, c’est qu’il fallait nous situer
précisément dans son axe, avant de le parcourir.

Il y a donc une manière singulière dont « le branle est donné à la mémoire »
en psychanalyse. Vous commencez une analyse, vous instituez les
conditions nécessaires à l’étalement de la parole, et voilà que la mémoire se
présente. Ce n’est pas toute la mémoire ; ce n’est pas la mémoire objective
dont les neuropsychologues mesurent la capacité ; ce n’est pas la mémoire
factuelle, qu’on compare souvent de nos jours à une banque de données.
C’est plutôt une mémoire qu’on pourrait dire égocentrée, car il s’agit au
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fond de la manière singulière dont le moi va dans la mémoire, s’y enracine,
s’y appuie pour reconnaître et méconnaître les choses. Le second vecteur du
mouvement psychanalytique correspond exactement à ce retour, à ce
parcours. À son tour, il bifurque en deux jets qui à la fois se distinguent et
s’emmêlent. Et rien n’est plus illustratif de cet emmêlement que la
« faiture » de L’homme aux loups. (À suivre.)

◆


