C] acques HASS OUN)

Ce qui commence
par le pere

sachéve par la masse’

l est une évidence : durant des décennies, le domaine du
politique dans le microcosme analytique relevait de
I'indicible sinon de I'impensé.

« La question ne sera pas posée, Votre Honneur », telle était la formule qui
pouvait résumer toute approche de cette question, fht-elle furtive ou

bardée de précautions oratoires pseudo-théorisantes.

Le résultat fut dramatique a plus d’un titre. Faute de s’interroger
(efficacement) sur Particulation du symptéme social a la problématique
singuliere du sujet, faute de considérer ce qui dans le discours, dans les
replis mémes du dirde 'analysant était marqué de ’'Histoire et de ses effets,
les psychanalystes ont développé une remarquable surdité sélective quant
a cette dimension qui peut entrer en composition dans ce qui se constitue

comme trauma.

L’envers, 'autre face de ce Janus de la méconnaissance, consista en une
réaction qui, si elle n’était pas dramatique reléverait du plus haut comique,
et ce fut Wilhelm Reich et quelques-uns de ses contemporains ou de ses
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épigones plus ou moins tardifs qui, par leurs gesticulations, dévoilerent la
vérité d’un déni (plus que d’un refoulement ou d’une dénégation) porté a

I'endroit du politique.

Mais ce dérapage reichien a aussi servi d’alibi 4 tous ceux qui considerent
Iarticulation dela psychanalyse a la politique comme un pi¢ge mortel pour
la théorie que nous a transmise Freud. Je considere pour ma part que cette

errance tend a dénier ce qui fait lien dans I'inconscient.

Ce qui fait lien c’est Pordre symbolique tel que la langue ez la parole
I'énoncent : il est de Autre. C’est aussi ce qui permet aux pulsions de vie
de s’intriquer a la pulsion de mort. J’ajouterais? que celle-ci ne peut étre
entendue que dans une opération d’intrication sans laquelle elle serait

confondue avec la destruction.

Que la pulsion de mort ait suscité une bataille dans le milieu analytique...
certains allant jusqu’a considérer ce frayage théorique freudien comme une
fable, ne sera pas pour nous étonner. N’est-ce pas parce qu’ils n’entendent
pas les notions de lien et de déliaison pulsionnelle qu’ils se trouvent réduits
a considérer la pulsion de mort comme une pure illusion ? Deés lors, il ne
sera pas étonnant de constater que ceux qui méconnaissent ce processus
sont les mémes qui tentent de placer le politique hors du champ de la
théorie freudienne.

Autrement dit, interroger le politique ne revient-il pas & considérer ce qui,
danslesocial d’une part, et chez le sujet d’autre part, est 2 'ceuvre en termes

de lien ?

Maintenons cette question en suspens, le temps d’évoquer un fragment
clinique. Pour ce faire, nous tenterons d’interroger les effets extrémes
d’une inscription ravageante du politique dans sa forme bestiale chez une
analysante, ainsi que l'effet de coupure qu’une interprétation a introduit
dans ce qui se répétait inlassablement dans son histoire d’une catastrophe

familiale.

Lou est née un lustre aprés la Deuxieme Guerre mondiale d’un pere juif
d’origine viennoise et d’une mere bretonne. Sa demande d’analyse survient

en pleine crise affective : ses relations avec les hommes sont toutes placées
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sous le signe d’une violence passionnée. D’emblée, elle exprime le mépris
qu’elle éprouve a I'endroit de son pere et la haine qu’elle ressent pour sa
mere dont elle ne peut se séparer... Quant a sa vie professionnelle
(professeur de philosophie, il lui manque toujours une épreuve — minime,
banale, administrative — a passer pour accéder au poste qu’elle mérite :
aussi, enseigner représentait-il pour elle un vrai martyre), elle est persuadée

de son illégitimité a4 occuper cette fonction d’enseignante.
g g

Sa vie est un désordre permanent, elle a épuisé plusieurs psychanalystes,
I'un d’entre eux, terrifié par sa violence, s’est un jour enfui de son bureau
et I'a sommée par lettre reccommandée d’interrompre son analyse... Elle a
succombé au charme d’un autre — grand séducteur devant I'Eternel —
qui s’est révélé (bien sir) au moment de « I'épreuve supréme » — comme
elle appelle fort joliment I'instant du rapprochement sexuel —
parfaitement impuissant... Bref..., dit-elle, sa vie n’est qu’une

juxtaposition de désordres et d’extravagances.

Au fil des mois, son analyse, qui s’est déroulée longtemps en face a face3,
met 4 plat différents événements de sa vie, de son enfance loin de Paris (ses
parents au revenu fort modeste étaient obligés de la placer a la campagne
pour pouvoir travailler tous les deux), de sa vie amoureuse oscillant entre
hétéro- et homosexualité, de ses relations conflictuelles avec sa meére, de son
instabilité professionnelle et surtout de son violent désir de concevoir un
enfant, violence qui n’avait d’égale que 'horreur que cette conception

pouvait représenter pour elle?.
Clest alors qu’elle passa sur le divan.

Clest alors seulement qu’elle commenca a parler de 'inscription de la
Deuxi¢me Guerre mondiale dans sa propre histoire. Contrairement 2
beaucoup d’autres analysants qui, nés dans 'immédiat apres-guerre,
mettent cette question en avant des les entretiens... Lou attendit
paradoxalement plus de deux ans avant d’aborder ce qui devait se révéler

comme central dans sa problématique.

Si ses grands-parents paternels ont accompli un voyage définitif et sans
retour vers Auschwitz, son pére — né a Paris — a, quant a lui, traversé la

guerre sans probleme particulier. A 'instar d’autres jeunes juifs de son age>,
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il portait I’étoile jaune, mais avait adapté le look zazou, fréquentant salles
de spectacles et boites clandestines de jazz (a 'instar des protagonistes du
film Swing Kids) en camouflant son étoile jaune... qu’il finit par jeter,  ses
risques et périls, aux orties. Une fois il courut un risque énorme : en juin
1944 — une semaine avant le débarquement allié en Normandie —, pris
dans une rafle dans un café, il regarda froidement les policiers qui venaient
I'arréter et leur dit avec le plus pur accent parisien « Je suis juif, et alors ?».
Les flics ébranlés (ou sentant la fin de la guerre proche) le laisserent filer

non sans lui asséner une énorme paire de gifles.

Cet acte représentait pour elle la folie, l'irresponsabilité, la folle

insouciance de son pere... Il la dégotrait.

Clestalors qu’elle commenca a développer une immense litanie d’horreurs.
Elle traquait toutes les manifestations d’antisémitisme. Le Front National
passant de 0,4 % a 2,5 %0, elle voyait le retour du nazisme pour le
lendemain. Elle décida de ne plus mettre son nom « trop juif » sur sa boite
a lettres. Mais ce nom, disait-elle, était-il vraiment juif, n’était-il pas en fait
germanique, n’était-il pas la quintessence, la condensation métaphorique
de tout ce qui provoque dans la France profonde la haine et la répulsion ?
Elle se plongea alors dans les livres sur la déportation : Décidément, disait-
elle, preuve a 'appui (et 'actualité semblait lui donner raison), la
répétition est A nos portes. La répétition allait nous envahir. Le réel dans
sa part d’inamovible, d’inexilable, d’inerte, était 1 telle une colonie de
méduses particulierement répugnantes, mais exercant pourtant une

horrible fascination sur elle.

Mon malaise grandissait de plus en plus : elle avait importé dans I’espace
méme de la cure la terreur qui écait la sienne. La terreur que la masse, /a
compacte majorité, lui inspirait marquait chacun de ses mots. D’une voix
froide, sans affect apparent aucun, elle développait la litanie de la défaite
du lien social et du retour de la barbarie, les trains blindés, les camps
d’extermination, les convois de la mort. J’étais comme elle, et comme elle,

disait-elle, j’étais promis a la relégation, au gazage, a la crémation.

Quand un jour jénongai une intervention qui eut — la suite le
confirma’ — valeur d’interprétation : celle-ci dont la formulation m’était

étrangere était d’autant plus surprenante qu’elle m’a semblé dans un
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premier temps comme en rupture complete avec la théorie de Lacan a
laquelle je me référais. La suite prouva le contraire. Ainsi donc je lui dis :
« Clestlaterreur que vous importez ici. Vous voulez m’emporter dans votre
terreur, me confondre avec vous dans un commun destin. Eh bien, sachez
que méme raflé avec vous, méme mis dans le méme wagon plombé que

vous, je resterais votre analyste, de cela vous pouvez en étre siire. »

Cette intervention la surprit, la sidéra littéralement. Pour la premiere fois

elle pleura. Longuement. Silencieusement.
Quelque chose s’était dénoué.

Elle put poursuivre son analyse sur un autre mode. Se réconcilier d’une
certaine maniere avec son pére qui, comme par hasard, lui dit a cette
époque combien il s’était senti coupable d’avoir survécu a ses parents. Elle
put reconnaitre qu’il y avait un certain héroisme a défier la mort, chez cet
homme qui, laché sur le pavé parisien a seize ans sans famille, sans soutien,
sans contact aucun avec la Résistance, aurait pu vivre sa jeunesse : somme
toute, disait-elle, cette attitude, en quelque sorte, pouvait relever de
I’héroisme. Cette reconnaissance lui permit peu a4 peu d’introduire ce pere
dans sa dimension symbolique. Somme toute, disait-elle, il résista a sa
maniere, il se joua des diktats, il refusa la mise a I’écart, il fut méme le centre
d’un groupe de Frangais pure laine® qui, tout en sachant qu’il était juif; le
reconnaissaient par sa rage de vivre comme I'un de leurs leaders. Bref, a
partir de cette parole sur un wagon plombé ot I’analyste tiendrait sa place,

elle put rédimer cette image de pere défaillant.

Temps premier qui allait, pas a pas, lui permettre de rencontrer un homme,

de faire un enfant, d’occuper un poste universitaire prestigieux.
Sa cure continua a se dérouler et un jour elle prit fin.

Quelques années plus tard lors d’un entretien qu’elle m’avait demandé, elle
vint me dire qu’elle avait cessé de sombrer dans ces épisodes d’horreur,
qu’elle avait méme ajouté 2 son nom d’épouse son nom de jeune fille? sans
crainte particuli¢re, qu’elle participait a des rencontres antiracistes et

commengait a écrire un livre (qu’elle édita quelques mois plus tard) sur son
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histoire familiale... bref elle avait interrompu un circuit o la passivité

devant la mort représentait pour elle une constante fascination.

Devenue a son tour mere, elle put reconnaitre dans le méme mouvement

son pere, ses parents... Désormais elle s’inscrivait dans une généalogie.

Et si [éternelle querelle entre l'amour et le désir de morsl? avait pu quelque
peu se dénouer, c’est bien, disait-elle dans cette ultime séance (qui date de
quelques années), parce qu’elle avait su traiter avec cette part de culpabilité
et de faute qui avait été au centre de son existence passée. Son secret était
tout simplement celui-ci : revivre en ses grands-parents paternels pour
effacer une faute : elle était née, elle portait le prénom de sa grand-mere
disparue parce que son pere avait survécu grice a une attitude dont
'insouciance provoquante représentait un véritable camouflage... ot elle
avait cru le perdre, ol elle s’était perdue durant toutes ces années... tant,
disait-elle, ce pere pouvait dans ces moments de désinvolture destructrice

se confondre avec sa mere au point de faire Un avec elle.

O

Interrompons ici la relation de ce fragment de cure pour tenter d’en faire
la théorie et de 'articuler & quelques-unes des propositions que nous avons

énoncées dans notre introduction.

Focalisons notre propos sur I'interprétation qui a représenté le tournant a
partir duquel une nouvelle donne a pu s’effectuer dans le déroulement de

cette analyse.

« Méme dans le train... je resterai votre analyste »... Une premiere lecture de
cette énonciation pourrait donner a penser qu’il s’agit d’abord d’une
tentative de couper dans cette jouissance glaciale qui ’habitait et dans son
horreur devant le risque de désubjectivation qui la menagait. Dans le
miroir que le destin que connurent ses grands-parents (mais aussi plusieurs
millions d’humains) lui tendait, elle était comme absente et présente tout
a la fois. Son image se confondait avec cet ensemble désincarné, cette foule
inorganisée. Rien ne la séparait de ce conglomérat... aussi, si nous pouvons
définir le politique avec Serge Leclaire comme ce qui s’occupe de la gestion
des cadavres, c’est-a-dire (ajouterais-je) ce qui assure un lieu d’assignation

aux « dépouilles mortelles » et une inscription témoignant d’une prise dans
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la généalogie, alors ces millions de morts sans sépulture témoignaient que
la mort bureaucratique et supertechnicisée, dispensée par le nazisme et ses
collaborateurs frangais, avait privé les siens de leur nom au profit d’un

matricule. Cette éclipse du nom signait la mort du politique.

Cette atteinte du politique — autre terme pour désigner la civilisation ou
la Kultur — représenta par dégradation antérograde (si 'on m’autorise
cette métaphore neurophysiologique) une atteinte du pére, ou mieux, de

celui qui est en position d’occuper la fonction paternelle.

Développons cette proposition a partir de ce qu’affirme Freud dans son
Moise... : « Le pere est le fruit d’élaborations et d’hypotheses. » De lui on
n’est jamais sQr, c’est A ce titre, nous dit Lacan, dans son séminaire sur
« L’Ethique », que cette introduction du pére est une sublimation. Dés lors,
ajoute Lacan, « pour'introduire il faut déja que quelque chose se manifeste

qui institue du dehors son autorité, sa fonction, sa réalité ».

Or, le pere de Lou n’avait été en rien introduit par le discours maternel.
Tout au moins, celui-ci était resté inopérant a plus d’un titre. Du fait de
la névrose familiale ? Certes... mais aussi parce que ce qui procede de ce
dehorsavaitcomme exclu ce pere-la delafonction symbolisante. Le debors, cest-
a-dire aussi le politique dans sa forme dévoyée — ou plutdt absente —,
semblait témoigner qu’en échappant au sort commun, en échappant a la
solution finale, ce pere se désinsérait d’une généalogie, au point de devenir
aberrant. Il n’avait pas été résistant, c’est-a-dire inscrit dans une visée qui
tendrait a rétablir le lien social. C’était un zazou, un rigolo, un inconsistant.
Cette éclipse durable, ce suspens, la projetait vers les innommés, les
anonymes, des lors que le Nom-du-Pére, c’est-a-dire ce qui introduit a la
généalogie, semblait comme non opératoire et que le patronyme qui érait
le sien, risquait de la précipiter vers I'annulation de son nom propre et de

son existence.

Un pasde pluset je dirais que laviolence de Lou était venue prendre la place

du politique en relayant une fonction paternelle défaillante.

bl

La violence exercée, la violence subie, marque de la désintrication

pulsionnelle et témoignage de la mutation de la pulsion de mort en pulsion

de destruction!l, la rattachait a 'événement 12 ot il y aurait pu n’y avoir
y y
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que du rien. Mieux valait cette horreur qu’une vacance, qu’un défaut
d’inscription insoutenable. En d’autres termes, sa violence était le tenant-

lieu de ce pere inconsistant.

La menace constante de persécution, d’exclusion, de déportation venait
non seulement prendre I’exacte place de ce vacuum qu’elle portait en elle,
mais, de plus, la condamnait a aspirer les autres, tous les autres, jusqu’a
I’Autre méme, lieu du trésor des signifiants, vers 'horreur qu’elle était

condamnée i subir.

Or, ce qui a pu faire interprétation dans cette étrange intervention tient en
ceci. Il aurait été aberrant que son analyste frappe de déni (flit-ce par un
silence pesant) ce qu’elle introduisait par son propos et que nous pouvons

résumer ainsi :

1l est de la violence sociale.
1l est de lexclusion.
Et les idéologues de la pureté ethnique occupent a nouwveau le
haut du pavé...
de méme qu’ il aurait été tout aussi absurde de nier que sil’exacte répétition
de tel événement est improbable, il n’est pas moins de la répétition dans la

civilisation!2.

C’est donc bien a partir de cette part de la répétition qui se supporte de
I'insistance signifiante — ¢a peut se répéter — que mon intervention!3 a
eu un effet. Néanmoins, il me fallait aussi préciser, « je serais toujours votre
analyste »... proposition absurde... au nom de quoi pouvais-je affirmer
cela... sinon en celui d’un pari : celui qui du lieu méme du transfert... aussi
ténu que celui-ci pouvait étre (puisqu’il ne consistait que dans sa tentative
de m’entrainer dans le méme et la spécularité de la rétorsion affolée et
haineuse tout a la fois), il y avait une possibilité d’introduire un en-debors,
un hétérogene, bref de donner consistance 4 une bande de Mcebius mise a
mal par 'interruption généalogique dont elle souffrait. Puisque la seule
inscription généalogique qu’elle connaissait la projetait vers I'ininscription
du Nom et que son propre nom pouvait la désigner comme annihilable,
alors il fallait s’introduire dans cette généalogie-1a trés précisément pour

reconstituer cet en-dehors susceptible d’instaurer la fonction paternelle.
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Cet en-dehors ne pouvait étre un « je n’y suis pas» ou quelque fadaise la
ramenant au mythe cedipien dont elle ne s’était pas déprise (c’est-a-dire
qu’il n’était pas véritablement advenu, puisque s’il y avait du géniteur, s’il
y avait du patronyme il n’y avait pas de fonction paternelle)... cet en-debors
devait entrainer le Sujet Supposé Savoir, c’est-a-dire cette formation tierce
qui procede de I'analyste et de analysant, dans un train de déportés filant

vers quelque Auschwitz, quelque Maidanek, quelque Treblinka.

Mais s’arréter 1a nous aurait plongés dans la confusion des corps et des
sentiments, dans I'inceste pour tout dire. Le « Je serais toujours votre
analyste » supposait donc quel’ en-dehorsétait présent au lieu méme de I’ en-
dedans et de ’horreur.

(Re-)constituer le Sujet Supposé Savoir et donner une possibilité a
'intériorisation de ce qui avait été comme éviscéré en elle, tel avait été le
résultat qui zransférait, déplagait le réel extériorisé du traumatisme

politique.

Cela lui avait permis de rédimer le pere et son nom, et du méme coup lui
permettait de distinguer ce qui relevait du fantasme inconscient de ce qui
se rattachait a histoire de la destruction du judaisme européen. Un pas de
plus et je dirais que cette intervention avait ouvert la voie au fantasme la ot

ce qui était traumatique la renvoyait constamment vers un réel terrifiant!4.

C’est ainsi que nous pouvons désormais entendre ce que Lacan avance dans
Le Mythe individuel du névrosé: « Cest ce qui nous permet, au second
degré, de saisir que la théorie analytique est tout entiére sous-tendue par le
conflit fondamental qui, par 'intermédiaire de la rivalité au pere, lie le sujet
a une valeur symbolique essentielle, mais ce toujours en fonction d’une
certaine dégradation concrete, peut-étre liée a des circonstances sociales
spéciales, de la figure du pere. L’expérience elle-méme est tendue entre
cette image du pere, toujours dégradée, et une image dont notre pratique
nous permet de prendre de plus en plus la mesure, et de mesurer les
incidences chez lanalyste lui-méme, en tant que, sous une forme
assurément voilée et presque reniée par la théorie analytique, il prend tout

de méme, d’une fagon presque clandestine, dans la relation symbolique
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avec le sujet, la position de ce personnage tres effacé par le déclin de notre

histoire...15 »

Cette proposition qui institue le social, c’est-a-dire le politique au lieu
méme du symbolique nous semble essentielle. En effet, si le politique est
bien ce qui fait lien, si ce lien qui est dans la Kultur, Freud martele ce propos
dans Malaise dans la civilisation, renvoie constamment aux effets de
'intrication pulsionnelle, alors nous pouvons dire que toute déliaison
politique n’est pas sans effet sur le sujet. Une telle proposition dans sa
formulation méme nous permettra d’entendre le refus de Freud « de
s’ériger en prophete de ses freres'© ». Ce refus — que Wilhelm Reich n’a
ni pu ni voulu entendre — nous le faisons nétre. Par contre, nous ne
pouvons ni ne devons comme analystes méconnalitre cette inscription du

politique dans les signifiants, c’est-a-dire chez le sujet.

Lacan par ailleurs esquisse dans son séminaire « La logique du fantasme »
(1966/67), une possible articulation entre la psychanalyse et les
productions institutionnelles : « Je ne dis pas la politique c’est
'inconscient mais simplement 'inconscient c’est la politique, je veux dire
que ce qui lie les hommes entre eux et les oppose, est précisément un coté
de ce dont nous essayons d’articuler pour I'instant la logique » (c’est-a-dire
celle du fantasme)!”. Ainsi donc, si le politique est ce qui lie et oppose les
hommes entre eux (et Freud dans son « Malaise... » établit le paralléle entre
les forces d’intrication et de désintrication pulsionnelles et les forces de
liaison et de déliaison sociales), et si [inconscient c’est le politigue —
proposition étonnante que nous ne pouvons commenter plus avant dans
le cadre de cette contribution —, alors nous pouvons dire que ce qui se joue

dans les institutions reléve constamment de ces mécanismes.

Que Pethnicité et son cortege d’attitudes passionnelles prenne le pouvoir,
que le politique s’absente, que la Cité a force d’étre haissable par la série
d’exclusions qu’elle promeut cesse d’étre une Cité, que celle-ci produise
des assujettis anonymes, alors quelque chose d’irrémédiable atteint non pas
ceux qui directement subissent ces manifestations de déliaison, mais le plus

souvent leurs descendants.



CE QUI COMMENCE PAR LE PERE...

Cette chose, ce retour de la Chose, désarticule la continuité discontinue qui
relie le dehors du dedans, au point d’infecter, d’abimer cette part d’en-
dehorsqui introduit a la fonction paternelle. D’oli la souffrance névrotique,
'ensauvagement, la passion. D’ou la fragilité de I'intrication pulsionnelle

et la voie barrée aux processus de subjectivation du fantasme.

Etre attentif a ce passage entre I’en-dehors et le dedans, a ce point de nouage
entre le politique et le sujet nous semble relever de I'éthique de la

psychanalyse.
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NOTES

10.
11.
12.

16.
17.

Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Denoél Steele, 1934.

Cf. Jacques Hassoun, Les Indes occidentales - A propos de I'«Au-dela du principe
de plaisir», Paris, Ed. de I'Eclat, 1986.

Cf. mon article «Entretiens préliminaires» a paraitre dans les actes du colloque du
Cercle freudien sur le cadre, dans lequel je soutiens que les entretiens
préliminaires peuvent durer plusieurs mois sinon quelgues semestres... Ce non-
passage au divan n‘impliquant en rien que le processus analytique ne s’est pas
déclenché.

Cette crainte, je le signale ici, est souvent sinon constamment rencontrée chez les
enfants de déportés.

Cf. Henri Szwarc, « Souvenir : I'étoile jaune », in Annales, 48° année, n° 3, mai-juin
1993.

Il 'en a aujourd’hui pres de 13 %.
Il n"est d'interprétation qu'aprés-coup.

Comme on dit au Québec. Mais pourquoi cette métaphore zoologique ? Ou alors
est-ce une révérence in-sue faite a ceux dont le métier est « d'étre dans la
confection » (en yiddish le Shamattes).

Cet usage reste exceptionnel en France.
Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op.cit.
Nous distinguons rigoureusement ces deux formes de pulsion.

Cf. Jacques Hassoun, in Non-Lieu de la mémoire. La cassure d’Auschwitz, Paris,
Ed. Bibliophane, 1991.

Je rappelle pour ma part (cf. Les Indes occidentales) que ce qui permet le nouage
des pulsions «érotiques» a la pulsion de mort est la pulsion de répétition. Une part
de celle-ci étant celle qui reléve de I'inamovible et du réel, qui fait revenir toujours
le méme aux mémes endroits, et I'autre, celle qui releve de l'insistance signifiante,
serait celle qui du c6té des pulsions dites érotiques assure la continuité de la
poussée pulsionnelle. Je résume ici a I'extréme cette proposition de lecture du
nouage pulsion de vie, pulsion de mort et pulsion de répétition.

J'ai I'habitude pour ma part de définir le traumatisme comme ce qui généralement
relevant du fantasme trouve argument dans la réalité de telle sorte que celle-ci soit
réduite au réel tel que Lacan le définit.

J. Lacan, « Le mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans la névrose », in
Ornicar ?, 1979, n° 17-18.

Cf. aussi la lettre de Freud a Albert Einstein, Warum Krieg ?
Jacques Lacan, La logique du fantasme, inédit.
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