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Jacques HASSOUN

I l est une évidence : durant des décennies, le domaine du
politique dans le microcosme analytique relevait de
l’indicible sinon de l’impensé.

« La question ne sera pas posée, Votre Honneur », telle était la formule qui
pouvait résumer toute approche de cette question, fût-elle furtive ou
bardée de précautions oratoires pseudo-théorisantes.

Le résultat fut dramatique à plus d’un titre. Faute de s’interroger
(efficacement) sur l’articulation du symptôme social à la problématique
singulière du sujet, faute de considérer ce qui dans le discours, dans les
replis mêmes du dit de l’analysant était marqué de l’Histoire et de ses effets,
les psychanalystes ont développé une remarquable surdité sélective quant
à cette dimension qui peut entrer en composition dans ce qui se constitue
comme trauma.

L’envers, l’autre face de ce Janus de la méconnaissance, consista en une
réaction qui, si elle n’était pas dramatique  relèverait du plus haut comique,
et ce fut Wilhelm Reich et quelques-uns de ses contemporains ou de ses

Ce qui commence
par le père

s'achève par la masse1
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épigones plus ou moins tardifs qui, par leurs gesticulations, dévoilèrent la
vérité d’un déni (plus que d’un refoulement ou d’une dénégation) porté à
l’endroit du politique.

Mais ce dérapage reichien a aussi servi d’alibi à tous ceux qui considèrent
l’articulation de la psychanalyse à la politique comme un piège mortel pour
la théorie que nous a transmise Freud. Je considère pour ma part que cette
errance tend à dénier ce qui fait lien dans l’inconscient.

Ce qui fait lien c’est l’ordre symbolique tel que la langue et la parole
l’énoncent : il est de l’Autre. C’est aussi ce qui permet aux pulsions de vie
de s’intriquer à la pulsion de mort. J’ajouterais2 que celle-ci ne peut être
entendue que dans une opération d’intrication sans laquelle elle serait
confondue avec la destruction.

Que la pulsion de mort ait suscité une bataille dans le milieu analytique...
certains allant jusqu’à considérer ce frayage théorique freudien comme une
fable, ne sera pas pour nous étonner. N’est-ce pas parce qu’ils n’entendent
pas les notions de lien et de déliaison pulsionnelle qu’ils se trouvent réduits
à considérer la pulsion de mort comme une pure illusion ? Dès lors, il ne
sera pas étonnant de constater que ceux qui méconnaissent ce processus
sont les mêmes qui tentent de placer le politique hors du champ de la
théorie freudienne.

Autrement dit, interroger le politique ne revient-il pas à considérer ce qui,
dans le social d’une part, et chez le sujet d’autre part, est à l’œuvre en termes
de lien ?

Maintenons cette question en suspens, le temps d’évoquer un fragment
clinique. Pour ce faire, nous tenterons d’interroger les effets extrêmes
d’une inscription ravageante du politique dans sa forme bestiale chez une
analysante, ainsi que l’effet de coupure qu’une interprétation a introduit
dans ce qui se répétait inlassablement dans son histoire d’une catastrophe
familiale.

Lou est née un lustre après la Deuxième Guerre mondiale d’un père juif
d’origine viennoise et d’une mère bretonne. Sa demande d’analyse survient
en pleine crise affective : ses relations avec les hommes sont toutes placées
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sous le signe d’une violence passionnée. D’emblée, elle exprime le mépris
qu’elle éprouve à l’endroit de son père et la haine qu’elle ressent pour sa
mère dont elle ne peut se séparer... Quant à sa vie professionnelle
(professeur de philosophie, il lui manque toujours une épreuve — minime,
banale, administrative — à passer pour accéder au poste qu’elle mérite :
aussi, enseigner représentait-il pour elle un vrai martyre), elle est persuadée
de son illégitimité à occuper cette fonction d’enseignante.

Sa vie est un désordre permanent, elle a épuisé plusieurs psychanalystes,
l’un d’entre eux, terrifié par sa violence, s’est un jour enfui de son bureau
et l’a sommée par lettre recommandée d’interrompre son analyse... Elle a
succombé au charme d’un autre — grand séducteur devant l’Éternel —
qui s’est révélé (bien sûr) au moment de « l’épreuve suprême » — comme
elle appelle fort joliment l’instant du rapprochement sexuel —
parfaitement impuissant... Bref..., dit-elle, sa vie n’est qu’une
juxtaposition de désordres et d’extravagances.

Au fil des mois, son analyse, qui s’est déroulée longtemps en face à face3,
met à plat différents événements de sa vie, de son enfance loin de Paris (ses
parents au revenu fort modeste étaient obligés de la placer à la campagne
pour pouvoir travailler tous les deux), de sa vie amoureuse oscillant entre
hétéro- et homosexualité, de ses relations conflictuelles avec sa mère, de son
instabilité professionnelle et surtout de son violent désir de concevoir un
enfant, violence qui n’avait d’égale que l’horreur que cette conception
pouvait représenter pour elle4.

C’est alors qu’elle passa sur le divan.

C’est alors seulement qu’elle commença à parler de l’inscription de la
Deuxième Guerre mondiale dans sa propre histoire. Contrairement à
beaucoup d’autres analysants qui, nés dans l’immédiat après-guerre,
mettent cette question en avant dès les entretiens... Lou attendit
paradoxalement plus de deux ans avant d’aborder ce qui devait se révéler
comme central dans sa problématique.

Si ses grands-parents paternels ont accompli un voyage définitif et sans
retour vers Auschwitz, son père — né à Paris — a, quant à lui, traversé la
guerre sans problème particulier. À l’instar d’autres jeunes juifs de son âge5,
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il portait l’étoile jaune, mais avait adapté le look zazou, fréquentant salles
de spectacles et boîtes clandestines de jazz (à l’instar des protagonistes du
film Swing Kids) en camouflant son étoile jaune... qu’il finit par jeter, à ses
risques et périls, aux orties. Une fois il courut un risque énorme : en juin
1944 — une semaine avant le débarquement allié en Normandie —, pris
dans une rafle dans un café, il regarda froidement les policiers qui venaient
l’arrêter et leur dit avec le plus pur accent parisien « Je suis juif, et alors ? ».
Les flics ébranlés (ou sentant la fin de la guerre proche) le laissèrent filer
non sans lui asséner une énorme paire de gifles.

Cet acte représentait pour elle la folie, l’irresponsabilité, la folle
insouciance de son père... Il la dégoûtait.

C’est alors qu’elle commença à développer une immense litanie d’horreurs.
Elle traquait toutes les manifestations d’antisémitisme. Le Front National
passant de 0,4 % à 2,5 %6, elle voyait le retour du nazisme pour le
lendemain. Elle décida de ne plus mettre son nom « trop juif » sur sa boîte
à lettres. Mais ce nom, disait-elle, était-il vraiment juif, n’était-il pas en fait
germanique, n’était-il pas la quintessence, la condensation métaphorique
de tout ce qui provoque dans la France profonde la haine et la répulsion ?
Elle se plongea alors dans les livres sur la déportation : Décidément, disait-
elle, preuve à l’appui (et l’actualité semblait lui donner raison), la
répétition est à nos portes. La répétition allait nous envahir. Le réel dans
sa part d’inamovible, d’inexilable, d’inerte, était là telle une colonie de
méduses particulièrement répugnantes, mais exerçant pourtant une
horrible fascination sur elle.

Mon malaise grandissait de plus en plus : elle avait importé dans l’espace
même de la cure la terreur qui était la sienne. La terreur que la masse, la
compacte majorité, lui inspirait marquait chacun de ses mots. D’une voix
froide, sans affect apparent aucun, elle développait la litanie de la défaite
du lien social et du retour de la barbarie, les trains blindés, les camps
d’extermination, les convois de la mort. J’étais comme elle, et comme elle,
disait-elle, j’étais promis à la relégation, au gazage, à la crémation.

Quand un jour j’énonçai une intervention qui eut — la suite le
confirma7 — valeur d’interprétation : celle-ci dont la formulation m’était
étrangère était d’autant plus surprenante qu’elle m’a semblé dans un
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premier temps comme en rupture complète avec la théorie de Lacan à
laquelle je me référais. La suite prouva le contraire. Ainsi donc je lui dis :
« C’est la terreur que vous importez ici. Vous voulez m’emporter dans votre
terreur, me confondre avec vous dans un commun destin. Eh bien, sachez
que même raflé avec vous, même mis dans le même wagon plombé que
vous, je resterais votre analyste, de cela vous pouvez en être sûre. »

Cette intervention la surprit, la sidéra littéralement. Pour la première fois
elle pleura. Longuement. Silencieusement.

Quelque chose s’était dénoué.

Elle put poursuivre son analyse sur un autre mode. Se réconcilier d’une
certaine manière avec son père qui, comme par hasard, lui dit à cette
époque combien il s’était senti coupable d’avoir survécu à ses parents. Elle
put reconnaître qu’il y avait un certain héroïsme à défier la mort, chez cet
homme qui, lâché sur le pavé parisien à seize ans sans famille, sans soutien,
sans contact aucun avec la Résistance, aurait pu vivre sa jeunesse : somme
toute, disait-elle, cette attitude, en quelque sorte, pouvait relever de
l’héroïsme. Cette reconnaissance lui permit peu à peu d’introduire ce père
dans sa dimension symbolique. Somme toute, disait-elle, il résista à sa
manière, il se joua des diktats, il refusa la mise à l’écart, il fut même le centre
d’un groupe de Français pure laine8 qui, tout en sachant qu’il était juif, le
reconnaissaient par sa rage de vivre comme l’un de leurs leaders. Bref, à
partir de cette parole sur un wagon plombé où l’analyste tiendrait sa place,
elle put rédimer cette image de père défaillant.

Temps premier qui allait, pas à pas, lui permettre de rencontrer un homme,
de faire un enfant, d’occuper un poste universitaire prestigieux.

Sa cure continua à se dérouler et un jour elle prit fin.

Quelques années plus tard lors d’un entretien qu’elle m’avait demandé, elle
vint me dire qu’elle avait cessé de sombrer dans ces épisodes d’horreur,
qu’elle avait même ajouté à son nom d’épouse son nom de jeune fille9 sans
crainte particulière, qu’elle participait à des rencontres antiracistes et
commençait à écrire un livre (qu’elle édita quelques mois plus tard) sur son
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histoire familiale... bref elle avait interrompu un circuit où la passivité
devant la mort représentait pour elle une constante fascination.

Devenue à son tour mère, elle put reconnaître dans le même mouvement
son père, ses parents... Désormais elle s’inscrivait dans une généalogie.

Et si l’éternelle querelle entre l’amour et le désir de mort10 avait pu quelque
peu se dénouer, c’est bien, disait-elle dans cette ultime séance (qui date de
quelques années), parce qu’elle avait su traiter avec cette part de culpabilité
et de faute qui avait été au centre de son existence passée. Son secret était
tout simplement celui-ci : revivre en ses grands-parents paternels pour
effacer une faute : elle était née, elle portait le prénom de sa grand-mère
disparue parce que son père avait survécu grâce à une attitude dont
l’insouciance provoquante représentait un véritable camouflage... où elle
avait cru le perdre, où elle s’était perdue durant toutes ces années... tant,
disait-elle, ce père pouvait dans ces moments de désinvolture destructrice
se confondre avec sa mère au point de faire Un avec elle.

◆

Interrompons ici la relation de ce fragment de cure pour tenter d’en faire
la théorie et de l’articuler à quelques-unes des propositions que nous avons
énoncées dans notre introduction.

Focalisons notre propos sur l’interprétation qui a représenté le tournant à
partir duquel une nouvelle donne a pu s’effectuer dans le déroulement de
cette analyse.

« Même dans le train... je resterai votre analyste »... Une première lecture de
cette énonciation pourrait donner à penser qu’il s’agit d’abord d’une
tentative de couper dans cette jouissance glaciale qui l’habitait et dans son
horreur devant le risque de désubjectivation qui la menaçait. Dans le
miroir que le destin que connurent ses grands-parents (mais aussi plusieurs
millions d’humains) lui tendait, elle était comme absente et présente tout
à la fois. Son image se confondait avec cet ensemble désincarné, cette foule
inorganisée. Rien ne la séparait de ce conglomérat... aussi, si nous pouvons
définir le politique avec Serge Leclaire comme ce qui s’occupe de la gestion
des cadavres, c’est-à-dire (ajouterais-je) ce qui assure un lieu d’assignation
aux « dépouilles mortelles » et une inscription témoignant d’une prise dans
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la généalogie, alors ces millions de morts sans sépulture témoignaient que
la mort bureaucratique et supertechnicisée, dispensée par le nazisme et ses
collaborateurs français, avait privé les siens de leur nom au profit d’un
matricule. Cette éclipse du nom signait la mort du politique.

Cette atteinte du politique — autre terme pour désigner la civilisation ou
la Kultur —  représenta par dégradation antérograde (si l’on m’autorise
cette métaphore neurophysiologique) une atteinte du père, ou mieux, de
celui qui est en position d’occuper la fonction paternelle.

Développons cette proposition à partir de ce qu’affirme Freud dans son
Moïse... : « Le père est le fruit d’élaborations et d’hypothèses. » De lui on
n’est jamais sûr, c’est à ce titre, nous dit Lacan, dans son séminaire sur
« L’Éthique », que cette introduction du père est une sublimation. Dès lors,
ajoute Lacan, « pour l’introduire il faut déjà que quelque chose se manifeste
qui institue du dehors son autorité, sa fonction, sa réalité ».

Or, le père de Lou n’avait été en rien introduit par le discours maternel.
Tout au moins, celui-ci était resté inopérant à plus d’un titre. Du fait de
la névrose familiale ? Certes... mais aussi parce que ce qui procède de ce
dehors avait comme exclu ce père-là de la fonction symbolisante. Le dehors, c’est-
à-dire aussi le politique dans sa forme dévoyée — ou plutôt absente —,
semblait témoigner qu’en échappant au sort commun, en échappant à la
solution finale, ce père se désinsérait d’une généalogie, au point de devenir
aberrant. Il n’avait pas été résistant, c’est-à-dire inscrit dans une visée qui
tendrait à rétablir le lien social. C’était un zazou, un rigolo, un inconsistant.
Cette éclipse durable, ce suspens, la projetait vers les innommés, les
anonymes, dès lors que le Nom-du-Père, c’est-à-dire ce qui introduit à la
généalogie, semblait comme non opératoire et que le patronyme qui était
le sien, risquait de la précipiter vers l'annulation de son nom propre et de
son existence.

Un pas de plus et je dirais que la violence de Lou était venue prendre la place
du politique en relayant une fonction paternelle défaillante.

La violence exercée, la violence subie, marque de la désintrication
pulsionnelle et témoignage de la mutation de la pulsion de mort en pulsion
de destruction11, la rattachait à l’événement là où il y aurait pu n’y avoir
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que du rien. Mieux valait cette horreur qu’une vacance, qu’un défaut
d’inscription insoutenable. En d’autres termes, sa violence était le tenant-
lieu de ce père inconsistant.

La menace constante de persécution, d’exclusion, de déportation venait
non seulement prendre l’exacte place de ce vacuum qu’elle portait en elle,
mais, de plus, la condamnait à aspirer les autres, tous les autres, jusqu’à
l’Autre même, lieu du trésor des signifiants, vers l’horreur qu’elle était
condamnée à subir.

Or, ce qui a pu faire interprétation dans cette étrange intervention tient en
ceci. Il aurait été aberrant que son analyste frappe de déni (fût-ce par un
silence pesant) ce qu’elle introduisait par son propos et que nous pouvons
résumer ainsi :

Il est de la violence sociale.
Il est de l’exclusion.
Et les idéologues de la pureté ethnique occupent à nouveau le
haut du pavé...

de même qu’ il aurait été tout aussi absurde de nier que si l’exacte répétition
de tel événement est improbable, il n’est pas moins de la répétition dans la
civilisation12.

C’est donc bien à partir de cette part de la répétition qui se supporte de
l’insistance signifiante — ça peut se répéter — que mon intervention13 a
eu un effet. Néanmoins, il me fallait aussi préciser, « je serais toujours votre
analyste »... proposition absurde... au nom de quoi pouvais-je affirmer
cela... sinon en celui d’un pari : celui qui du lieu même du transfert... aussi
ténu que celui-ci pouvait être (puisqu’il ne consistait que dans sa tentative
de m’entraîner dans le même et la spécularité de la rétorsion affolée et
haineuse tout à la fois), il y avait une possibilité d’introduire un en-dehors,
un hétérogène, bref de donner consistance à une bande de Mœbius mise à
mal par l’interruption généalogique dont elle souffrait. Puisque la seule
inscription généalogique qu’elle connaissait la projetait vers l’ininscription
du Nom et que son propre nom pouvait la désigner comme annihilable,
alors il fallait s’introduire dans cette généalogie-là très précisément pour
reconstituer cet en-dehors susceptible d’instaurer la fonction paternelle.
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Cet en-dehors ne pouvait être un « je n’y suis pas » ou quelque fadaise la
ramenant au mythe œdipien dont elle ne s’était pas déprise (c’est-à-dire
qu’il n’était pas véritablement advenu, puisque s’il y avait du géniteur, s’il
y avait du patronyme il n’y avait pas de fonction paternelle)... cet en-dehors
devait entraîner le Sujet Supposé Savoir, c’est-à-dire cette formation tierce
qui procède de l’analyste et de l’analysant, dans un train de déportés filant
vers quelque Auschwitz, quelque Maïdanek, quelque Treblinka.

Mais s’arrêter là nous aurait plongés dans la confusion des corps et des
sentiments, dans l’inceste pour tout dire. Le « Je serais toujours votre
analyste » supposait donc que l’en-dehors était présent au lieu même de l’en-
dedans et de l’horreur.

(Re-)constituer le Sujet Supposé Savoir et donner une possibilité à
l’intériorisation de ce qui avait été comme éviscéré en elle, tel avait été le
résultat qui transférait, déplaçait le réel extériorisé du traumatisme
politique.

Cela lui avait permis de rédimer le père et son nom, et du même coup lui
permettait de distinguer ce qui relevait du fantasme inconscient de ce qui
se rattachait à l’histoire de la destruction du judaïsme européen. Un pas de
plus et je dirais que cette intervention avait ouvert la voie au fantasme là où
ce qui était traumatique la renvoyait constamment vers un réel terrifiant14.

C’est ainsi que nous pouvons désormais entendre ce que Lacan avance dans
Le Mythe individuel du névrosé : « C’est ce qui nous permet, au second
degré, de saisir que la théorie analytique est tout entière sous-tendue par le
conflit fondamental qui, par l’intermédiaire de la rivalité au père, lie le sujet
à une valeur symbolique essentielle, mais ce toujours en fonction d’une
certaine dégradation concrète, peut-être liée à des circonstances sociales
spéciales, de la figure du père. L’expérience elle-même est tendue entre
cette image du père, toujours dégradée, et une image dont notre pratique
nous permet de prendre de plus en plus la mesure, et de mesurer les
incidences chez l’analyste lui-même, en tant que, sous une forme
assurément voilée et presque reniée par la théorie analytique, il prend tout
de même, d’une façon presque clandestine, dans la relation symbolique
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avec le sujet, la position de ce personnage très effacé par le déclin de notre
histoire...15 »

Cette proposition qui institue le social, c’est-à-dire le politique au lieu
même du symbolique nous semble essentielle. En effet, si le politique est
bien ce qui fait lien, si ce lien qui est dans la Kultur, Freud martèle ce propos
dans Malaise dans la civilisation, renvoie constamment aux effets de
l’intrication pulsionnelle, alors nous pouvons dire que toute déliaison
politique n’est pas sans effet sur le sujet. Une telle proposition dans sa
formulation même nous permettra d’entendre le refus de Freud « de
s’ériger en prophète de ses frères16 ». Ce refus — que Wilhelm Reich n’a
ni pu ni voulu entendre — nous le faisons nôtre. Par contre, nous ne
pouvons ni ne devons comme analystes méconnaître cette inscription du
politique dans les signifiants, c’est-à-dire chez le sujet.

Lacan par ailleurs esquisse dans son séminaire « La logique du fantasme »
(1966/67), une possible articulation entre la psychanalyse et les
productions institutionnelles : « Je ne dis pas la politique c’est
l’inconscient mais simplement l’inconscient c’est la politique, je veux dire
que ce qui lie les hommes entre eux et les oppose, est précisément un côté
de ce dont nous essayons d’articuler pour l’instant la logique » (c’est-à-dire
celle du fantasme)17. Ainsi donc, si le politique est ce qui lie et oppose les
hommes entre eux (et Freud dans son « Malaise... » établit le parallèle entre
les forces d’intrication et de désintrication pulsionnelles et les forces de
liaison et de déliaison sociales), et si l’inconscient c’est le politique —
 proposition étonnante que nous ne pouvons commenter plus avant dans
le cadre de cette contribution —, alors nous pouvons dire que ce qui se joue
dans les institutions relève constamment de ces mécanismes.

Que l’ethnicité et son cortège d’attitudes passionnelles prenne le pouvoir,
que le politique s’absente, que la Cité à force d’être haïssable par la série
d’exclusions qu’elle promeut cesse d’être une Cité, que celle-ci produise
des assujettis anonymes, alors quelque chose d’irrémédiable atteint non pas
ceux qui directement subissent ces manifestations de déliaison, mais le plus
souvent leurs descendants.
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Cette chose, ce retour de la Chose, désarticule la continuité discontinue qui
relie le dehors du dedans, au point d’infecter, d’abîmer cette part d’en-
dehors qui introduit à la fonction paternelle. D’où la souffrance névrotique,
l’ensauvagement, la passion. D’où la fragilité de l’intrication pulsionnelle
et la voie barrée aux processus de subjectivation du fantasme.

Être attentif à ce passage entre l’en-dehors et le dedans, à ce point de nouage
entre le politique et le sujet nous semble relever de l’éthique de la
psychanalyse.

◆
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13. Je rappelle pour ma part (cf. Les Indes occidentales) que ce qui permet le nouage
des pulsions «érotiques» à la pulsion de mort est la pulsion de répétition. Une part
de celle-ci étant celle qui relève de l’inamovible et du réel, qui fait revenir toujours
le même aux mêmes endroits, et l’autre, celle qui relève de l’insistance signifiante,
serait celle qui du côté des pulsions dites érotiques assure la continuité  de la
poussée pulsionnelle. Je résume ici à l’extrême cette proposition de lecture du
nouage pulsion de vie, pulsion de mort et pulsion de répétition.

14. J’ai l’habitude pour ma part de définir le traumatisme comme ce qui généralement
relevant du fantasme trouve argument dans la réalité de telle sorte que celle-ci soit
réduite au réel tel que Lacan le définit.

15. J. Lacan, « Le mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans la névrose », in
Ornicar ?, 1979, nos 17-18.

16. Cf. aussi la lettre de Freud à Albert Einstein, Warum Krieg ?

17. Jacques Lacan, La logique du fantasme, inédit.
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