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es psychanalystes*, à l’instar des membres de toute autre
profession lorsqu’ils se réunissent dans un contexte
social, ne peuvent résister à l’envie de partager entre eux

certains secrets du métier. Bien entendu, un code de secret professionnel
ou même de pudeur individuelle impose dans ces cas de masquer quelque
peu les identités, voire de les orner de fiction. Parfois, l’auditeur non initié
pourrait même être tenté d’y entendre des ragots.

Lors du repas de ce soir-là, où un nombre d’analystes didacticiens seniors
se trouvaient parmi les convives, la spéculation allait bon train à propos de
la véritable identité du pseudonyme rattaché à une récente et scandaleuse
contribution à la discipline, œuvre, selon toute apparence, d’une
personnalité respectée de la psychanalyse orthodoxe. Celle-ci avait saisi là
l’occasion pour se démarquer avec force tapage des « hypocrisies » de son
soi antérieur, soumis et servile. Mais on n’aurait pas accepté de faire cause
commune avec cette personne si jamais sa véritable identité avait été
révélée. Le texte en question regorgeait de confessions dont l’ampleur
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« C’est d’abord dans mes muscles que j’ai découvert la relativité.

 Le plus difficile, par la suite, a été de la traduire en mots. »,

Albert Einstein, Lettres
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*Ce texte est dédié à la mémoire du prince Masud Khan
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justifiait d’une certaine façon la réserve paranoïaque de l’auteur quant à son
identité.

On y retrouvait, entre autres, l’aveu qu’un nombre de cas discutés
antérieurement n’avaient été que des « fabulations mytho-mégalomanes »,
pour reprendre en fait la terminologie de nos ragots. L’auteur avait préféré
les appeler des « fictions » et les doter ainsi d’un « mince raisonnement »
épistémologique qui accorderait la priorité au langage fantasmatique de
l’inconscient et qui permettrait l’ouverture totale à la réceptivité de la force
créatrice en contre-transfert chez le patient, de façon à faire émerger non
pas une vérité historique, mais un effort mutuel de création. On continua
à soutenir l’hypothèse qu’il s’agissait là d’une tentative d’étouffer la vérité
en rappelant que, si Freud avait bien découvert le contre-transfert, il n’en
avait pas pour autant étendu les implications à son propre métalangage qui,
dans son effort pour être reconnu par la science, n’avait rien dit des
influences parfois violentes du contre-transfert sur le discours de l’altérité.
Freud ne s’était pas non plus arrêté sur le problème du meilleur « véhicule »
langagier, de la meilleure traduction des effets de l’inconscient. C’est son
ambition qui prenait le pas en matière de stylistique.

Enfin, le défilé des caméléons était devenu trop grotesque, même pour son
cynisme. Assez de prétentions à la nationalité, aux caractéristiques
ethniques, voire à la rétention anale de ses consœurs et confrères ! Assez
dissimulé, en tout cas, la distinction du soi ! Le masque tomba avec fracas,
révélant son identité à grand bruit : pourquoi l’écriture psychanalytique
devrait-elle être si austère et ennuyeuse ? Pourquoi devrait-on se conformer
aux modèles stylistiques du Journal of the American Psychoanalytic
Association ? Pourquoi exige-t-on de moi que je pratique le monothéisme
comme base épistémologique ? N’avez-vous jamais remarqué combien les
sociétés de psychanalyse approuvent la rétention anale obsessionnelle et
combien elles punissent le narcissisme ? Et ce, au prix de quelles
implications ? Les psychanalystes ne sont pas obligés d’avoir Moïse et le
monothéisme comme unique base. Certains d’entre nous croient en des
dieux qui, non contents de jouer aux dés avec notre univers, vont même
jusqu’à tricher en cours de jeu. Je ne suis pas ce que vous êtes et je ne suis
pas non plus ce que vous voudriez que je sois. Je suis moi-même !
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Enfin, la chose avait été dite. Il était enfin possible de refuser de traiter la
salle de classe, la maison d’édition ou la table de salle à manger sur le même
pied que le fauteuil derrière le divan d’analyse, ou que ce divan lui-même.
De refuser de s’effacer par un simple trait de caractère humain de ses pairs,
un auto-effacement et un silence qui n’existeraient que pour pouvoir dire :
« Ça y est, vous êtes venu à bout de votre Œdipe. »

L’auteur fit alors étalage de ses origines nobles, sa différence d’ethnie, ses
valeurs et investissements esthétiques. C’était l’aveu d’un narcissisme
tonitruant, comme Freud en avait fait en son temps.

Un narcissisme que certains trouvaient plutôt malsain, un narcissisme de
mort plutôt qu’un narcissisme de vie. Certains, ceux-là même qui
insistaient tant sur leur spécificité ethnique, considérèrent son livre raciste
pour l’emphase qui y était mise sur les régions de la différence.

Sa déclaration des limites autour de ses différences : « Je ne suis pas ce que
vous êtes », avait été considérée comme « anti-eux ». La différence présente
une menace trop grande, même pour ceux qui prétendent actuellement
avoir comme charge de briser les compulsions à la répétition.

Son livre, entre autres confessions savoureuses, avouait une série de
mensonges éhontés proférés tout au cours de l’initiation à la pratique
psychanalytique. Si les didacticiens présents faisaient preuve d’un
penchant pour la téléanalyse, voilà ce qui les attendait. Parmi ces bobards,
ressortait la présentation d’un seul et même patient faite à tous les
superviseurs didactiques sans que ceux-ci n’en sachent rien, puis la
présentation à chacun des superviseurs des propositions d’intervention des
autres, ce qui attirait habituellement une critique très sévère du type :
« Cette intervention reflète votre manque d’expérience, Docteur X. » ou :
« Si vous dites ça à un patient vous allez faire un gâchis de l’analyse, dites
plutôt ceci. », etc.

Ce document hérétique rapportait même un stratagème encore plus
scandaleux. Il semblerait qu’à un certain moment l’analyste avait inventé,
pour son superviseur, un cas qui était une re-présentation de ce dernier à
lui-même : le cas d’un homosexuel latent de sexe masculin qui se cachait
son homosexualité. La conclusion : le superviseur tombe amoureux du
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patient, ou de soi-même, et demande plus de détails quant aux
fréquentations du patient pour pouvoir y jeter un bref coup d’œil.

On riait jaune en écoutant ces savoureux potins que la conversation autour
de la table ne cessait de régurgiter pour mieux les mastiquer. Malgré
l’ambiance de scandale, l’évocation de ces « mensonges » et ces « péchés »
avait troublé les joyeux convives, parmi lesquels on remarquait certains des
membres les plus anciens et les plus respectés de la profession.

Ils prirent alors un malin plaisir, en essayant d’identifier la véritable source
du scandale, à se raconter l’un à l’autre un nombre croissant d’anecdotes à
propos du comportement outrancier de certains membres de la
communauté. Peut-être s’agissait-il de ce psychanalyste québécois
spécialiste de la provocation, au sujet duquel bien des rumeurs circulaient.
Bien qu’extrêmement doué, il aurait fait quelques révélations de trop à ses
patients sur son expérience du contre-transfert. Ou bien était-ce celui qui,
autrefois le chéri de la psychanalyse britannique, s’était fait excommunier
pour son comportement et ses propos antisémites. On disait de ces deux
individus qu’ils avaient un narcissisme sans bornes, voire un « handicap
organique ».

Il ne leur restait plus qu’à récupérer une telle subversion en ayant recours
à une explication biologique, et ce, malgré leur condition commune
d’analyste. Le niveau des décibels augmentait régulièrement, au fur et à
mesure que chacun des convives ajoutait son scandale à la série des
bizarreries de l’histoire du métier.

« Moi aussi », la voix d’une analyste senior, connue pour sa réserve
traditionnelle et attentive lorsqu’on la régalait de ce genre d’histoire,
dissipa les derniers rires qui avaient fusé autour des exagérations rapportées
par un analyste britannique à propos d’un patient qui s’adonnait aux
profondes pénétrations du fist fucking. « Moi aussi, je peux vous raconter
une histoire qui sans doute nous fera rire un peu de nous-mêmes, mais qui
ajoutera peut-être à nos aspirations professionnelles. »

Elle parlait, comme à l’accoutumée, d’une voix ferme et calme ; comme
toujours, l’autorité incontestable de ses paroles suscitait toute l’attention
des convives qui l’entouraient. Siégeant dans le coin le plus éloigné de la
pièce, son corps entouré d’ombres ne semblait dégager qu’une silhouette
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d’immobilité. Une stase de quiétude. Nul besoin, nulle volonté de
mouvement. La narratrice était d’ailleurs souvent immobile car, invitée,
elle arrivait en général avant tout le monde et s’installait, comme si elle était
l’hôte. Ses confrères et consœurs expliquaient cette tendance comme une
façon de composer avec le cruel handicap qui la forçait à traîner ses
membres inférieurs, à l’aide de cannes, jusqu’à l’endroit où elle se
reposerait momentanément. Mais elle dissimulait toujours ses cannes en
arrivant. Cependant, même si son torse et ses membres étaient immobiles,
son visage aux traits fins et au regard lumineux s’animait d’une lumière
intérieure, d’une beauté que seul Rembrandt avait réussi à exprimer dans
son tableau de L’académicien. Cette beauté reflétait la lumière du lustre et
semblait, par un mouvement imperceptible, suivre en parallèle ou même
prédire les modulations toujours changeantes de son discours. On ne la
reconnaissait souvent pas dans ses photographies pour la raison précise
qu’il y a un monde de différence entre les traits figés et froids de la photo
et le mouvement incessant, presque éthéré, de son visage et de ses yeux dans
la réalité.

« En ce qui me concerne, continua-t-elle, je n’ai pas eu à suivre le cas que
j’aurai plaisir à vous raconter en détail depuis son début jusqu’à sa fin. Mais
je m’y suis suffisamment impliquée pour être convaincue de sa véracité
psychique, comme si j’avais été présente derrière le divan depuis le début.
Il m’a été rapporté par une jeune femme de condition modeste, que je
connais depuis sa plus tendre enfance et qui fait maintenant partie de notre
profession. Il s’agit d’une des personnes les plus douées de sensibilité,
d’intuition et de candeur qu’il m’ait été donné de connaître. Plus même,
c’est une sainte dont l’intériorité peut permettre à la réalité de prendre
l’apparence miraculeuse d’une guérison, d’une vision, d’une communauté
d’âmes. Il m’a aussi été donné de connaître — dans des circonstances qui
vous seront racontées par la suite — l’héroïne de notre histoire : appelons-
la lady Sinulie du clan des Farqueson.

J’ai fait la connaissance de cette dame à Rome lors d’un des très prestigieux
colloques consacrés à notre discipline. Elle était à l’époque dans la
vingtaine avancée. Le simple fait qu’elle assiste à ce colloque avait déjà
alimenté les conversations des participants. On avait raconté combien son
intelligence était grande, ce qui n’était pas un mince aveu pour ces savants
parisiens arrogants qui se promènent de colloque en colloque entourés de
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l’obséquiosité de leurs disciples et qui lèvent le nez devant n’importe quel
rival éventuel. On m’avait dit ce soir-là qu’il s’agissait d’une des trois
femmes les plus savantes des sciences humaines en Occident. Qui plus est,
ce n’était pas que par son intellect que la dame écossaise allait sûrement en
épater plus d’un sur son passage. Sa stature révélait la longue lignée de sa
noble naissance.

Loin d’être d’un naturel fantasque, lady Sinulie n’en affichait pas moins
une manière de bouger de façon incessante qui seyait mal à une dame et qui,
en peu de mots, dérangeait fortement ses interlocuteurs. Partout où elle
allait, elle était au cœur de la dynamique de la conversation, et ce, de façon
aussi corporelle que spirituelle. Une pure dunamis ! Une pouliche pur-sang
qui sautait partout à la fois, les quatre fers en l’air, pour retomber sur ses
jambes raidies, pour ensuite rebondir à nouveau. De l’hyperactivité, aurait-
on dit ; plus sans doute que bien des enfants qui m’ont été envoyés par leur
école pour que je prescrive une médication. Ou peut-être s’agissait-il tout
simplement d’une agitation incessante ?

D’une hauteur qui touchait aux dix-sept mains, elle se tenait debout en un
équilibre miraculeux sur ses chevilles et ses pieds d’une finesse exquise. Sur
toute la surface de sa peau se dessinaient clairement les traces des tendons
et des muscles, des veines et des artères. Et comme sa peau était belle.
Parfaite. Couleur de miel, et crémeuse au toucher, d’une douceur qui
dépassait les attentes de l’œil ou de la main. À tout cela s’ajoutait un esprit
si corrosif et une langue si acérée qu’ils semblaient déplacés dans la bouche
d’un si beau membre du beau sexe. Son sens de la réplique était tel qu’on
eût cru que la notion d’heureuse repartie lui devait le jour.

Lady Sinulie, comme si elle tenait à mettre en évidence qu’en toutes
circonstances elle n’avait de comptes à rendre qu’à sa réputation et à son
caractère, se tenait toujours droite, prompte à réagir prestement à tout ce
qui pouvait la toucher de l’intérieur ou de l’extérieur. Une biche aux aguets
flairant la brise qui lui amène un signe et qui lui ferait franchir d’un bond
la clôture pour disparaître dans les fourrés. La coupe de ses vêtements était
toujours impeccablement élégante. Aucune ornementation, aucun
décolleté exagéré, aucune de ces courbes par lesquelles les femmes
manifestent leur volonté de séduire, de charmer et de désarmer par le désir
de désirer ce que l’Autre désire qu’elle désire.
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Elle n’avait, pour tout bijou, qu’une chevalière reçue en héritage de sa
famille. Le motif des trois poignards, selon la légende, témoignait des actes
de courage et d’habileté extrêmes réalisés par son ancêtre chevalier. Elle
portait en tout temps des vêtements aux teintes azur et mauve qu’elle
affectionnait particulièrement et qui reflétaient dans ses yeux les couleurs
du ciel et de la bruyère. Sans doute ces couleurs avaient-elles pour les nobles
maisons d’Écosse la même signification que ses armoiries : des
hiéroglyphes d’une noble et féroce lignée. Mais d’aucuns entrevoyaient,
dans ces reflets sur ses yeux, une nostalgie toujours présente pour la
floraison d’automne de la bruyère sur les collines des Highlands.

Très tôt, Lady Sinulie avait voyagé à travers de nombreux pays mais il lui
avait fallu attendre sa douzième année avant de visiter Rome où ses parents
l’avaient traînée pour compléter sa formation culturelle. Elle parlait
cependant l’idiome local aussi couramment qu’elle parlait le français,
l’espagnol et l’allemand, tout en conservant un rauque accent de gorge qui
l’identifiait comme étrangère et je soupçonne fortement que, si elle avait
pu s’en débarrasser, elle aurait quand même tout fait pour le conserver. Elle
n’était pas qu’une exilée, elle était un exil, un exil fait de cosmopolitisme.
Ses connaissances étaient nombreuses non seulement en Europe, mais aussi
dans l’hémisphère sud. Elle était tout aussi à son aise dans une fête chez des
paysans qu’à une réception d’État. Et pourtant, quelque chose en elle
évoquait sans cesse la formule : « Je ne laisserai pas ces salauds m’aplatir. »
Elle refusait de se conformer aux usages de ses pays d’adoption, quels qu’ils
fussent, de simuler un intérêt quelconque pour les projets de vacances
estivales de ses confrères et consœurs ou, pour ne pas leur sembler trop
farouche, de trouver « sympathiques » leurs micro-habitudes. Les
rétentions insécures des autres ne la « sphinc-tairaient » pas. Les insultes et
les menaces glissaient sur elle et personne ne réussirait à la faire dévier de
son parcours ou perdre son élan. Elle était une pure psycho-dunamis !

Au cours de cette première soirée en sa compagnie, je n’ai pu qu’échanger
quelques mots avec lady Sinulie. De notre bref entretien, j’ai pu cependant
déduire qu’elle avait été attirée au colloque de Rome non pas à cause de la
réputation de certains des conférenciers, mais bien, comme je l’avais
soupçonné à l’époque et comme je le soupçonne encore, par un profond
mépris nietzschéen de tout ce que ce genre de monde représente. Un mépris
qui s’étendait du Très Saint-Père lui-même à tous les rites et dogmes de la
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Grande-chaîne-de-l’existence, à l’ordre hiérarchique de la profession, ainsi
qu’aux mythes qui relèguent l’homme et la femme à cet humiliant « état de
grâce » autrement connu sous le nom de dépression-résignée-au-manque-
d’objet-à-notre-désir, ou encore de tristesse-commune-et-quotidienne.

On avait élevé lady Sinulie dans une de ces confessions calvinistes nord-
européennes iconoclastes qui font descendre les idoles et les manifestations
du pouvoir de leurs piédestaux, et bien qu’adulte, elle s’était débarrassée de
ces enseignements religieux somme toute assez quelconques, elle avait
cependant cherché à s’éduquer et à se constituer une vision toujours plus
dure et plus cynique de la vie. Au cours de nos conversations ultérieures,
je commençai à nourrir en moi l’idée que, malgré l’étendue de ses voyages
et le nombre de disciplines différentes auxquelles elle s’était dédiée, elle ne
s’était intéressée aux plus grands spécimens de la nature humaine et de
l’organisation sociale que pour mieux corroborer son hypothèse
essentiellement paranoïaque qu’elle formulait comme suit : « La race
humaine n’est qu’un anus en phase de rétention, un trou du cul ayant la
ferme intention de (la) mettre hors service en étranglant sa force créatrice
et en donnant des chaînes à (sa) liberté. » Elle se moquait des métonymies
lacaniennes et parlait de « sphinc-taire » mais, pour elle, il ne s’agissait au
fond que d’une hypothèse et non d’une conviction.

Cette dame m’inspirait de profonds sentiments de pitié, mêlés toutefois
d’un profond respect puisque tout ce qu’elle disait ou faisait était rempli
d’une motivation noble et vraie, inspirée par ce qu’elle respectait le plus,
c’est-à-dire elle-même. Pouvait-elle vraiment s’abstenir de mentir à ceux
qu’elle jugeait indignes de mériter sa vérité quand, implicitement ou
explicitement, son air de dédain et le ton de sa voix les informaient qu’elle
le faisait de toute façon. S’ils étaient assez intelligents pour s’en rendre
compte, ils trouveraient dans ces mensonges la vérité qui leur était due. Elle
les exaspérait. Elle les humiliait. Ou elle refusait tout simplement de faire
semblant qu’elle leur cédait le pas. Ce qui eût été une obséquieuse
hypocrisie.

Comme je vous l’ai déjà dit, cette femme était douée d’un esprit
exceptionnel ; son sens de la réplique fit qu’au cours de son séjour dans la
Ville éternelle on se l’arrachait, non sans une certaine crainte, pour l’inviter
aux dîners les plus importants. Là comme ailleurs, elle manifestait toujours



177

D E  G R A T I A

A    U    T    O    M    N    E            1    9    9    3

une anomalie paradoxale qui dressait un obstacle entre elle et son esprit.
Chaque fois que la conversation portait sur les commodités domestiques,
la chaleur humaine, les soins qu’on prodigue aux enfants, son regard se
voilait et perdait toute lueur d’intérêt pour le sujet. Elle s’en écartait
comme d’un objet inférieur à sa condition. « Un vulgaire appareil
digestif », l’avait-on déjà entendu siffler entre ses dents lorsqu’on lui
annonça une naissance.

Sans doute devrions-nous, plus que toute autre personne, nous préoccuper
de trouver une explication étiologique pour une arrogance si
narcissiquement sur la défensive. »

La narratrice interrompit alors son histoire, élevant le regard vers les
convives comme si elle quittait des yeux les pages d’un livre où était déjà
rédigée l’évolution d’un cas. Comme si elle les poussait vers la tentation de
formuler une interprétation typique, classique et générique, tout en les
taquinant avec l’éventualité qu’ils n’y trouvent aucune vérité.

« J’allais apprendre plus tard, de la bouche de cette consœur sympathique
entre tous, une partie de l’histoire de cette belle dame. Car, ô surprise, lady
Sinulie était surtout une prétendante à son titre. Il fallait qu’il s’agisse du
Nom-du-père pour qu’elle le portât. Mais ce n’était pas le cas, car son nom
d’aristocrate lui venait de la souche maternelle qui, en tant qu’unique
descendante de cette lignée, l’avait constituée comme héritière des terres et
faisait en sorte que, sans qu’elle l’assume à proprement parler, on la
connaissait dans le domaine familial par le titre porté, non pas par son père,
mais par sa grand-mère maternelle, lady Sinulie des Farqueson. Je
soupçonne néanmoins que le fait que son titre lui soit tombé en quenouille
lui plaisait, et peut-être même parce qu’il ne lui était pas parvenu, comme
il aurait été convenable, par la filiation paternelle. Remarquons que ce
n’était pas que son père n’avait tiré aucun avantage de cette succession.
Après le mariage, son épouse et lui-même s’installèrent sur les terres des
Sinulie. Mais cela allait lui coûter cher.

La mère de notre noble dame, peu après son mariage, était tombée dans un
état d’abjection profonde et irrémédiable. Elle qui autrefois était une de ces
légendaires dames de vertu et de naissance, intelligente et dynamique
comme sa fille, à la mort de sa mère, la douairière de Sinulie, elle se coucha
sur un divan et resta immobile des heures durant, sans le moindre
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mouvement pour se nourrir. Elle commandait qu’on lui servît là ses repas,
toute prostrée qu’elle était sur le divan. Et si les domestiques ne pouvaient
le faire, son aimable mari s’en chargeait. Cette dame jadis mince et élégante
prit rapidement l’apparence d’une baleine échouée par manque d’exercice
et excès d’alimentation. Elle finit par cesser de se préoccuper de sa toilette
intime et se mit à dégager une odeur si répugnante que même les
domestiques refusaient de la servir. Ils prirent tous leur congé et leur fuite
pouvait même être attribuée aux cris fulminants qu’elle poussait lorsqu’on
manquait dans son entourage à satisfaire sur-le-champ ses caprices.

C’est ainsi, en vaquant sans cesse aux extravagantes exigences de son épouse
naufragée, que le père de la demoiselle avait acquis sa réputation de saint
martyr. On voyait en lui l’homme le plus intègre, stable et altruiste du pays
et toute sa famille était jugée par les autres (et j’imagine par lui-même)
d’après l’étalon de sa fidélité et de son altruisme. Alors qu’il s’était
réconcilié avec un quotidien banal et malheureux, sa femme s’enlisait dans
la vase de sa misère hystérique. Tous deux connaissaient une immense
souffrance de stagner ainsi dans une impasse. »

Et c’est ici que notre conteuse, analyste senior connue et respectée de tous
comme didacticienne, fit une pause. Elle enleva ses lunettes, en mâchouilla
les branches, puis les remit d’un geste pensif. Elle ne recommença à parler
qu’après avoir subrepticement scruté l’ensemble des convives.

« Chers et aimables auditeurs, connaissez-vous l’œuvre d’Albert Camus, le
prosateur et quasi philosophe pied-noir ? Cet homme était sans l’ombre
d’un doute un véritable cynique rationaliste pour ce qui est de la société,
et pourtant un utopiste pour ce qui a trait au corps. Eh bien, notre lady
Sinulie citait souvent et avec un plaisir apparent les propos de ce Camus.
Cet écrivain lui plaisait pour son agilité d’esprit et ses doutes quant à ce que
les mœurs sociales font passer pour les valeurs naturelles de l’humanité,
ainsi que pour la musique sous-jacente à son écriture, où les besoins et les
désirs du corps se font persistants sous la lumière chaude du soleil dans l’air
méditerranéen. L’être humain dans son clivage primordial. La civilisation,
la culture de la vermine qui pullule. Sisyphe qui se délecte de la vision de
la mer et de la fraîcheur de la brise marine du haut de la montagne d’où il
devra à nouveau tomber avec son rocher, pour encore une fois le pousser
vers le sommet. Mais les formules lapidaires et cyniques, rappelant La
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Rochefoucauld, étaient toujours sa délectation principale, le levain qu’elle
glissait dans la pâte de la suffisance des mondanités :

“ On condamna Meursault non seulement pour n’avoir pas pleuré lors de
l’enterrement de sa mère, mais pour être allé jusqu’à prendre un excellent
repas et faire l’amour cette journée-là. ”

“ Clamence, dans La chute, pleure un homme qui se sentait si coupable
d’avoir trompé sa femme qu’il l’a tuée. ”

“ Les femmes sont comme Napoléon, elles croient pouvoir réussir là où
tous les autres ont connu l’échec. ”

“ L’amitié est impuissante, ou alors distraite. ”

“ Fais-toi comme une pierre et sur cette pierre je bâtirai mon église. ”

Il semblait que cette dame était de connivence avec le plus cynique des
héros camusiens en ce qu’elle poussait la doxa des soucis et des
préoccupations humaines jusqu’à la limite de leur absurdité pour en
montrer le revers de la médaille, un paradoxe d’égocentrisme non démenti.
La face cachée de la lune était à la portée de son cœur et de ses pensées.

Elle discutait de ce canon remarquable avec la consœur dont je vous ai parlé
précédemment. Lady Sinulie en connaissait, de toute évidence, une grande
partie par cœur et s’en servait pour ridiculiser totalement la vision
humaniste des rapports sociaux.

« Vous là, le bon docteur-modèle-des-âmes-et-des-cœurs, pontifiait-elle, il
n’y a pas besoin de regarder très loin pour trouver derrière chaque
préoccupation morale sur les relations humaines les goinfreries du bébé
affamé ou les manipulations jalouses de la liberté maternelle, ou la cupidité
ontologique d’hommes, jeunes et vieux, qui ne s’inquiètent que de leur
propre sort. On ne pleure pas sur le sort d’autrui. On pleure les autres à
cause de soi-même. Voilà la nature véritable de ce que vous essayez de faire
passer pour la virtualité du couple humain, affectionné et bienveillant. »

Et pour mieux démontrer son argument quant au renversement paradoxal
de la sincérité vers l’hypocrisie et vice versa, aussi bien que pour mieux
torturer ma consœur, lady Sinulie conçut de devenir membre de la
Corporation sans abandonner aucune de ses opinions cyniques et anti-
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humanistes. Elle “forgerait une science humaine de la psyché qui se
fonderait sur les ruines de l’humanisme. Une refonte du précepte de la
sincérité en toutes choses basée sur le droit au secret. ” Elle “ dénoncerait
leur hypocrisie et la relativité de la prétendue science absolue de la psyché
humaine en disposant les divers discours de leurs doctrines en un carnaval
dialogique où la cacophonie de leurs prétentions inégales à la vérité
référentielle s’épuiserait dans le cirque de l’absurde”, et tout cela sans même
avoir besoin de se pencher le moins du monde pour leur enfoncer
ouvertement le nez dedans. »

Elle jouissait en silence de ses dé-constructions, sans même jamais révéler
l’emplacement des mines dans le champ de leurs discussions à ma consœur,
sa si sympathique confidente. Si cette dernière s’était sentie menacée par la
tentative de sabotage que menait la lady, qu’y aurait-elle pu faire ? La
dénoncer en public ? Pour abus de confiance ? Ou la laisser tout
simplement faire naufrage sur l’écueil de l’establishment bureaucratique et
institutionnel sur lequel elle avait mis le cap. Toujours est-il que c’est en
me demandant une opinion pour mieux réfléchir aux circonstances de ce
cas que ma consœur me consulta en premier.

Et c’est ainsi que lady Sinulie réalisait son exultation précoce en un soi
totalement narcissique. Il lui avait été impossible d’y renoncer par ses
propres moyens, mais elle n’avait pas su non plus sonder les motifs pour
lesquels il provoquait de la part d’autrui de telles violences dans le retrait
et de telles représailles punitives.

Elle implorait presque qu’on lui explique la raison pour laquelle ce soi
narcissique l’avait vouée à une telle solitude, et surtout lorsqu’elle-même
le considérait comme une qualité fort souhaitable chez les autres : “ Qu’ils
se mettent à se vanter qu’ils volent plus vite et plus haut que n’importe qui.
Qu’ils aient une connaissance qui dépasse même la mienne. ” Ces pensées
la poussaient non plus à vouloir castrer les autres, mais à les désirer. À
vouloir voler vers la flamme de leur hardiesse. Après tout, le Narcisse d’un
tel ne saurait paralyser celui de l’autre par le poids d’un souci et d’une
dépendance permanents. Enfin, peut-être. Narcisse demande à ce qu’on
éclaire son vol du regard d’autrui, un regard qui n’a pas de règne mais qui
amplifie le sentiment d’exaltation. “ Qu’un Narcisse en immobilise un
autre ? Jamais ! ”
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Ma bonne et sainte consœur était, au fond, horrifiée par les froids
blasphèmes calculateurs de la dame. Mais elle continuait à lui répondre
avec la même compassion et discrétion, et la plus sincère modestie. La
bonne docteur réagissait aux sophismes rationnels et dévastateurs de lady
Sinulie par des traces de babillage ou de langage corporel. Eeeuuuhhh...
Beeuuhh, bèèèèè, beeeen... Aaaaah... etc. La dame paraissait n’y rien
comprendre, mais, malgré son caractère moqueur, elle semblait se détendre
en l’écoutant gargouiller. Elle s’enfonçait dans son fauteuil et laissait ce
gargouillis lentement décanter au fond de son ventre.

Leurs conversations avaient commencé à révéler que lorsque le père de lady
Sinulie était déçu et qu’il se fâchait du poids mort que représentait pour lui
sa femme, il avait coutume d’user d’un sarcasme tranchant qui lui était
propre. Il doutait des bonnes intentions de sa progéniture et se moquait
avec esprit et humeur cruels des efforts ingénus que déployait la « puérile »
lady Sinulie pour tenter de guérir sa mère blessée.

Lorsque sa femme ne pouvait plus soutenir la mitraille de son fiel sans être
totalement paralysée et sombrer dans un abîme de souffrance et de blessure,
le tir était redirigé contre son unique enfant qui y réagissait avec un
énervement et une vivacité prometteurs, si différents de la morbidité de sa
mère. Elle bondissait en l’air en accomplissant des prodiges d’acrobatie
verbale qui ne trahissaient aucune blessure ou humiliation. Du moins,
aucune qui ne fut perceptible par une psychanalyste dont la perspicacité et
l’intuition inférieures à celles dont faisait preuve mon excellente consœur.

Dans un moment d’inattention et d’exaspération devant le vitriol que lui
déversait la dame, notre assez  bonne docteur laissa tomber le mot
“ cynisme ” avec un léger ton péjoratif. Et notre lady de lui rétorquer :
“ Mais j’adore le cynisme, autant que j’aime le diable. Lorsque le mal est
du côté des saints, il faut s’allier au diable. Qu’est-ce que le cynisme ? La
méchanceté est un détail qui nous empêche de le connaître. Vous voyez
combien l’ignorance est dangereuse. ” (Lady Sinulie ne pouvait parfois
résister à l’envie de mordre l’oreille qu’on lui tendait ou du moins lui
flanquer la gifle de son érudition.) “ Le cynisme est une école de pensée
fondée sur la doctrine d’Antisthène et un certain mode de vie. Le grand
Diogène lui-même était fier de se faire traiter de cynique et de faire preuve
d’une saine méfiance à l’égard des soi-disant conventions et du qu’en-dira-
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t-on. Mais ce qui énerve vraiment ces moutons de Panurge c’est le manque
de confiance en une moralité de paroles et d’actes d’acceptation
universelle. Les dogmes, quoi ! Ce cynisme, avouons-le, présente un réel
danger de par son opposition au droit commun et à la conformité naturelle.
Mais dites-moi, ma bonne docteur, votre docteur Freud parlait-il vraiment
de façon si différente dans Malaise dans la civilisation ou même dans son
exhortation à respecter ce qu’il qualifiait de pulsions ? Le plus grand
cynique de l’humanité a sans doute été le père fondateur de votre science
sacrée. Aujourd’hui la bande de flagorneurs répugnants qui pullule dans le
champ de la science qu’il a créée jetterait sans doute votre Dr Freud à la
porte de son propre club. »

La bonne docteur avait cru, en premier lieu, que la “ cure ” de lady Sinulie
s’effectuerait en lui faisant valoir son isolement inconcevable en tant que
tel. En lui faisant contempler la solitude amère de l’avenir comme chemin
de salut. Quelle espèce d’anachorète émergeant du désert avide de la
compagnie de l’humanité cette docteur patiente et silencieuse n’allait-elle
pas faire d’elle ? Son isolement narcissique serait poussé aux extrémités de
l’intolérable jusqu’à ce que l’Autre commence à lui manquer et qu’elle
s’adoucisse assez pour aller à sa rencontre.

Mais non, je suis convaincue, savants confrères et consœurs, que ce que
vous qualifieriez de clivages défensifs maniaques chez lady Sinulie lui
plaisaient encore trop pour que ce genre de scénario porte des fruits. Les
quelques ecchymoses qu’elle récoltait en se coudoyant une place la
blessaient juste assez pour la pousser de l’avant, comme une skieuse de
slalom qui se recroqueville sur ses bâtons et les oriente vers l’arrière pour
donner du ressort à ses manœuvres acrobatiques et accroître sa vitesse.

Mais non, la méthode thérapeutique n’allait pas consister en un
isolationnisme exagéré ! Il allait falloir prendre des chemins de traverse,
rudes et malaisés, pour mener cette cure à bien, conclut l’assez bonne
docteur, après bien des consultations libres avec moi.

La première condition, sine qua non, pour que la bonne docteur “ traite ”
lady Sinulie était de ne jamais lui laisser entendre qu’elle était en train de
la « traiter. » Elles avaient fait connaissance au cours d’un événement
mondain et, pour cette raison, la dame lui avait demandé s’il était possible
qu’elles continuent à se voir, même s’il fallait pour cela que ma consœur,
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plus souvent qu’autrement, s’arrange pour disposer d’une heure de pause-
café en consultation.

“ J’imagine que vous allez bientôt me demander de sauter sur le divan ”,
elle provoqua la bonne docteur d’un coup d’œil effrayé sur ledit meuble.
“ Pour quelques milliers de dollars, je peux vous élaborer un syndrome de
fixation illusoire sur votre personne dont vous pourrez ensuite prétendre
me guérir. N’avez-vous pas honte, vous et vos collègues ? Toute cette
sorcellerie et ce charabia au nom de l’incontaminabilité du transfert
tiennent de la plus grande impolitesse ”, poursuivit-elle sur le ton de la
provocation. “ Vous ne pensez pas que vous en faites un peu trop dans le
genre tordu ? L’autre jour, un de mes amis était même en train de se vanter
que son analyste, après quelques semaines, lui avait donné une
interprétation : ‘ Étant bébé, vous étiez furieux que maman ne vous laisse
pas lécher de sur son sein, de peur qu’il ne soit devenu aigre, le vomi que
vous veniez d’y régurgiter. Maintenant, vous vous en souvenez et vous
répétez tout cela parce que vous avez voulu recracher mes mots avant d’y
avoir goûté, ce qui veut dire que vous voulez m’arracher le pénis avec les
dents et le balancer par terre. ’ Que pensez-vous de ça, hein ?... ”

Par bonheur, l’assez bonne docteur ne savait rien faire d’autre que d’en rire
de bon cœur avec elle. »

Ici notre conteuse s’arrêta pour siroter un cognac, suivi d’un café bien serré.
On toussota dans l’auditoire, c’étaient ceux parmi les analystes présents qui
s’étaient déjà fait analyser eux-mêmes par une personne connue pour ce
genre d’interprétations délirantes, ou peut-être étaient-ce les
toussotements de ceux qui se sentaient quant à eux véritablement
coupables de pareilles obscénités.

« L’idée de consulter ma consœur de façon professionnelle ne l’aurait
jamais effleurée et il est probable que cette dernière n’aurait pas
recommandé cela comme mode privilégié de traitement. Brillante et
impitoyable, la dame se moquait de ce genre de pratique : se laisser aller,
prostrée, dans le vide sur la seule foi d’un mentor idéalisé.“ Imaginez-moi
un peu, couchée là sur le divan et derrière moi, un observateur pourrait
s’installer avec des seaux d’eau froide et me laisser avec l’illusion que je paye
des milliers de dollars pour connaître l’âme-sœur. ” Et pourtant, elle se
sentit paralysée lorsque mon assez bonne consœur lui dit tout simplement
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et avec calme : “ Je m’installerai où vous le voudrez, mais il faut me dire
où.  ” Cette proposition lui causa une telle émotion qu’elle croyait presque
sentir surgir en elle-même un baume guérisseur qui la réchauffait et la
calmait mais qui, en même temps, l’immobilisait sous le double effet de la
crainte et de la joie. Comment pouvait-elle se laisser manipuler à ce point ?
Se pouvait-il que le corps d’un autre se déplace en silence de façon à
s’adapter au sien ? Pour un instant, il lui sembla que la raide tension dans
ses membres toujours prêts à bondir se retirait lentement de son corps en
même temps qu’elle commençait à se rendre compte de la sécurité qu’une
pareille offre pouvait lui procurer.

Sa tranquillité ne fut d’abord que de courte durée. S’allonger sur le divan,
n’était-ce pas se soumettre au pouvoir de celle qui restait debout ? N’était-
ce pas tricher avec le jeu de cartes avant la partie, et donner toutes les
chances à l’auditeur ? Si on établissait dès le début une telle inégalité,
comment faire confiance à l’autre et s’attendre à ce qu’il ne se complaise pas
dans une domination abusive et une mainmise sur l’interprétation ?
Comment pouvait-on même suggérer qu’on expose ses tripes dans des
conditions si inéquitables ? Une tyrannie herméneutique, voilà ce que
c’était ! Une tyrannie herméneutique ! Elle répétait la formule avec un
plaisir incantatoire. Après tout, la tournure était plutôt efficace. Et puis,
l’assez bonne docteur n’avait-elle pas lu sa contribution à l’anthologie
publiée par l’École des études françaises de Yale, dans laquelle elle exposait
le cas de Dora et montrait, grâce à une critique qui cernait de près le texte
freudien, toutes les façons par lesquelles cet exploiteur avait distortionné
non seulement les propos de Dora, mais les circonstances familiales tout
entières pour mieux faire le grand seigneur, en lui prouvant, ainsi qu’au
reste du monde, la véracité de sa théorie ? N’avait-elle pas lu Jeffrey
Mason ?

L’assez bonne docteur haussa les épaules et répondit : « Sans doute
pourrait-il maintenant se passer autre chose. Vous pourriez vous tenir
tranquille, juste assez pour vous aider à être, tout simplement, pour qu’on
puisse s’occuper de vous. » Une réponse bien modeste, pour le moins.

Il y eut une longue pause. Quelque chose avait encore agité lady Sinulie.
Elle avait senti l’instant de grâce. Son visage s’empourpra. Mais elle n’allait
pas se départir de sitôt de son aptitude pour la réplique. « Quelle grâce...
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Comme le fils d’Abraham. On s’était bien occupé de lui. Il savait lui ce que
c’était que la grâce. »

Mais au fur et à mesure qu’elle parlait à la bonne docteur, lady Sinulie
commença à remarquer que sur le plan de la signification, elle pouvait bien
elle aussi se faire traiter de tyran. Elle n’avait jamais questionné tous les
mots-valises et les phrases toutes faites dont elle se servait comme poignards
ou boucliers de dérision et d’admiration. Mais ils commençaient à avoir
l’air de ces inepties mondaines qu’elle détestait. Et les traits qui fusaient des
esprits mondains, ces bons mots dont elle mitraillait son entourage,
n’avaient qu’une valeur préétablie et sans effet, pire, il ne s’agissait que de
cadavres de métaphores. Une charogne tout enflée. Mort-née dans le creux
de ses tripes.

Le vocabulaire de la religion faisait partie du corpus de mots qu’elle avait
relégué aux oubliettes. Mais elle se surprit un jour à dire que les humbles
paroles de l’assez bonne docteur et ses silences ouverts constituaient une
forme de “ piété ”.

Et tout commença. La boîte de Pandore s’ouvrit. Quelle était cette chose
qu’on nommait la « grâce » ?

Il y a longtemps, son éducation chrétienne, dont elle avait longtemps
tourné la stupidité en ridicule, lui avait fourni une notion semblable mais,
étrangement, elle ne réussissait plus à la définir. La “ grâce ”.  Qu’on
recevait, malgré tout. Que l’on pouvait prendre sans devoir la rendre au
centuple.

Mais elle allait devoir se reconstruire elle-même, au-delà de ce signifié.

“ Adam et Eve ont perdu la grâce. ”

“ Lucifer aussi. ”

“ La grâce, se mit-elle à penser au fond d’elle-même, sans que j’aie à le
demander, un sein sur lequel poser ma tête fiévreuse, une musique pour
ralentir mon pouls effréné. Quelqu’un qui s’ouvrirait à moi comme une
offrande et qui me laisserait dans la quiétude absolue que procure la
certitude qu’on ne demandera rien d’impossible en échange. Rien. Ni
maintenant. Ni plus tard. La grâce ? C’est la tranquillité en présence de
l’autre. Mais à tout jamais ?
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Ah ! ah ! C’est qu’il y a un prix à payer. Celui de la liberté de jugement.
Celui de la créativité. Le sein accueillant et frais n’était qu’un leurre qui
empêchait tout mouvement et toute croissance. La grâce véritable
n’exigerait pas un tel prix.

Et c’est ainsi que Lucifer — grand épistémophile devant l’Éternel —
perdit la grâce. Peut-être en chuta-t-il. Peut-être aussi s’en échappa-t-il
pour se libérer des leurres de la grâce. Le fils d’Abraham s’est tenu tranquille
et on s’est occupé de lui. ”

 Elle réfléchit aux différents emplois du mot “ grâce. ” “ La grâce qu’on
accorde avant l’exécution. La grâce divine arrêta la main d’Abraham au
moment même où il s’était résolu à suivre l’ordre de Dieu et à lui sacrifier
son fils unique. La grâce de Dieu envers nous a été de sacrifier son fils
unique pour notre rédemption. ” Elle fit une moue de dégoût et fronça le
nez : “ Quelles foutaises ! Avait-on déjà pensé à retravailler un peu
l’histoire du sacrifice d’Abraham ? Avec une exégèse différente, peut-être.
Laissez libre cours à votre imagination un instant, libérez-la de la tradition
sélective des mythes. Freud lui-même n’a choisi après tout qu’un
exemplaire en particulier parmi une quantité de mythes d’Œdipe et de
Narcisse. Jetons un petit coup d’œil en gros plan sur la main du bourreau
qui s’arrête au moment fort de ce petit drame familial.

Tout d’abord, la mère n’a absolument rien à dire dans tout ce charabia. Le
fils réclame la vie sauve, au nom de sa mère, sinon du sien. Une demi-
hypocrisie. Qui ne marche pas et il est obligé de monter sur le bûcher du
sacrifice. Avec un silence consentant, sans se révolter et sans penser à la
fuite ? Et Abraham qui se demande, terrorisé, si Dieu lui a vraiment parlé
ou s’il s’était simplement agi d’une voix psychotique surgie du fond de sa
haine laïosienne ; tout le reste est douceur et lumière. Vous vous imaginez
comment le fils se sent après ça ? Papa qui dit : ‘ C’est pas grave, fiston, on
s’est juste trompés, ce n’était qu’une épreuve, on rentre à la maison. ’
Abraham ne voit aucune difficulté à chasser de son esprit le poing levé du
père qui serre son couteau, prêt à le plonger dans le cœur de son fils. Et ils
vécurent tous heureux dans la grâce de Dieu. ”

Ma consœur venait me consulter avec une fréquence accrue. La vision
d’une lady Sinulie promise aux tourments éternels d’une solitude amère la
désespérait plus que son projet de duper la confiance monumentale que la
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dame avait en son intériorité et en sa réflexion sur le soi. Mais que faire de
plus ? L’assez bonne docteur en était venue à songer à se retirer
complètement de la profession pour avoir fait la connaissance de quelqu’un
qui semblait dépasser entièrement son potentiel analytique. Il est amusant
de noter qu’elle n’a jamais songé à mettre la dame à la porte. Il existait, de
toute évidence, une espèce de lien mystérieux entre ces deux êtres si
apparemment disparates.

Après avoir entendu l’évolution du cas, qui tenait plus d’un conte que d’un
dossier médical, je renvoyai ma consœur pour me laisser le temps de
méditer sur ce que je venais d’entendre. Après une longue réflexion, je la
rappelai et je lui soumis la brève interprétation que j’avais préparée et qui
tenait autant de la stratégie que du paradoxe. Je m’étais arrangée pour que
tout ceci se déroule dans les dix minutes qui séparaient mes propres séances
d’analyse, pour mieux forclore toute discussion et laisser cette écharde
plantée dans la chair de ma consœur. Je lui dis, ou plutôt je lui fis la lecture
de ce qui suit :

“ Il y a des patients qui défient l’analyse parce que leur moi n’est pas assez
fort, leur nature trop désintégrée ou parce qu’ils ont des déficiences
organiques ; il y a aussi des patients dont on doit lire l’intériorité comme
une fiction qui doit être laissée sans interprétation pour qu’ils puissent
continuer leur rêve. Ce rêve est un infini qu’il vaut mieux ne pas délaisser
pour revenir aux limitations de la tristesse ordinaire de notre quotidien. Il
n’y a pas de commune mesure entre l’allégement de la souffrance et la
misère hystérique. ” Je ne sais si ce furent mes paroles, sans doute
inadéquates et brutales, ou le cynisme invétéré de lady Sinulie, qui en
vinrent à bout, mais ma très chère collègue passa, quant à elle, par une sorte
de dépression masquée. Ou du moins avait-elle commencé à déchanter de
l’analyse. Elle se mit à moins pratiquer et à faire autre chose dans la vie : des
choses pratiques. Elle cessa d’être introspective, pour ainsi dire, et se
consacra à des activités plus tactiles. Elle changea sa raison de vivre,
remplaçant la psyché par la technè. Sans doute sa toute-puissance
narcissique de médecin des âmes en avait-elle pris un sale coup, peut-être
même un coup irréparable.

Je ne saurais vous dire à quel moment ces “ conversations ” avec lady
Sinulie cessèrent. Pourtant j’eus plus tard des nouvelles de cette dame
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exceptionnelle, non par ma consœur mais par lady Sinulie elle-même. »
Notre narratrice semble alors entamer une sorte de digression.

« Hélas, si j’ai dû laisser mes préoccupations exclusivement politiques et
progressistes du passé pour commencer ce jeu de fantasmes qu’est notre
métier, c’est bien parce que je croyais que priver les êtres humains de la
sphère ontologique d’intériorité représentait l’une des plus atroces
cruautés de l’humanité, mais qui est couramment pratiquée dans les
sciences humaines et sociales depuis la Deuxième Guerre mondiale. Lady
Sinulie a en effet fait preuve d’une grande cruauté envers notre assez bonne
docteur parce qu’elle avait clivé de notre amie les parties de son intériorité
qui auraient pu, si elles avaient été révélées, persuader notre assez bonne
docteur de la valeur de sa vocation qui était désormais tournée vers des
tâches plus modestes et a-téléologiques.

Mais comment aurais-je pu savoir tout cela au moment où je lui lisais mon
intervention ?

Quelques années plus tard, je me trouvais encore une fois dans la Ville
éternelle pour assister, bien entendu, à un autre grand rassemblement des
clans qui, comme leur patriarche Freud, ont un culte pour l’archéologie et
préfèrent vénérer des ruines plutôt qu’une métropole moderne en
croissance.

Lors de ce séjour, j’habitais chez un confrère senior qui était un ami de
longue date et dont j’estimais grandement la façon éclairée de tenir à la
doctrine classique. »

Notre narratrice continuait à digresser et on pouvait même dire qu’elle
s’auto-congratulait.

« C’est aussi ma façon de procéder, vous le savez tous. Qui se ressemble
s’assemble. Après tout, même Lacan voulait être freudien au fond... » Ce
qui suscita un petit rire et un assentiment généralisé parmi les convives.

« Mon confrère avait organisé une grande soirée dans le cadre charmant de
sa villa romaine et, au cours d’un petit déjeuner prolongé, il me décrivait
les invités. “ Et il y aura un convive très spécial. Vous allez l’adorer. Sa
tendresse, sa modestie, la réserve qu’elle maintient sur toutes ces tirades
déconstructionnistes et radicales des discours du post-modernisme contre
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ceux de l’analyse classique. Et son courage. Quel dommage, cet accident,
mais, vous savez, elle se débrouille très bien, quoique que ceux qui l’ont
connue avant soutiennent que ça a totalement changé son caractère. Que
ça l’a calmée ; un peu comme pouliner peut calmer une jument rétive. ”

Bien que j’éprouvais un certain soulagement à savoir que nous aurions le
plaisir de la compagnie d’une invitée si agréable, je ne peux pas dire que
j’étais excessivement curieuse ou impatiente. Eh bien, ce soir-là, le Dr X fit
une entrée qui manquait plutôt de grâce, mais qui pour moi était
spectaculaire, car il s’agissait de nulle autre que lady Sinulie.

Au cours de notre conversation, plutôt correcte sinon assez banale, à table,
je parlai assez peu au Dr. X, bien que nous nous étions reconnues plus tôt
et saluées avec effusion. Son entourage baignait dans la tiédeur de sa
sérénité. Certains même s’ouvraient à son jugement sans craindre
aucunement les aspérités qui caractérisaient autrefois lady Sinulie. Elle
était devenue une praticienne respectée et qui “ savait guérir ”. Les gens
s’inclinaient avec respect devant son silence. Comme elle avait dû être bien
analysée, pensaient-ils. Ils se demandaient tous en eux-mêmes qui avait
bien pu être son didacticien. Que Dieu le, ou la, bénisse. L’honneur d’avoir
formé une telle merveille devait sûrement revenir tout entier à cette
personne.

Bien plus tard dans la soirée, je buvais un verre de grappa sur la terrasse
lorsqu’un bruit de pas traînants m’avertit de son approche. Je lui offris de
s’asseoir mais elle refusa, préférant rester debout à demi voutée, lovée sur
la balustrade.

C’est alors qu’elle me demanda des nouvelles de mon assez bonne consœur.
Je lui en donnai volontiers. Elle me dit qu’elle se sentait encore très proche
de ma consœur. Un très bon “ objet interne ” à avoir en phase d’anxiété.
Elle regrettait de n’avoir jamais pu la remercier pour ce dont elle s’était
rendu compte beaucoup plus tard et qui avait été « une forme extrêmement
subreptice de psychanalyse-malgré-soi. » Ses propres termes ! Elle
m’expliqua alors sa transformation, ayant déjà eu l’intuition que je voulais
en savoir plus : “ Après que nous, je veux dire votre consœur et moi-même,
nous fûmes quittées, je suis venue ici à Rome pour occuper une position de
chercheur assez prestigieuse. C’est alors que je fis un rêve qui me troubla
fortement. Je rêvai que j’étais avec elle en analyse. Non seulement étais-je
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couchée, mais je n’étais plus sur le divan ; je reposais sur son sein comme
le Crucifié sur les genoux de la Vierge. Ce qui m’avait le plus dérangée avait
été de me réveiller avec un sentiment de quiétude intérieure et de douceur
que je ne connaissais absolument pas. Plus tard, même lorsque ce sentiment
s’était évaporé ou avait fui, chassé par les exigences d’une rivalité
intellectuelle métapsychologique, je n’arrivais pas à en détruire le souvenir.
Pire, je n’arrivais pas à me défaire du désir de le répéter. De remplir à
nouveau la trace d’un trou béant ? ” Elle eut un petit rire. “ Les prosélytes
d’une certaine école parleraient du moins en ce genre de termes. À
l’époque, je devais être heureuse que votre consœur ne soit pas là car, bien
que je pouvais parler librement de toutes choses, appeler un chat un chat
et un clitoris un clitoris, j’aurais eu terriblement honte de lui faire part de
ce rêve, et encore plus honte de le lui cacher dans ma honte. Maintenant,
bien sûr, je sais que je connaissais alors les affres d’une régression
primordiale et archaïque profonde.

Eh bien, quelque chose en moi, comme s’il s’agissait d’une dépendance,
brûlait de connaître cette expérience à nouveau. Elle me revenait parfois en
rêve mais jamais dans des rapports vécus. D’une certaine façon, je n’étais
jamais prête à assumer une telle position vis-à-vis d’un Autre.

Je me rendis compte que le rêve n’était pas venu de nulle part. Il s’agissait,
vous avez sans doute fait le rapprochement, d’un emprunt culturel à la
Pietà.

J’avais, malgré moi, commencé à languir pour cette sculpture. Je la visitais
aussi souvent que possible. Prétextant des recherches, j’obtins une
permission spéciale pour visiter la basilique en soirée. Ce n’était pas la
première fois, bien sûr, que je voyais ce chef d’œuvre. À bien y penser, la
première fois remontait à mon adolescence, en compagnie de ma mère. Il
se pouvait bien qu’à l’époque la statue éveillait déjà en moi des sentiments
profonds mais, si c’était le cas, je les étouffais bien vite. Je me souviens par
contre très clairement de la dérision, typique du vieux conflit religieux en
Écosse qui divisait les protestants et les catholiques, dont avait fait preuve
ma mère : ‘ Oh, mon dieu, comme c’est dégoûtant tous ces catholiques qui
n’arrêtent pas de lui baiser le pied. C’est carrément malpropre ! Ils l’ont
presque usé à force de l’embrasser. Tu ne penses pas, chérie, que c’est une
preuve de déficience intellectuelle que de fonder sa foi sur des objets
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concrets de ce genre ? Que c’est un signe de leur manque total d’aptitude
pour les abstractions de la métaphore ? Comment peuvent-ils croire à de
pareils objets ? C’est aussi ridicule que ces histoires de communion et
d’eucharistie ! ’ ”

La dame me raconta alors ce qui lui était arrivé : “ Le soir où je devais
quitter Rome, y ayant accompli mes tâches intellectuelles et progressistes,
je me rendis à une heure fort tardive sur les lieux de la Pietà. La basilique
était vide, et seules les ombres de quelques cierges grésillants s’allongeaient
sous ses voûtes. La Pietà baignait dans la lumière des chandelles qui
l’entouraient. La lueur vacillante des cierges donnait d’abord l’impression
que les deux figures qui la composent étaient particulièrement grandes et
immobiles. Je m’assis au loin pour mieux la contempler et en absorber
toute la quiétude, sachant que j’allais bientôt devoir partir rejoindre la
course de mes acrobaties métapsychologiques et de mes vagabondages
intellectuels. Changements de poste dans un monde bien petit. Toujours
à prendre congé. Ce moment de calme en leur compagnie allait être le
dernier avant longtemps. Mais après que je les eus ainsi contemplés
longuement, les flammes qui vacillaient commencèrent à me faire un effet
tout à fait contraire. Il me semblait que le visage et les mains de la Vierge
et de son fils crucifié avaient commencé à bouger, d’abord des lèvres,
imperceptiblement, pour culminer enfin dans toute une cacophonie de
gestes. La griffe de l’angoisse me déchirait le cœur alors qu’on arrachait à
ces vénérables pierres leur grâce tranquille. La profanation iconoclaste de
cette image de paix et de sécurité maternelle avait été réveillée dans un
tapage où on ne retrouverait plus jamais la quiétude d’autrefois. Le vacarme
douloureux de la tranquillité !

Tourmentée dans mon for intérieur d’avoir perdu la grâce, je ne pouvais
plus supporter d’observer ce mouvement incessant. Mais comment
l’arrêter ? Je me levai. En m’approchant de la sculpture, je soufflai les
cierges. Sans y penser, car mon corps venait de réfléchir pour moi : couvre-
les avec ton corps. Étouffe ce feu. Couche-toi sur le corps du Christ prostré
sur les genoux de Marie. Et je regardai vers le ciel.

Ça avait marché. Son calme reflua en moi. Une forme sans procès. Le
mouvement s’était arrêté. La statue était à nouveau de pierre sous le contact
de mon dos, mes jambes et mes bras. J’avais dû la tuer à nouveau pour en
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ressaisir la tranquillité. La Vierge n’épongeait plus mon front, elle
n’étendait plus de baume sur mes plaies. Mais du moins ne bougeait-elle
plus, et c’était tout ce que je demandais. Le don de la grâce dans l’étreinte
de la quiétude. ”

Sur la terrasse, autour de nous, commencèrent à monter, du fond d’elle-
même, des sanglots qui nous étonnèrent toutes deux. L’expression de la
tristesse la plus profonde qu’il m’ait été donné d’entendre.

Après une longue pause qui nous permit de retrouver nos esprits, elle
poursuivit :  “ Je n’ai jamais vraiment cru à tous ces doutes que je formulais
sur vous et sur l’humanité. Je me défendais tout simplement contre la
certitude que personne n’adorerait la merveille de ma tranquillité sans
immobiliser mon centre pour l’éternité.

Mais, par l’effet d’une sorte de grâce, cela vient de m’être donné. Pour un
bref instant. ” »

Ce que notre narratrice allait dire ensuite allait me laisser perplexe. Ces
mots, les avait-elle imaginés, ou étaient-ils ceux de lady Sinulie, ou encore
ce qu’elle imaginait être les pensées de lady Sinulie et, dans ce cas, celles de
quelle époque ? À l’époque de l’expérience avec la Pietà ? Sur la terrasse
romaine ce soir-là ? Ou au moment où nous étions en train d’écouter cette
histoire ?

« Quel prix avait-elle dû payer pour cette grâce ?

Allait-elle pouvoir continuer à le payer ?

Et elle était toujours hantée par le pressentiment que si elle quittait le
piédestal de cette grâce pour monter à nouveau sur celui de la connaissance
et de son amour particulier de la vérité, on lui arracherait alors sa grâce
comme une assiette à demi remplie qu’on dérobe sous le nez de celui qui
ose regarder ailleurs.

Il semblait qu’elle allait devoir, pour ne pas perdre la grâce, rester tout à fait
immobile. Ce qui était autrefois une aspiration était devenu une
obligation. Ses muscles allaient commencer à lui faire mal. »

Les rythmes ralentis des modulations vocales et somatisées de notre
conteuse avaient produit leur effet sur l’auditoire qui avait commencé à se
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laisser bercer. L’histoire tirait sûrement à sa fin. Mais notre conteuse reprit
de plus belle ; une nouvelle vigueur imprégnait son aspect et sa voix.

« Et maintenant, chers collègues et amis, voici le dernier rebondissement
de cette histoire. Une omission, ou plutôt quelque chose que je tenais à
garder pour la fin, à propos de ma rencontre avec lady Sinulie cette nuit
d’été-là à Rome. Elle s’était non seulement assagie et tranquillisée, mais qui
plus est, elle avait tout perdu de l’activité corporelle de sa jeunesse. Il eut
été plus exact de dire non que son entrée avait plutôt manqué de grâce, mais
qu’elle s’était littéralement traînée en traversant la porte sur deux béquilles
attachées à ses avant-bras. Elle lançait l’une vers l’avant, puis l’autre, se
servant de cette dernière comme d’un grappin avec lequel elle pouvait
avancer en traînant sur ses deux jambes tordues, l’une après l’autre. Sa
paralysie des membres inférieurs était presque totale et elle ne pouvait se
déplacer qu’au prix d’une lutte lente et douloureuse.

Quant à la partie supérieure de son corps, il ne s’agissait plus de la même
femme. Elle ne se servait d’ailleurs plus du titre nobiliaire et elle avait
délaissé sa chevalière aux poignards. Ses traits étaient tirés par une douleur
inexprimable. Immobiles. Le léger tic autour de ses yeux, ses sourcils, ses
lèvres et son menton avait disparu : elle était devenue une nature morte.

“ Voici comment tout cela s’est passé : j’avais entendu, au fond de la
basilique, le grincement d’une grille qui s’ouvrait et un bruit de pas pressés
sur le plancher de marbre. Je me figeai littéralement sur place par crainte
d’être surprise dans cette position par les sampietrini qui crieraient
certainement au sacrilège ou, pis encore, à la folie furieuse. Les pas se
rapprochaient, toujours plus pressés, mais irréguliers. Ils amenèrent une
forme qui se pencha sur moi, couverte de sueur et haletante, visiblement
perturbée. J’étais certes sur le point de me lever d’un bond pour filer, mais
je ne pouvais plus bouger. Ma peur me clouait sur place. Et c’est alors que
la chose eut lieu. La forme (j’appris plus tard qu’il s’agissait d’une féministe
fanatique) leva un bras dans la main duquel il y avait un revolver. Elle hurla
en italien :  “ Putain de Vierge, tu l’as tué ton fils, tes liens amoureux lui
ont appris à se désarmer complètement devant l’ennemi. Maintenant, tu
vas tendre l’autre joue ! ” Et la folle tira alors plusieurs coups.

Vous ne trouvez pas ça bizarre qu’une féministe ait parlé d’une telle façon ?
Cela m’a beaucoup aidée de réfléchir sur cette énigme dans le cadre de ma
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pratique, et de voir la haine primordiale de la mère à la base de la peur-du-
mâle et de la haine-du-mâle chez mes patients.

Le bruit était assourdissant. Par bonheur, elle avait visé la tête. C’est-à-dire
celle de Marie. Je ne sentais aucune douleur, j’étais engourdie. J’essaierais
de me dégager de là quand elle se serait enfuie. Mais je ne pouvais plus du
tout bouger mes membres inférieurs. L’une des balles avait dû ricocher
contre la pierre et se loger dans mon corps. Je restai là, immobile, et on me
découvrit quelques heures plus tard, sans connaissance. J’avais eu ce soir-
là la conviction que j’allais mourir sur les lieux. Je n’avais aucune crainte.
Savez-vous à quoi je pensais avant de tomber dans les pommes ? Je me
demandais simplement si notre assez bonne collègue allait avoir
suffisamment confiance (en moi), devant les circonstances de mon trépas,
pour avoir foi en l’agissement de la grâce et non en celui de la
damnation. ” »

L’histoire de la paralysie et des béquilles avait, bien entendu, exposé son
jeu. Mais personne n’avait rien dit, on avait laissé à la conteuse le droit de
placer ses atouts là où elle voulait. Elle leva le menton pour mieux
embrasser du regard tous ceux présents dans la salle et elle se mit à protester
avec hauteur : « Vous pouvez maintenant montrer votre désapprobation.
Oui, j’ai vraiment péché. Je suis trop vieille pour ce genre de train-train.
Je ne peux plus reposer en paix.

Je n’ai jamais osé, pendant toutes ces années, être moi-même. Je préférais
reposer en paix. Je préférais la paralysie aux coups de fouet que vous venez
d’asséner à votre confrère renégat pour ses pulsions exhibitionnistes et ses
tentatives incessantes d’en savoir plus qu’il n’est normalement permis.
Enfin, j’imagine que vous avez présumé qu’il s’agit d’un confrère  !

Reposer en paix. Pendant toutes ces années. Ah, quelle grâce que ce repos
des fatigues passées. Mais un jour, je me réveillai avec des picotements dans
les pieds et je me rendis compte que de n’avoir pas tout essayé pour raviver
mes jambes mortes, je m’étais rendue aussi abjecte que la mère de lady
Sinulie. Je me haïssais.

À compter de ce jour-là, je payai secrètement les services d’un masso-
thérapeute et nous nous mîmes ensemble à travailler pour ramener la
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sensation, le mouvement, la force musculaire à mes membres inférieurs. Et
au bout de ces efforts... »

Notre conteuse infirme se leva de son fauteuil, souleva les cannes qu’elle
avait appuyées contre le dossier et les transporta jusqu’à la cheminée. Elle
marchait avec détermination, en de grandes enjambées. Et de ses bras qui
avaient acquis un force surhumaine depuis les années qu’ils traînaient sa
carcasse inférieure paralysée, elle les cassa en deux et les lança dans les
flammes.

« Enfin je trouve la force de le faire : de jeter les béquilles de la complaisance
pour avoir la paix.

Mais c’est moi, l’auteur de ce livre que vous avez brisé en morceaux ! Ce
n’est pas un auteur mais une auteure ! Alors, excommuniez-moi ! Car je
préfèrerais cela à ce que vous fassiez l’étayage de mon soi tout entier. »

Alors, un nombre d’entre nous se leva pour demander en chœur : « Mais
qui alors est l’assez bonne collègue ? Et qui est le narrateur-superviseur, si
vous êtes lady Sinulie et non le superviseur que vous prétendiez être dans
votre histoire ? »

Devant cette question collective, notre conteuse se dirigea vers la porte,
laissant entendre par son attitude qu’elle n’avait plus rien à dire ou même
à montrer. Elle se permit quand même d’hésiter et de se retourner pour leur
faire face une dernière fois, et elle se mit à rire.

« Ah, mais, la réponse est simple. Je suis tous ces personnages. Vous ne vous
en doutiez pas ? Ce n’est que lorsque nous reconnaissons et respectons le
pouvoir qu’ont nos patients de prendre l’aspect de ces trois personnages
que nous pouvons à notre tour devenir d’humbles analystes. Comme vous
pouvez le voir, je suis encore l’assez bonne clinicienne de tous les jours que
vous connaissiez si bien jusqu’à ce soir. Et tout le reste. En une personne,
simultanément. On peut, en fait, tout avoir. Ou du moins orchestrer des
oscillations si instantanées entre ces états d’existence qu’elles semblent
tenir de la coïncidence. Le secret n’est pas d’en choisir un, mais de leur
donner tous ensemble la parole.

Si vous ne savez pas cela, alors l’envie hantera toujours votre âme. Mais
vous auriez pu vivre la même expérience, si vous l’aviez osé. Mais souvenez-
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vous, en partant, des mots que Camus met dans la bouche de Clamence à
la fin de La chute : “ C’est trop tard, hélas, trop tard ! ” »

◆

É p i l o g u e

Certes, la narratrice janusienne de notre histoire avait réussi à s’attirer le
mépris, le dédain et l’excommunication de ses consœurs et confrères.

L’acolyte d’autrefois, devenue prosélyte à partir d’un déguisement de
prosélyte qui confesse n’être que l’alias d’un acolyte, n’était plus traitée en
tant que prosélyte mais justement comme acolyte. On allait lui faire payer
cher son ultime péché : le refus de choisir entre pêcher ou mentir !

On retira au Dr. Sinulie le statut de didacticienne, puis on l’excommunia
défintiviement de la corporation. Toutes les analyses didactiques qu’elle
avait entreprises durent être abandonnées et toute formation cesser.

À la suite d’une série d’interventions chirurgicales visant à alléger la
souffrance des blessures qu’elle avait connues et la douleur de plusieurs
saillies contre elle de la part de ceux qui lui infligeaient une existence de
nomade au moment même où une existence sédentaire était à sa portée, on
retrouva plus tard lady Sinulie morte par empoisonnement éthylique dans
son appartement qui lui servait aussi de cabinet où, d’après la rumeur, elle
pratiquait l ’analyse entre les séductions de ses patients,  les
exhibitionnismes esthétiques et les arrogances aristocratiques.

D’aucuns disaient que son triste cas était celui du déracinement culturel
post-moderne. D’autres, qu’elle avait tout simplement été une enfant trop
intelligente. Et d’autres ont même avancé que ses mensonges, son péché,
ses délires verbaux et écrits étaient ceux d’une femme déficiente sur le plan
organique. Mais alors, il faudrait poser la grande question : « Depuis
quand ? »

◆


