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De gratia

« Clest d'abord dans mes muscles que j'ai découvert la relativité.
Le plus difficile, par la suite, a été de la traduire en mots. »,

Albert Einstein, Lettres

es psychanalystes*, a ’'instar des membres de toute autre
profession lorsqu’ils se réunissent dans un contexte
social, ne peuvent résister a 'envie de partager entre eux
certains secrets du métier. Bien entendu, un code de secret professionnel
ou méme de pudeur individuelle impose dans ces cas de masquer quelque
peu les identités, voire de les orner de fiction. Parfois, l'auditeur non initié

pourrait méme étre tenté d’y entendre des ragots.

Lors du repas de ce soir-1a, ol un nombre d’analystes didacticiens seniors
se trouvaient parmi les convives, la spéculation allait bon train a propos de
la véritable identité du pseudonyme rattaché & une récente et scandaleuse
contribution a la discipline, ceuvre, selon toute apparence, d’une
personnalité respectée de la psychanalyse orthodoxe. Celle-ci avait saisi 1a
I'occasion pour se démarquer avec force tapage des « hypocrisies » de son
soi antérieur, soumis et servile. Mais on n’aurait pas accepté de faire cause
commune avec cette personne si jamais sa véritable identité avait été

révélée. Le texte en question regorgeait de confessions dont 'ampleur

*Ce texte est dédié a la mémoire du prince Masud Khan
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justifiait d’une certaine fagon la réserve paranoiaque de 'auteur quanta son

identité.

On vy retrouvait, entre autres, I'aveu qu’un nombre de cas discutés
antérieurement n’avaient été que des « fabulations mytho-mégalomanes »,
pour reprendre en fait la terminologie de nos ragots. L’auteur avait préféré
les appeler des « fictions » et les doter ainsi d’'un « mince raisonnement »
épistémologique qui accorderait la priorité au langage fantasmatique de
'inconscient et qui permettrait 'ouverture totale a la réceptivité de la force
créatrice en contre-transfert chez le patient, de fagon a faire émerger non
pas une vérité historique, mais un effort mutuel de création. On continua
a soutenir ’hypothése qu’il s’agissait 1a d’une tentative d’étouffer la vérité
en rappelant que, si Freud avait bien découvert le contre-transfert, il n’en
avait pas pour autant étendu les implications 4 son propre métalangage qui,
dans son effort pour étre reconnu par la science, n’avait rien dit des
influences parfois violentes du contre-transfert sur le discours de I'altérité.
Freud ne s’était pas non plus arrété sur le probleme du meilleur « véhicule »
langagier, de la meilleure traduction des effets de I'inconscient. C’est son

ambition qui prenait le pas en matiere de stylistique.

Enfin, le défilé des caméléons était devenu trop grotesque, méme pour son
cynisme. Assez de prétentions a la nationalité, aux caractéristiques
ethniques, voire a la rétention anale de ses consceurs et confréres ! Assez
dissimulé, en tout cas, la distinction du soi ! Le masque tomba avec fracas,
révélant son identité & grand bruit : pourquoi Iécriture psychanalytique
devrait-elle étre si austere et ennuyeuse ? Pourquoi devrait-on se conformer
aux modeles stylistiques du Journal of the American Psychoanalytic
Association ? Pourquoi exige-t-on de moi que je pratique le monothéisme
comme base épistémologique ? N’avez-vous jamais remarqué combien les
sociétés de psychanalyse approuvent la rétention anale obsessionnelle et
combien elles punissent le narcissisme ? Et ce, au prix de quelles
implications ? Les psychanalystes ne sont pas obligés d’avoir Moise et le
monothéisme comme unique base. Certains d’entre nous croient en des
dieux qui, non contents de jouer aux dés avec notre univers, vont méme
jusqu’a tricher en cours de jeu. Je ne suis pas ce que vous étes et je ne suis

pas non plus ce que vous voudriez que je sois. Je suis moi-méme !
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Enfin, la chose avait été dite. Il était enfin possible de refuser de traiter la
salle de classe, la maison d’édition ou la table de salle 2 manger sur le méme
pied que le fauteuil derriére le divan d’analyse, ou que ce divan lui-méme.
De refuser de s’effacer par un simple trait de caractere humain de ses pairs,
un auto-effacement et un silence qui n’existeraient que pour pouvoir dire :

« Ca y est, vous &tes venu a bout de votre (Edipe. »

L’auteur fit alors étalage de ses origines nobles, sa différence d’ethnie, ses
valeurs et investissements esthétiques. C’était I'aveu d’un narcissisme

tonitruant, comme Freud en avait fait en son temps.

Un narcissisme que certains trouvaient plutdt malsain, un narcissisme de
mort plutét qu'un narcissisme de vie. Certains, ceux-la méme qui
insistaient tant sur leur spécificité ethnique, considérerent son livre raciste

pour '’emphase qui y était mise sur les régions de la différence.

Sa déclaration des limites autour de ses différences : « Je ne suis pas ce que
vous étes », avait été considérée comme « anti-eux ». La différence présente
une menace trop grande, méme pour ceux qui prétendent actuellement

avoir comme charge de briser les compulsions a la répétition.

Son livre, entre autres confessions savoureuses, avouait une série de
mensonges ¢hontés proférés tout au cours de l'initiation a la pratique
psychanalytique. Si les didacticiens présents faisaient preuve d’un
penchant pour la téléanalyse, voila ce qui les attendait. Parmi ces bobards,
ressortait la présentation d’un seul et méme patient faite a tous les
superviseurs didactiques sans que ceux-ci n’en sachent rien, puis la
présentation a chacun des superviseurs des propositions d’intervention des
autres, ce qui attirait habituellement une critique tres sévere du type :
« Cette intervention reflete votre manque d’expérience, Docteur X. » ou :
« Sivous dites ¢a & un patient vous allez faire un gichis de 'analyse, dites

plutde ceci. », etc.

Ce document hérétique rapportait méme un stratagéme encore plus
scandaleux. Il semblerait qu’a un certain moment I’analyste avait inventé,
pour son superviseur, un cas qui était une re-présentation de ce dernier a
lui-méme : le cas d’'un homosexuel latent de sexe masculin qui se cachait

son homosexualité. La conclusion : le superviseur tombe amoureux du
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patient, ou de soi-méme, et demande plus de détails quant aux
fréquentations du patient pour pouvoir y jeter un bref coup d’ceil.

On riait jaune en écoutant ces savoureux potins que la conversation autour
de la table ne cessait de régurgiter pour mieux les mastiquer. Malgré
I'ambiance de scandale, ’évocation de ces « mensonges » et ces « péchés »
avait troublé les joyeux convives, parmi lesquels on remarquait certains des

membres les plus anciens et les plus respectés de la profession.

Ils prirent alors un malin plaisir, en essayant d’identifier la véritable source
du scandale, a se raconter 'un a 'autre un nombre croissant d’anecdotes a
propos du comportement outrancier de certains membres de la
communauté. Peut-étre s’agissait-il de ce psychanalyste québécois
spécialiste de la provocation, au sujet duquel bien des rumeurs circulaient.
Bien qu’extrémement doué, il aurait fait quelques révélations de trop a ses
patients sur son expérience du contre-transfert. Ou bien était-ce celui qui,
autrefois le chéri de la psychanalyse britannique, s’était fait excommunier
pour son comportement et ses propos antisémites. On disait de ces deux
individus qu’ils avaient un narcissisme sans bornes, voire un « handicap

organique ».

I1 ne leur restait plus qua récupérer une telle subversion en ayant recours
a une explication biologique, et ce, malgré leur condition commune
d’analyste. Le niveau des décibels augmentait réguli¢rement, au fur et a
mesure que chacun des convives ajoutait son scandale a la série des

bizarreries de ’histoire du métier.

« Moi aussi », la voix d’une analyste senior, connue pour sa réserve
traditionnelle et attentive lorsqu’on la régalait de ce genre d’histoire,
dissipa les derniers rires qui avaient fusé autour des exagérations rapportées
par un analyste britannique A propos d’un patient qui s’adonnait aux
profondes pénétrations du fist fucking. « Moi aussi, je peux vous raconter
une histoire qui sans doute nous fera rire un peu de nous-mémes, mais qui

ajoutera peut-étre a nos aspirations professionnelles. »

Elle parlait, comme a 'accoutumée, d’une voix ferme et calme ; comme
toujours, 'autorité incontestable de ses paroles suscitait toute I'attention
des convives qui entouraient. Siégeant dans le coin le plus éloigné de la

piece, son corps entouré d’ombres ne semblait dégager qu’'une silhouette
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d’immobilité. Une stase de quiétude. Nul besoin, nulle volonté de
mouvement. La narratrice était d’ailleurs souvent immobile car, invitée,
ellearrivait en général avant tout le monde et s’installait, commessi elle était
I’héte. Ses confreres et consceurs expliquaient cette tendance comme une
facon de composer avec le cruel handicap qui la forgait a trainer ses
membres inférieurs, & I'aide de cannes, jusqu’a Pendroit ou elle se
reposerait momentanément. Mais elle dissimulait toujours ses cannes en
arrivant. Cependant, méme si son torse et ses membres étaient immobiles,
son visage aux traits fins et au regard lumineux s’animait d’'une lumiere
intérieure, d’'une beauté que seul Rembrandt avait réussi 2 exprimer dans
son tableau de L académicien. Cette beauté reflétait la lumiere du lustre et
semblait, par un mouvement imperceptible, suivre en parallele ou méme
prédire les modulations toujours changeantes de son discours. On ne la
reconnaissait souvent pas dans ses photographies pour la raison précise
qu’il y a un monde de différence entre les traits figés et froids de la photo
etle mouvement incessant, presque éthéré, de son visage et de ses yeux dans

la réalité.

« En ce qui me concerne, continua-t-elle, je n’ai pas eu a suivre le cas que
j’aurai plaisir a vous raconter en détail depuis son début jusqu’a sa fin. Mais
je m’y suis suffisamment impliquée pour étre convaincue de sa véracité
psychique, comme si j’avais été présente derriere le divan depuis le début.
Il m’a été rapporté par une jeune femme de condition modeste, que je
connais depuis sa plus tendre enfance et qui fait maintenant partie de notre
profession. Il s’agit d’'une des personnes les plus douées de sensibilité,
d’intuition et de candeur qu’il m’ait été donné de connaitre. Plus méme,
C’est une sainte dont 'intériorité peut permettre a la réalité de prendre
I'apparence miraculeuse d’une guérison, d’une vision, d’'une communauté
d’ames. Il m’a aussi été donné de connaitre — dans des circonstances qui
vous seront racontées par la suite — I’héroine de notre histoire : appelons-

la lady Sinulie du clan des Farqueson.

J’ai fait la connaissance de cette dame 2 Rome lors d’un des trés prestigieux
colloques consacrés a notre discipline. Elle était & I’époque dans la
vingtaine avancée. Le simple fait qu’elle assiste a ce colloque avait déja
alimenté les conversations des participants. On avait raconté combien son
intelligence était grande, ce qui n’était pas un mince aveu pour ces savants

parisiens arrogants qui se promenent de colloque en colloque entourés de
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I'obséquiosité de leurs disciples et qui lévent le nez devant n’importe quel
rival éventuel. On m’avait dit ce soir-la qu’il s’agissait d’'une des trois
femmes les plus savantes des sciences humaines en Occident. Qui plus est,
ce n’était pas que par son intellect que la dame écossaise allait sirement en
épater plus d’un sur son passage. Sa stature révélait la longue lignée de sa

noble naissance.

Loin d’¢tre d’un naturel fantasque, lady Sinulie n’en affichait pas moins
une maniére de bouger de fagon incessante qui seyait mal a une dame et qui,
en peu de mots, dérangeait fortement ses interlocuteurs. Partout ol elle
allait, elle était au cceur de la dynamique de la conversation, et ce, de fagon
aussi corporelle que spirituelle. Une pure dunamis! Une pouliche pur-sang
qui sautait partout a la fois, les quatre fers en I'air, pour retomber sur ses
jambes raidies, pour ensuite rebondir 4 nouveau. De ’hyperactivité, aurait-
ondit ; plus sans doute que bien des enfants qui m’ont été envoyés par leur
école pour que je prescrive une médication. Ou peut-étre s’agissait-il tout

simplement d’une agitation incessante ?

D’une hauteur qui touchait aux dix-sept mains, elle se tenait debout en un
équilibre miraculeux sur ses chevilles et ses pieds d’une finesse exquise. Sur
toute la surface de sa peau se dessinaient clairement les traces des tendons
et des muscles, des veines et des arteres. Et comme sa peau était belle.
Parfaite. Couleur de miel, et crémeuse au toucher, d’'une douceur qui
dépassait les attentes de I'ceil ou de la main. A tout cela s’ajoutait un esprit
si corrosif et une langue si acérée qu’ils semblaient déplacés dans la bouche
d’un si beau membre du beau sexe. Son sens de la réplique était tel qu’on
elit cru que la notion d’heureuse repartie lui devait le jour.

\

Lady Sinulie, comme si elle tenait & mettre en évidence qu’en toutes
circonstances elle n’avait de comptes a rendre qu’a sa réputation et a son
caractere, se tenait toujours droite, prompte a réagir prestement a tout ce
qui pouvait la toucher de I'intérieur ou de 'extérieur. Une biche aux aguets
flairant la brise qui lui améne un signe et qui lui ferait franchir d’'un bond
la cloture pour disparaitre dans les fourrés. La coupe de ses vétements était
toujours impeccablement élégante. Aucune ornementation, aucun
décolleté exagéré, aucune de ces courbes par lesquelles les femmes
manifestent leur volonté de séduire, de charmer et de désarmer par le désir

de désirer ce que 'Autre désire qu’elle désire.
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Elle n’avait, pour tout bijou, qu'une chevali¢re reque en héritage de sa
famille. Le motif des trois poignards, selon la légende, témoignait des actes
de courage et d’habileté extrémes réalisés par son ancétre chevalier. Elle
portait en tout temps des vétements aux teintes azur et mauve qu’elle
affectionnait particulierement et qui reflétaient dans ses yeux les couleurs
du ciel et dela bruyere. Sans doute ces couleurs avaient-elles pour les nobles
maisons d’Ecosse la méme signification que ses armoiries : des
hiéroglyphes d’une noble et féroce lignée. Mais d’aucuns entrevoyaient,
dans ces reflets sur ses yeux, une nostalgie toujours présente pour la

floraison d’automne de la bruyere sur les collines des Highlands.

Tres tot, Lady Sinulie avait voyagé a travers de nombreux pays mais il lui
avait fallu attendre sa douzieme année avant de visiter Rome ou ses parents
I'avaient trainée pour compléter sa formation culturelle. Elle parlait
cependant l'idiome local aussi couramment qu’elle parlait le francais,
I'espagnol et 'allemand, tout en conservant un rauque accent de gorge qui
I'identifiait comme étrangere et je soupgonne fortement que, si elle avait
pus’en débarrasser, elle aurait quand méme tout fait pour le conserver. Elle
n’était pas qu’une exilée, elle était un exil, un exil fait de cosmopolitisme.
Ses connaissances étaient nombreuses non seulement en Europe, mais aussi
dans ’hémisphere sud. Elle était tout aussi 2 son aise dans une féte chez des
paysans qu’a une réception d’Etat. Et pourtant, quelque chose en elle
évoquait sans cesse la formule : « Je ne laisserai pas ces salauds m’aplatir. »
Elle refusait de se conformer aux usages de ses pays d’adoption, quels qu’ils
fussent, de simuler un intérét quelconque pour les projets de vacances
estivales de ses confréres et consceurs ou, pour ne pas leur sembler trop
farouche, de trouver « sympathiques » leurs micro-habitudes. Les
rétentions insécures des autres ne la « sphinc-tairaient » pas. Les insultes et
les menaces glissaient sur elle et personne ne réussirait a la faire dévier de

son parcours ou perdre son élan. Elle était une pure psycho-dunamis!

Au cours de cette premiere soirée en sa compagnie, je n’ai pu qu’échanger
quelques mots avec lady Sinulie. De notre bref entretien, j’ai pu cependant
déduire qu’elle avait été attirée au colloque de Rome non pas a cause de la
réputation de certains des conférenciers, mais bien, comme je I'avais
soupconné a I'époque et comme je le soupgonne encore, par un profond
mépris nietzschéen de tout ce que ce genre de monde représente. Un mépris

qui s’étendait du Tres Saint-Pere lui-méme a tous les rites et dogmes de la
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Grande-chaine-de-I’existence, a ordre hiérarchique de la profession, ainsi
qu’aux mythes qui reléguent ’homme et la femme & cet humiliant « état de
grice » autrement connu sous le nom de dépression-résignée-au-manque-

d’objet-a-notre-désir, ou encore de tristesse-commune-et-quotidienne.

On avait élevé lady Sinulie dans une de ces confessions calvinistes nord-
européennes iconoclastes qui font descendre les idoles et les manifestations
du pouvoir de leurs piédestaux, et bien qu’adulte, elle s’était débarrassée de
ces enseignements religieux somme toute assez quelconques, elle avait
cependant cherché a s’éduquer et a se constituer une vision toujours plus
dure et plus cynique de la vie. Au cours de nos conversations ultérieures,
je commengai a nourrir en moi 'idée que, malgré I’étendue de ses voyages
et le nombre de disciplines différentes auxquelles elle s’était dédiée, elle ne
s’était intéressée aux plus grands spécimens de la nature humaine et de
I'organisation sociale que pour mieux corroborer son hypothese
essentiellement paranoiaque qu’elle formulait comme suit: « La race
humaine n’est qu’un anus en phase de rétention, un trou du cul ayant la
ferme intention de (la) mettre hors service en étranglant sa force créatrice
et en donnant des chaines a (sa) liberté. » Elle se moquait des métonymies
lacaniennes et parlait de « sphinc-taire » mais, pour elle, il ne s’agissait au

fond que d’une hypothese et non d’une conviction.

Cette dame m’inspirait de profonds sentiments de pitié, mélés toutefois
d’un profond respect puisque tout ce qu’elle disait ou faisait était rempli
d’une motivation noble et vraie, inspirée par ce qu’elle respectait le plus,
c’est-a-dire elle-méme. Pouvait-elle vraiment s’abstenir de mentir a ceux
qu’elle jugeait indignes de mériter sa vérité quand, implicitement ou
explicitement, son air de dédain et le ton de sa voix les informaient qu’elle
le faisait de toute fagon. S’ils étaient assez intelligents pour s’en rendre
compte, ils trouveraient dans ces mensonges la vérité quileur était due. Elle
les exaspérait. Elle les humiliait. Ou elle refusait tout simplement de faire
semblant qu’elle leur cédait le pas. Ce qui elit été une obséquieuse

hypocrisie.

Comme je vous I'ai déja dit, cette femme était douée d’un esprit
exceptionnel ; son sens de la réplique fit qu’au cours de son séjour dans la
Ville éternelle on se arrachait, non sans une certaine crainte, pour 'inviter

aux dinersles plusimportants. La comme ailleurs, elle manifestait toujours
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une anomalie paradoxale qui dressait un obstacle entre elle et son esprit.
Chaque fois que la conversation portait sur les commodités domestiques,
la chaleur humaine, les soins qu’on prodigue aux enfants, son regard se
voilait et perdait toute lueur d’intérét pour le sujet. Elle s’en écartait
comme d’un objet inférieur a sa condition. « Un vulgaire appareil
digestif », l'avait-on déja entendu siffler entre ses dents lorsqu’on lui

annonga une naissance.

Sans doute devrions-nous, plus que toute autre personne, nous préoccuper
de trouver une explication étiologique pour une arrogance si

narcissiquement sur la défensive. »

La narratrice interrompit alors son histoire, élevant le regard vers les
convives comme si elle quittait des yeux les pages d’un livre ot était déja
rédigée I'évolution d’un cas. Commessi elle les poussait vers la tentation de
formuler une interprétation typique, classique et générique, tout en les

taquinant avec I'éventualité qu’ils n’y trouvent aucune vérité.

« J’allais apprendre plus tard, de la bouche de cette consceur sympathique
entre tous, une partie de 'histoire de cette belle dame. Car, 6 surprise, lady
Sinulie était surtout une prétendante a son titre. Il fallait qu’il s’agisse du
Nom-du-pere pour qu’elle le portat. Mais ce n’était pas le cas, car son nom
d’aristocrate lui venait de la souche maternelle qui, en tant qu'unique
descendante de cette lignée, I’avait constituée comme héritiére des terres et
faisait en sorte que, sans qu’elle I'assume & proprement parler, on la
connaissait dans le domaine familial par le titre porté, non pas par son pére,
mais par sa grand-mere maternelle, lady Sinulie des Farqueson. Je
soupconne néanmoins que le fait que son titre lui soit tombé en quenouille
lui plaisait, et peut-étre méme parce qu’il ne lui était pas parvenu, comme
il aurait été convenable, par la filiation paternelle. Remarquons que ce
n’était pas que son pere n’avait tiré aucun avantage de cette succession.
Apres le mariage, son épouse et lui-méme s’installerent sur les terres des

Sinulie. Mais cela allait lui cofiter cher.

La mere de notre noble dame, peu aprés son mariage, était tombée dans un
état d’abjection profonde et irrémédiable. Elle qui autrefois était une de ces
légendaires dames de vertu et de naissance, intelligente et dynamique
comme sa fille, 2 la mort de sa mére, la douairiére de Sinulie, elle se coucha

sur un divan et resta immobile des heures durant, sans le moindre
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mouvement pour se nourrir. Elle commandait qu’on lui servit la ses repas,
toute prostrée qu’elle était sur le divan. Et si les domestiques ne pouvaient
le faire, son aimable maris’en chargeait. Cette dame jadis mince et élégante
prit rapidement 'apparence d’une baleine échouée par manque d’exercice
et exces d’alimentation. Elle finit par cesser de se préoccuper de sa toilette
intime et se mit a dégager une odeur si répugnante que méme les
domestiques refusaient de la servir. Ils prirent tous leur congé et leur fuite
pouvait méme étre attribuée aux cris fulminants qu’elle poussait lorsqu’on

manquait dans son entourage 2 satisfaire sur-le-champ ses caprices.

C’est ainsi, en vaquant sans cesse aux extravagantes exigences de son épouse
naufragée, que le pere de la demoiselle avait acquis sa réputation de saint
martyr. On voyait en lui ’homme le plus integre, stable et altruiste du pays
et toute sa famille était jugée par les autres (et jimagine par lui-méme)
d’apres Iéralon de sa fidélité et de son altruisme. Alors qu’il s’était
réconcilié avec un quotidien banal et malheureux, sa femme s’enlisait dans
la vase de sa misere hystérique. Tous deux connaissaient une immense

souffrance de stagner ainsi dans une impasse. »

Et c’est ici que notre conteuse, analyste senior connue et respectée de tous
comme didacticienne, fit une pause. Elle enleva ses lunettes, en machouilla
les branches, puis les remit d’un geste pensif. Elle ne recommencga a parler

qu’apres avoir subrepticement scruté 'ensemble des convives.

« Chers et aimables auditeurs, connaissez-vous ’ceuvre d’Albert Camus, le
prosateur et quasi philosophe pied-noir ? Cet homme était sans "ombre
d’un doute un véritable cynique rationaliste pour ce qui est de la société,
et pourtant un utopiste pour ce qui a trait au corps. Eh bien, notre lady
Sinulie citait souvent et avec un plaisir apparent les propos de ce Camus.
Cet écrivain lui plaisait pour son agilité d’esprit et ses doutes quant a ce que
les meeurs sociales font passer pour les valeurs naturelles de I’humanité,
ainsi que pour la musique sous-jacente a son écriture, ol les besoins et les
désirs du corps se font persistants sous la lumiére chaude du soleil dans Iair
méditerranéen. L’étre humain dans son clivage primordial. La civilisation,
la culture de la vermine qui pullule. Sisyphe qui se délecte de la vision de
la mer et de la fraicheur de la brise marine du haut de la montagne d’otr il
devra A nouveau tomber avec son rocher, pour encore une fois le pousser

vers le sommet. Mais les formules lapidaires et cyniques, rappelant La
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Rochefoucauld, étaient toujours sa délectation principale, le levain qu’elle

glissait dans la pate de la suffisance des mondanités :

“ On condamna Meursault non seulement pour n’avoir pas pleuré lors de
I'enterrement de sa mére, mais pour étre allé jusqu’a prendre un excellent

repas et faire 'amour cette journée-la. ”

“ Clamence, dans La chute, pleure un homme qui se sentait si coupable

>

d’avoir trompé sa femme qu’il I'a tuée.”’

“ Les femmes sont comme Napoléon, elles croient pouvoir réussir la ot

tous les autres ont connu ’échec. ”
« b < ey . . . . »
L’amitié est impuissante, ou alors distraite.
“ Fais-toi comme une pierre et sur cette pierre je bitirai mon église. ”

Il semblait que cette dame était de connivence avec le plus cynique des
héros camusiens en ce qu’elle poussait la doxa des soucis et des
préoccupations humaines jusqu’a la limite de leur absurdité pour en
montrer le revers de la médaille, un paradoxe d’égocentrisme non démenti.

La face cachée de la lune était a la portée de son ceeur et de ses pensées.

Elle discutait de ce canon remarquable avec la consceur dont je vous ai parlé
précédemment. Lady Sinulie en connaissait, de toute évidence, une grande
partie par coeur et s'en servait pour ridiculiser totalement la vision

humaniste des rapports sociaux.

« Vousla, lebon docteur-modele-des-Ames-et-des-cceurs, pontifiait-elle, il
n’y a pas besoin de regarder tres loin pour trouver derriere chaque
préoccupation morale sur les relations humaines les goinfreries du bébé
affamé ou les manipulations jalouses de la liberté maternelle, ou la cupidité
ontologique d’hommes, jeunes et vieux, qui ne s’inquietent que de leur
propre sort. On ne pleure pas sur le sort d’autrui. On pleure les autres a
cause de soi-méme. Voila la nature véritable de ce que vous essayez de faire

passer pour la virtualité du couple humain, affectionné et bienveillant. »

Et pour mieux démontrer son argument quant au renversement paradoxal
de la sincérité vers hypocrisie et vice versa, aussi bien que pour mieux
torturer ma consceur, lady Sinulie congut de devenir membre de la

Corporation sans abandonner aucune de ses opinions cyniques et anti-
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humanistes. Elle “forgerait une science humaine de la psyché qui se
fonderait sur les ruines de ’humanisme. Une refonte du précepte de la
sincérité en toutes choses basée sur le droit au secret. ” Elle “ dénoncerait
leur hypocrisie et la relativité de la prétendue science absolue de la psyché
humaine en disposant les divers discours de leurs doctrines en un carnaval
dialogique ol la cacophonie de leurs prétentions inégales a la vérité
référentielle s’épuiserait dansle cirque de ’absurde”, et tout cela sans méme
avoir besoin de se pencher le moins du monde pour leur enfoncer

ouvertement le nez dedans. »

Elle jouissait en silence de ses dé-constructions, sans méme jamais révéler
I’emplacement des mines dans le champ de leurs discussions 2 ma consceur,
sa si sympathique confidente. Si cette derniere s’était sentie menacée par la
tentative de sabotage que menait la lady, qu’y aurait-elle pu faire ? La
dénoncer en public? Pour abus de confiance ? Ou la laisser tout
simplement faire naufrage sur I'écueil de I’ establishment bureaucratique et
institutionnel sur lequel elle avait mis le cap. Toujours est-il que c’est en
me demandant une opinion pour mieux réfléchir aux circonstances de ce

cas que ma consoceur me consulta en premier.

Et C’est ainsi que lady Sinulie réalisait son exultation précoce en un soi
totalement narcissique. Il lui avait été impossible d’y renoncer par ses
propres moyens, mais elle n’avait pas su non plus sonder les motifs pour
lesquels il provoquait de la part d’autrui de telles violences dans le retrait
et de telles représailles punitives.

Elle implorait presque qu’on lui explique la raison pour laquelle ce soi
narcissique I'avait vouée a une telle solitude, et surtout lorsqu’elle-méme
le considérait comme une qualité fort souhaitable chez les autres : “ Qu’ils
se mettent a se vanter qu’ils volent plus vite et plus haut que n’importe qui.
Qu'’ils aient une connaissance qui dépasse méme la mienne. ” Ces pensées
la poussaient non plus 2 vouloir castrer les autres, mais i les désirer. A
vouloir voler vers la flamme de leur hardiesse. Apres tout, le Narcisse d’'un
tel ne saurait paralyser celui de l'autre par le poids d’un souci et d’'une
dépendance permanents. Enfin, peut-étre. Narcisse demande 4 ce qu’on
éclaire son vol du regard d’autrui, un regard qui n’a pas de régne mais qui
amplifie le sentiment d’exaltation. “ Qu’un Narcisse en immobilise un

autre ? Jamais ! 7
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Ma bonne et sainte consceur était, au fond, horrifiée par les froids
blasphémes calculateurs de la dame. Mais elle continuait a lui répondre
avec la méme compassion et discrétion, et la plus sincere modestie. La
bonne docteur réagissait aux sophismes rationnels et dévastateurs de lady
Sinulie par des traces de babillage ou de langage corporel. Eeeuuuhhh...
Beeuuhh, beetee, beeeen... Aaaaah... etc. La dame paraissait n’y rien
comprendre, mais, malgré son caractére moqueur, elle semblait se détendre
en I’écoutant gargouiller. Elle s’enfoncait dans son fauteuil et laissait ce

gargouillis lentement décanter au fond de son ventre.

Leurs conversations avaient commencé a révéler que lorsque le pere de lady
Sinulie était dégu et qu’il se fAchait du poids mort que représentait pour lui
sa femme, il avait coutume d’user d’un sarcasme tranchant qui lui était
propre. Il doutait des bonnes intentions de sa progéniture et se moquait
avec esprit et humeur cruels des efforts ingénus que déployait la « puérile »

lady Sinulie pour tenter de guérir sa mere blessée.

Lorsque sa femme ne pouvait plus soutenir la mitraille de son fiel sans étre
totalement paralysée et sombrer dans un abime de souffrance et de blessure,
le tir était redirigé contre son unique enfant qui y réagissait avec un
énervement et une vivacité prometteurs, si différents de la morbidité de sa
mere. Elle bondissait en I'air en accomplissant des prodiges d’acrobatie
verbale qui ne trahissaient aucune blessure ou humiliation. Du moins,
aucune qui ne fut perceptible par une psychanalyste dont la perspicacité et

'intuition inférieures a celles dont faisait preuve mon excellente consceur.

Dans un moment d’inattention et d’exaspération devant le vitriol que lui
déversait la dame, notre assez bonne docteur laissa tomber le mot
“ cynisme ” avec un léger ton péjoratif. Et notre lady de lui rétorquer :
“ Mais j’adore le cynisme, autant que j’aime le diable. Lorsque le mal est
du co6té des saints, il faut s’allier au diable. Qu’est-ce que le cynisme ? La
méchanceté est un détail qui nous empéche de le connaitre. Vous voyez
combien l'ignorance est dangereuse. ” (Lady Sinulie ne pouvait parfois
résister A 'envie de mordre loreille qu’on lui tendait ou du moins lui
flanquer la gifle de son érudition.) “ Le cynisme est une école de pensée
fondée sur la doctrine d’Antisthéne et un certain mode de vie. Le grand
Diogene lui-méme était fier de se faire traiter de cynique et de faire preuve

d’une saine méfiance a I’égard des soi-disant conventions et du qu’en-dira-

181



182

POLITIQUES

t-on. Mais ce qui énerve vraiment ces moutons de Panurge c’est le manque
de confiance en une moralité de paroles et d’actes d’acceptation
universelle. Les dogmes, quoi ! Ce cynisme, avouons-le, présente un réel
danger de par son opposition au droit commun et a la conformité naturelle.
Mais dites-moi, ma bonne docteur, votre docteur Freud parlait-il vraiment
de facon si différente dans Malaise dans la civilisation ou méme dans son
exhortation a respecter ce qu’il qualifiait de pulsions ? Le plus grand
cynique de '’humanité a sans doute été le pére fondateur de votre science
sacrée. Aujourd’hui la bande de flagorneurs répugnants qui pullule dans le
champ de la science qu’il a créée jetterait sans doute votre Dt Freud a la

porte de son propre club. »

La bonne docteur avait cru, en premier lieu, que la “ cure ” de lady Sinulie
s’effectuerait en lui faisant valoir son isolement inconcevable en tant que
tel. En lui faisant contempler la solitude amére de 'avenir comme chemin
de salut. Quelle espéce d’anachorete émergeant du désert avide de la
compagnie de '’humanité cette docteur patiente et silencieuse n’allait-elle
pas faire d’elle ? Son isolement narcissique serait poussé aux extrémités de
I'intolérable jusqu’a ce que ’Autre commence a lui manquer et qu’elle

s’adoucisse assez pour aller & sa rencontre.

Mais non, je suis convaincue, savants confréres et consceurs, que ce que
vous qualifieriez de clivages défensifs maniaques chez lady Sinulie lui
plaisaient encore trop pour que ce genre de scénario porte des fruits. Les
quelques ecchymoses qu’elle récoltait en se coudoyant une place la
blessaient juste assez pour la pousser de I’avant, comme une skieuse de
slalom qui se recroqueville sur ses batons et les oriente vers I'arriere pour

donner du ressort a ses manceuvres acrobatiques et accroitre sa vitesse.

Mais non, la méthode thérapeutique n’allait pas consister en un
isolationnisme exagéré ! 11 allait falloir prendre des chemins de traverse,
rudes et malaisés, pour mener cette cure a bien, conclut I'assez bonne

docteur, apres bien des consultations libres avec moi.

La premiere condition, sine qua non, pour que la bonne docteur “ traite ”
lady Sinulie était de ne jamais lui laisser entendre qu’elle était en train de
la « traiter. » Elles avaient fait connaissance au cours d’'un événement
mondain et, pour cette raison, la dame lui avait demandé s’il était possible

qu’elles continuent a se voir, méme s’il fallait pour cela que ma consceur,
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plus souvent qu’autrement, s’arrange pour disposer d’une heure de pause-

café en consultation.

“ J'imagine que vous allez bientét me demander de sauter sur le divan ”,
elle provoqua la bonne docteur d’un coup d’ceil effrayé sur ledit meuble.
“ Pour quelques milliers de dollars, je peux vous élaborer un syndrome de
fixation illusoire sur votre personne dont vous pourrez ensuite prétendre
me guérir. N’avez-vous pas honte, vous et vos collegues ? Toute cette
sorcellerie et ce charabia au nom de lincontaminabilité du transfert
tiennent de la plus grande impolitesse ”, poursuivit-elle sur le ton de la
provocation. “ Vous ne pensez pas que vous en faites un peu trop dans le
genre tordu ? L’autre jour, un de mes amis était méme en train de se vanter
que son analyste, aprés quelques semaines, lui avait donné une
interprétation : * Erant bébé, vous étiez furieux que maman ne vous laisse
pas lécher de sur son sein, de peur qu’il ne soit devenu aigre, le vomi que
vous veniez d’y régurgiter. Maintenant, vous vous en souvenez et vous
répétez tout cela parce que vous avez voulu recracher mes mots avant d’y
avoir golité, ce qui veut dire que vous voulez m’arracher le pénis avec les

dents et le balancer par terre. * Que pensez-vous de ¢a, hein ?... ”

Par bonheur, I'assez bonne docteur ne savait rien faire d’autre que d’en rire

de bon cceur avec elle. »

Icinotre conteuse s’arréta pour siroter un cognac, suivi d’un café bien serré.
On toussota dans 'auditoire, ¢’étaient ceux parmi les analystes présents qui
s’étaient déja fait analyser eux-mémes par une personne connue pour ce
genre d’interprétations délirantes, ou peut-étre étaient-ce les
toussotements de ceux qui se sentaient quant a eux véritablement

coupables de pareilles obscénités.

« L'idée de consulter ma consceur de fagon professionnelle ne 'aurait
jamais effleurée et il est probable que cette dernit¢re n’aurait pas
recommandé cela comme mode privilégié de traitement. Brillante et
impitoyable, la dame se moquait de ce genre de pratique : se laisser aller,
prostrée, dans le vide sur la seule foi d’un mentor idéalisé.“ Imaginez-moi
un peu, couchée 1 sur le divan et derri¢re moi, un observateur pourrait
s’installer avec des seaux d’eau froide et me laisser avec I'illusion que je paye
des milliers de dollars pour connaitre ’4me-sceur. ” Et pourtant, elle se

sentit paralysée lorsque mon assez bonne consceur lui dit tout simplement

183



184

POLITIQUES

et avec calme : “ Je m’installerai ol vous le voudrez, mais il faut me dire
olu. ” Cette proposition lui causa une telle émotion qu’elle croyait presque
sentir surgir en elle-méme un baume guérisseur qui la réchauffait et la
calmait mais qui, en méme temps, 'immobilisait sous le double effet de la
crainte et de la joie. Comment pouvait-elle se laisser manipuler 4 ce point ?
Se pouvait-il que le corps d’un autre se déplace en silence de fagon a
s’adapter au sien ? Pour un instant, il lui sembla que la raide tension dans
ses membres toujours préts & bondir se retirait lentement de son corps en
méme temps qu’elle commengait a se rendre compte de la sécurité qu’une

pareille offre pouvait lui procurer.

Sa tranquillité ne fut d’abord que de courte durée. S’allonger sur le divan,
n’était-ce pas se soumettre au pouvoir de celle qui restait debout ? N’était-
ce pas tricher avec le jeu de cartes avant la partie, et donner toutes les
chances a I'auditeur ? Si on établissait des le début une telle inégalité,
comment faire confiance 2 'autre et s’attendre a ce qu’il ne se complaise pas
dans une domination abusive et une mainmise sur l'interprétation ?
Comment pouvait-on méme suggérer qu’on expose ses tripes dans des
conditions si inéquitables ? Une tyrannie herméneutique, voila ce que
c’était ! Une tyrannie herméneutique ! Elle répétait la formule avec un
plaisir incantatoire. Apres tout, la tournure était plutdt efficace. Et puis,
I’assez bonne docteur n’avait-elle pas lu sa contribution a 'anthologie
publiée par I'Ecole des études francaises de Yale, dans laquelle elle exposait
le cas de Dora et montrait, grice a une critique qui cernait de pres le texte
freudien, toutes les fagons par lesquelles cet exploiteur avait distortionné
non seulement les propos de Dora, mais les circonstances familiales tout
entieres pour mieux faire le grand seigneur, en lui prouvant, ainsi qu’au
reste du monde, la véracité de sa théorie ? N’avait-elle pas lu Jeffrey

Mason ?

L’assez bonne docteur haussa les épaules et répondit: « Sans doute
pourrait-il maintenant se passer autre chose. Vous pourriez vous tenir
tranquille, juste assez pour vous aider a étre, tout simplement, pour qu’on

puisse s’occuper de vous. » Une réponse bien modeste, pour le moins.

Il y eut une longue pause. Quelque chose avait encore agité lady Sinulie.
Elle avait senti 'instant de grace. Son visage s’empourpra. Mais elle n’allait

pas se départir de sitot de son aptitude pour la réplique. « Quelle grace...
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Comme le fils d’Abraham. On s’était bien occupé de lui. Il savait lui ce que

37 : A
c’était que la grace. »

Mais au fur et 2 mesure qu’elle parlait a la bonne docteur, lady Sinulie
commenga a remarquer que sur le plan de la signification, elle pouvait bien
elle aussi se faire traiter de tyran. Elle n’avait jamais questionné tous les
mots-valises et les phrases toutes faites dont elle se servait comme poignards
ou boucliers de dérision et d’admiration. Mais ils commencgaient 2 avoir
Iair de ces inepties mondaines qu’elle détestait. Etles traits qui fusaient des
esprits mondains, ces bons mots dont elle mitraillait son entourage,
n’avaient qu’une valeur préétablie et sans effet, pire, il ne s’agissait que de
cadavres de métaphores. Une charogne tout enflée. Mort-née dans le creux

de ses tripes.

Le vocabulaire de la religion faisait partie du corpus de mots qu’elle avait
relégué aux oubliettes. Mais elle se surprit un jour a dire que les humbles
paroles de I’assez bonne docteur et ses silences ouverts constituaient une

»

forme de “ piéeé

Et tout commenca. La boite de Pandore s’ouvrit. Quelle était cette chose

qu’on nommait la « grace » ?

Il y a longtemps, son éducation chrétienne, dont elle avait longtemps
tourné la stupidité en ridicule, lui avait fourni une notion semblable mais,
étrangement, elle ne réussissait plus a la définir. La “ grice”. Qu’on
recevait, malgré tout. Que 'on pouvait prendre sans devoir la rendre au

centuple.

Mais elle allait devoir se reconstruire elle-méme, au-dela de ce signifié.
“ Adam et Eve ont perdu la grace. ”

“ Lucifer aussi. ”

“ La grace, se mit-elle 2 penser au fond d’elle-méme, sans que j’aie a le
demander, un sein sur lequel poser ma téte fiévreuse, une musique pour
ralentir mon pouls effréné. Quelqu’un qui s’ouvrirait & moi comme une
offrande et qui me laisserait dans la quiétude absolue que procure la
certitude qu'on ne demandera rien d’impossible en échange. Rien. Ni
maintenant. Ni plus tard. La grice ? Cest la tranquillité en présence de
I'autre. Mais a tout jamais ?
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Ah !'ah! Cest qu’il y a un prix a payer. Celui de la liberté de jugement.
Celui de la créativité. Le sein accueillant et frais n’était qu'un leurre qui
empéchait tout mouvement et toute croissance. La grice véritable

n’exigerait pas un tel prix.

Et Cest ainsi que Lucifer — grand épistémophile devant I'Eternel —
perdit la grice. Peut-étre en chuta-t-il. Peut-étre aussi s’en échappa-t-il
pour selibérer desleurres dela grace. Le fils d’Abraham s’est tenu tranquille

et on s’est occupé de lui. ”

Elle réfléchit aux différents emplois du mot “ grace. ” “ La grice qu’on
accorde avant I'exécution. La grice divine arréta la main d’Abraham au
moment méme ol il s’était résolu a suivre 'ordre de Dieu et a lui sacrifier
son fils unique. La grice de Dieu envers nous a été de sacrifier son fils
unique pour notre rédemption. ” Elle fit une moue de dégofit et fronga le
nez: “ Quelles foutaises! Avait-on déja pensé a retravailler un peu
histoire du sacrifice d’Abraham ? Avec une exégese différente, peut-étre.
Laissez libre cours a votre imagination un instant, libérez-la de la tradition
sélective des mythes. Freud lui-méme n’a choisi apres tout qu’un
exemplaire en particulier parmi une quantité de mythes d’CEdipe et de
Narcisse. Jetons un petit coup d’ceil en gros plan sur la main du bourreau

qui s’arréte au moment fort de ce petit drame familial.

Tout d’abord, la meére n’a absolument rien a dire dans tout ce charabia. Le
fils réclame la vie sauve, au nom de sa mére, sinon du sien. Une demi-
hypocrisie. Qui ne marche pas et il est obligé de monter sur le bicher du
sacrifice. Avec un silence consentant, sans se révolter et sans penser a la
fuite ? Et Abraham qui se demande, terrorisé, si Dieu lui a vraiment parlé
ou s’il s’était simplement agi d’une voix psychotique surgie du fond de sa
haine laiosienne ; tout le reste est douceur et lumiere. Vous vous imaginez
comment le fils se sent apres ¢a ? Papa qui dit : © C’est pas grave, fiston, on
s’est juste trompés, ce n’était qu'une épreuve, on rentre a la maison.’
Abraham ne voit aucune difficulté 4 chasser de son esprit le poing levé du
pere qui serre son couteau, prét a le plonger dans le coeur de son fils. Et ils

vécurent tous heureux dans la grice de Dieu. ”

Ma consceur venait me consulter avec une fréquence accrue. La vision
d’une lady Sinulie promise aux tourments éternels d’une solitude amere la

désespérait plus que son projet de duper la confiance monumentale que la
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dame avait en son intériorité et en sa réflexion sur le soi. Mais que faire de
plus 2 L’assez bonne docteur en était venue a songer a se retirer
completement de la profession pour avoir fait la connaissance de quelqu’un
qui semblait dépasser entierement son potentiel analytique. Il est amusant
de noter qu’elle n’a jamais songé a mettre la dame a la porte. Il existait, de
toute évidence, une espece de lien mystérieux entre ces deux étres si

apparemment disparates.

Apreés avoir entendu I’évolution du cas, qui tenait plus d’un conte que d’un
dossier médical, je renvoyai ma consceur pour me laisser le temps de
méditer sur ce que je venais d’entendre. Aprés une longue réflexion, je la
rappelai et je lui soumis la breve interprétation que j’avais préparée et qui
tenait autant de la stratégie que du paradoxe. Je m’étais arrangée pour que
tout ceci se déroule dans les dix minutes qui séparaient mes propres séances
d’analyse, pour mieux forclore toute discussion et laisser cette écharde
plantée dans la chair de ma consceur. Je lui dis, ou plutét je lui fis la lecture

de ce qui suit :

“Ily a des patients qui défient 'analyse parce que leur moi n’est pas assez
fort, leur nature trop désintégrée ou parce qu’ils ont des déficiences
organiques ; il y a aussi des patients dont on doit lire intériorité comme
une fiction qui doit étre laissée sans interprétation pour qu’ils puissent
continuer leur réve. Ce réve est un infini qu’il vaut mieux ne pas délaisser
pour revenir aux limitations de la tristesse ordinaire de notre quotidien. Il
n’y a pas de commune mesure entre I'allégement de la souffrance et la
misere hystérique. ” Je ne sais si ce furent mes paroles, sans doute
inadéquates et brutales, ou le cynisme invétéré de lady Sinulie, qui en
vinrent a bout, mais ma trés chére collegue passa, quantaelle, par unesorte
de dépression masquée. Ou du moins avait-elle commencé a déchanter de
'analyse. Elle se mit 2 moins pratiquer et a faire autre chose danslavie : des
choses pratiques. Elle cessa d’étre introspective, pour ainsi dire, et se
consacra a des activités plus tactiles. Elle changea sa raison de vivre,
remplagant la psyché par la rechne. Sans doute sa toute-puissance
narcissique de médecin des 4mes en avait-elle pris un sale coup, peut-étre

méme un coup irréparable.

Je ne saurais vous dire 2 quel moment ces “ conversations ” avec lady

Sinulie cess¢rent. Pourtant j’eus plus tard des nouvelles de cette dame
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exceptionnelle, non par ma consceur mais par lady Sinulie elle-méme. »

Notre narratrice semble alors entamer une sorte de digression.

« Hélas, si j’ai di laisser mes préoccupations exclusivement politiques et
progressistes du passé pour commencer ce jeu de fantasmes qu’est notre
métier, c’est bien parce que je croyais que priver les étres humains de la
sphere ontologique d’intériorité représentait I'une des plus atroces
cruautés de ’humanité, mais qui est couramment pratiquée dans les
sciences humaines et sociales depuis la Deuxieme Guerre mondiale. Lady
Sinulie a en effet fait preuve d’une grande cruauté envers notre assez bonne
docteur parce qu’elle avait clivé de notre amie les parties de son intériorité
qui auraient pu, si elles avaient été révélées, persuader notre assez bonne
docteur de la valeur de sa vocation qui était désormais tournée vers des

tiches plus modestes et a-téléologiques.

Mais comment aurais-je pu savoir tout cela au moment ou je lui lisais mon

intervention ?

Quelques années plus tard, je me trouvais encore une fois dans la Ville
éternelle pour assister, bien entendu, a un autre grand rassemblement des
clans qui, comme leur patriarche Freud, ont un culte pour I'archéologie et
préferent vénérer des ruines plutdt qu'une métropole moderne en

croissance.

Lors de ce séjour, j’habitais chez un confrére senior qui était un ami de
longue date et dont jestimais grandement la fagon éclairée de tenir a la

doctrine classique. »

Notre narratrice continuait a digresser et on pouvait méme dire qu’elle

s’auto-congratulait.

« Cest aussi ma fagon de procéder, vous le savez tous. Qui se ressemble
s’assemble. Apres tout, méme Lacan voulait étre freudien au fond... » Ce

qui suscita un petit rire et un assentiment généralisé parmi les convives.

« Mon confrere avait organisé une grande soirée dans le cadre charmant de
sa villa romaine et, au cours d’un petit déjeuner prolongé, il me décrivait
les invités. “ Et il y aura un convive trés spécial. Vous allez adorer. Sa
tendresse, sa modestie, la réserve qu’elle maintient sur toutes ces tirades

déconstructionnistes et radicales des discours du post-modernisme contre
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ceux de 'analyse classique. Et son courage. Quel dommage, cet accident,
mais, vous savez, elle se débrouille tres bien, quoique que ceux qui 'ont
connue avant soutiennent que ¢a a totalement changé son caractere. Que

¢a I’a calmée ; un peu comme pouliner peut calmer une jument rétive. ”

Bien que j’éprouvais un certain soulagement a savoir que nous aurions le
plaisir de la compagnie d’une invitée si agréable, je ne peux pas dire que
j étais excessivement curieuse ou impatiente. Eh bien, ce soir-1a, e D* X fit
une entrée qui manquait plutét de grice, mais qui pour moi était

spectaculaire, car il s’agissait de nulle autre que lady Sinulie.

Au cours de notre conversation, plutdt correcte sinon assez banale, a table,
je parlai assez peu au Dr. X, bien que nous nous étions reconnues plus tot
et saluées avec effusion. Son entourage baignait dans la tiédeur de sa
sérénité. Certains méme s’ouvraient i son jugement sans craindre
aucunement les aspérités qui caractérisaient autrefois lady Sinulie. Elle
était devenue une praticienne respectée et qui “ savait guérir . Les gens
s'inclinaient avec respect devant son silence. Comme elle avait di étre bien
analysée, pensaient-ils. Ils se demandaient tous en eux-mémes qui avait
bien pu étre son didacticien. Que Dieu le, ou la, bénisse. L’honneur d’avoir
formé une telle merveille devait slirement revenir tout entier a cette

personne.

Bien plus tard dans la soirée, je buvais un verre de grappa sur la terrasse
lorsqu’un bruit de pas trainants m’avertit de son approche. Je lui offris de
s’asseoir mais elle refusa, préférant rester debout & demi voutée, lovée sur

la balustrade.

C’estalors qu’elle me demanda des nouvelles de mon assez bonne consceur.
Je lui en donnai volontiers. Elle me dit qu’elle se sentait encore tres proche
de ma consceur. Un tres bon “ objet interne ” 4 avoir en phase d’anxiété.
Elle regrettait de n’avoir jamais pu la remercier pour ce dont elle s’était
rendu compte beaucoup plus tard et qui avait été « une forme extrémement
subreptice de psychanalyse-malgré-soi. » Ses propres termes! Elle
m’expliqua alors sa transformation, ayant déja eu I'intuition que je voulais
en savoir plus : “ Apres que nous, je veux dire votre consceur et moi-méme,
nous fimes quittées, je suis venue ici 8 Rome pour occuper une position de
chercheur assez prestigicuse. C’est alors que je fis un réve qui me troubla

fortement. Je révai que j’étais avec elle en analyse. Non seulement étais-je
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couchée, mais je n’étais plus sur le divan ; je reposais sur son sein comme
le Crucifié sur les genoux de la Vierge. Ce qui m’avait le plus dérangée avait
été de me réveiller avec un sentiment de quiétude intérieure et de douceur
que je ne connaissais absolument pas. Plus tard, méme lorsque ce sentiment
s’était évaporé ou avait fui, chassé par les exigences d’une rivalité
intellectuelle métapsychologique, je n’arrivais pas a en détruire le souvenir.
Pire, je n’arrivais pas a me défaire du désir de le répéter. De remplir a
nouveau la trace d’un trou béant ? ” Elle eut un petit rire. “ Les prosélytes
d’une certaine école parleraient du moins en ce genre de termes. A
I'époque, je devais étre heureuse que votre consceur ne soit pas la car, bien
que je pouvais parler librement de toutes choses, appeler un chat un chat
et un clitoris un clitoris, j’aurais eu terriblement honte de lui faire part de
ce réve, et encore plus honte de le lui cacher dans ma honte. Maintenant,
bien sr, je sais que je connaissais alors les affres d’une régression

primordiale et archaique profonde.

Eh bien, quelque chose en moi, comme s’il s’agissait d’'une dépendance,
bralait de connaitre cette expérience a nouveau. Elle me revenait parfois en
réve mais jamais dans des rapports vécus. D’une certaine fagon, je n’étais

jamais préte a assumer une telle position vis-a-vis d’'un Autre.

Je me rendis compte que le réve n’était pas venu de nulle part. Il s’agissait,
vous avez sans doute fait le rapprochement, d’'un emprunt culturel a la
Pieta.

J’avais, malgré moi, commencé a languir pour cette sculpture. Je la visitais
aussi souvent que possible. Prétextant des recherches, j’obtins une
permission spéciale pour visiter la basilique en soirée. Ce n’était pas la
premiere fois, bien siir, que je voyais ce chef d’ceuvre. A bien y penser, la
premiere fois remontait 4 mon adolescence, en compagnie de ma mere. 11
se pouvait bien qu’a I'époque la statue éveillait déja en moi des sentiments
profonds mais, si c’était le cas, je les écouffais bien vite. Je me souviens par
contre tres clairement de la dérision, typique du vieux conflit religieux en
Ecosse qui divisait les protestants et les catholiques, dont avait fait preuve
ma mere : * Oh, mon dieu, comme c’est dégotitant tous ces catholiques qui
n’arrétent pas de lui baiser le pied. Cest carrément malpropre ! Ils 'ont
presque usé a force de 'embrasser. Tu ne penses pas, chérie, que c’est une

preuve de déficience intellectuelle que de fonder sa foi sur des objets
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concrets de ce genre ? Que c’est un signe de leur manque total d’aptitude
pour les abstractions de la métaphore ? Comment peuvent-ils croire a de
pareils objets ? Cest aussi ridicule que ces histoires de communion et

d’eucharistie !’ ”

La dame me raconta alors ce qui lui était arrivé : “ Le soir ou je devais
quitter Rome, y ayant accompli mes tiches intellectuelles et progressistes,
je me rendis & une heure fort tardive sur les lieux de la Pieta. La basilique
était vide, et seules les ombres de quelques cierges grésillants s’allongeaient
sous ses voltes. La Pietd baignait dans la lumitre des chandelles qui
I'entouraient. La lueur vacillante des cierges donnait d’abord I'impression
que les deux figures qui la composent étaient particulierement grandes et
immobiles. Je m’assis au loin pour mieux la contempler et en absorber
toute la quiétude, sachant que j’allais bientdt devoir partir rejoindre la
course de mes acrobaties métapsychologiques et de mes vagabondages
intellectuels. Changements de poste dans un monde bien petit. Toujours
a prendre congé. Ce moment de calme en leur compagnie allait étre le
dernier avant longtemps. Mais aprés que je les eus ainsi contemplés
longuement, les flammes qui vacillaient commencerent a me faire un effet
tout a fait contraire. Il me semblait que le visage et les mains de la Vierge
et de son fils crucifié avaient commencé a bouger, d’abord des levres,
imperceptiblement, pour culminer enfin dans toute une cacophonie de
gestes. La griffe de 'angoisse me déchirait le coeur alors qu’on arrachait a
ces vénérables pierres leur grice tranquille. La profanation iconoclaste de
cette image de paix et de sécurité maternelle avait été réveillée dans un
tapage oll on ne retrouverait plus jamais la quié¢tude d’autrefois. Le vacarme

douloureux de la tranquillité !

Tourmentée dans mon for intérieur d’avoir perdu la grace, je ne pouvais
plus supporter d’observer ce mouvement incessant. Mais comment
I'arréter ? Je me levai. En m’approchant de la sculpture, je soufflai les
cierges. Sansy penser, car mon corps venait de réfléchir pour moi : couvre-
les avec ton corps. Etouffe ce feu. Couche-toi sur le corps du Christ prostré

sur les genoux de Marie. Et je regardai vers le ciel.

Ca avait marché. Son calme reflua en moi. Une forme sans proces. Le
mouvement s’était arrété. La statue était 2 nouveau de pierre sousle contact

de mon dos, mes jambes et mes bras. J’avais d@ la tuer 2 nouveau pour en
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ressaisir la tranquillité. La Vierge n’épongeait plus mon front, elle
n’étendait plus de baume sur mes plaies. Mais du moins ne bougeait-elle
plus, et c’était tout ce que je demandais. Le don de la grice dans 'étreinte
de la quiétude. ”

Sur la terrasse, autour de nous, commencerent 2 monter, du fond d’elle-
méme, des sanglots qui nous étonnerent toutes deux. L'expression de la

tristesse la plus profonde qu’il m’ait été donné d’entendre.

Apres une longue pause qui nous permit de retrouver nos esprits, elle
poursuivit : “ Je n’ai jamais vraiment cru a tous ces doutes que je formulais
sur vous et sur ’humanité. Je me défendais tout simplement contre la
certitude que personne n’adorerait la merveille de ma tranquillité sans

immobiliser mon centre pour I’éternité.

Mais, par U'effet d’une sorte de grace, cela vient de m’étre donné. Pour un
bref instant. ” »

Ce que notre narratrice allait dire ensuite allait me laisser perplexe. Ces
mots, les avait-elle imaginés, ou étaient-ils ceux de lady Sinulie, ou encore
ce qu’elle imaginait étre les pensées de lady Sinulie et, dans ce cas, celles de
quelle époque ? A I'époque de I'expérience avec la Pieta ? Sur la terrasse
romaine ce soir-la ? Ou au moment ot nous étions en train d’écouter cette

histoire ?
« Quel prix avait-elle dit payer pour cette grice ?
Allait-elle pouvoir continuer a le payer ?

Et elle était toujours hantée par le pressentiment que si elle quittait le
piédestal de cette grace pour monter 2 nouveau sur celui de la connaissance
et de son amour particulier de la vérité, on lui arracherait alors sa grace
comme une assiette 2 demi remplie qu'on dérobe sous le nez de celui qui

ose regarder ailleurs.

Il semblait qu’elle allait devoir, pour ne pas perdre la grice, rester tout a fait
immobile. Ce qui était autrefois une aspiration était devenu une

obligation. Ses muscles allaient commencer 2 lui faire mal. »

Les rythmes ralentis des modulations vocales et somatisées de notre

conteuse avaient produit leur effet sur 'auditoire qui avait commencé a se
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laisser bercer. L’histoire tirait sirement 4 sa fin. Mais notre conteuse reprit

de plus belle ; une nouvelle vigueur imprégnait son aspect et sa voix.

« Et maintenant, chers collégues et amis, voici le dernier rebondissement
de cette histoire. Une omission, ou plut6ét quelque chose que je tenais a
garder pour la fin, A propos de ma rencontre avec lady Sinulie cette nuit

"été-laa Rome. Elle s’était non seulement assagie et tranquillisée, mais qui
plus est, elle avait tout perdu de I'activité corporelle de sa jeunesse. Il eut
été plus exact de dire non que son entrée avait plutét manqué de grice, mais
qu’elle s’était littéralement trainée en traversant la porte sur deux béquilles
attachées a ses avant-bras. Elle langait I'une vers 'avant, puis 'autre, se
servant de cette dernitre comme d’un grappin avec lequel elle pouvait
avancer en tralnant sur ses deux jambes tordues, 'une apres 'autre. Sa
paralysie des membres inférieurs était presque totale et elle ne pouvait se

déplacer qu’au prix d’une lutte lente et douloureuse.

Quant a la partie supérieure de son corps, il ne s’agissait plus de la méme
femme. Elle ne se servait d’ailleurs plus du titre nobiliaire et elle avait
délaissé sa chevaliere aux poignards. Ses traits étaient tirés par une douleur
inexprimable. Immobiles. Le léger tic autour de ses yeux, ses sourcils, ses

lévres et son menton avait disparu : elle était devenue une nature morte.

“Voici comment tout cela s’est passé : j'avais entendu, au fond de la
basilique, le grincement d’une grille qui s’ouvrait et un bruit de pas pressés
sur le plancher de marbre. Je me figeai littéralement sur place par crainte
d’étre surprise dans cette position par les sampietrini qui crieraient
certainement au sacrilége ou, pis encore, a la folie furieuse. Les pas se
rapprochaient, toujours plus pressés, mais irréguliers. Ils amenérent une
forme qui se pencha sur moi, couverte de sueur et haletante, visiblement
perturbée. Jétais certes sur le point de me lever d’un bond pour filer, mais
je ne pouvais plus bouger. Ma peur me clouait sur place. Et c’est alors que
la chose eut lieu. La forme (j’appris plus tard qu’il s’agissait d’'une féministe
fanatique) leva un bras dans la main duquel il y avait un revolver. Elle hurla
en italien : “ Putain de Vierge, tu I'as tué ton fils, tes liens amoureux lui
ont appris a se désarmer complétement devant I'ennemi. Maintenant, tu

vas tendre P'autre joue ! ” Et la folle tira alors plusieurs coups.

Vous ne trouvez pas ¢a bizarre qu’une féministe ait parlé d’une telle fagon ?

Cela m’a beaucoup aidée de réfléchir sur cette énigme dans le cadre de ma

193



194

POLITIQUES

pratique, et de voir la haine primordiale de la mere a la base de la peur-du-
male et de la haine-du-méle chez mes patients.

Le bruit était assourdissant. Par bonheur, elle avait visé la téte. C’est-a-dire
celle de Marie. Je ne sentais aucune douleur, j’étais engourdie. J’essaierais
de me dégager de la quand elle se serait enfuie. Mais je ne pouvais plus du
tout bouger mes membres inférieurs. L'une des balles avait da ricocher
contre la pierre et se loger dans mon corps. Je restai 13, immobile, et on me
découvrit quelques heures plus tard, sans connaissance. J’avais eu ce soir-
12 la conviction que j’allais mourir sur les lieux. Je n’avais aucune crainte.
Savez-vous A quoi je pensais avant de tomber dans les pommes ? Je me
demandais simplement si notre assez bonne collegue allait avoir
suffisamment confiance (en moi), devant les circonstances de mon trépas,
pour avoir foi en l'agissement de la grice et non en celui de la

damnation. ” »

L’histoire de la paralysie et des béquilles avait, bien entendu, exposé son
jeu. Mais personne n’avait rien dit, on avait laissé a la conteuse le droit de
placer ses atouts la ou elle voulait. Elle leva le menton pour mieux
embrasser du regard tous ceux présents dans la salle et elle se mit a protester
avec hauteur : « Vous pouvez maintenant montrer votre désapprobation.
Oui, j’ai vraiment péché. Je suis trop vieille pour ce genre de train-train.

Je ne peux plus reposer en paix.

Je n’ai jamais osé, pendant toutes ces années, étre moi-méme. Je préférais
reposer en paix. Je préférais la paralysie aux coups de fouet que vous venez
d’asséner a votre confrere renégat pour ses pulsions exhibitionnistes et ses
tentatives incessantes d’en savoir plus qu’il n’est normalement permis.

Enfin, j’'imagine que vous avez présumé qu’il s’agit d’'un confrére !

Reposer en paix. Pendant toutes ces années. Ah, quelle grice que ce repos
des fatigues passées. Mais un jour, je me réveillai avec des picotements dans
les pieds et je me rendis compte que de n’avoir pas tout essayé pour raviver
mes jambes mortes, je m’étais rendue aussi abjecte que la meére de lady

Sinulie. Je me haissais.

A compter de ce jour-la, je payai secrétement les services d’'un masso-

thérapeute et nous nous mimes ensemble a travailler pour ramener la
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sensation, le mouvement, la force musculaire 4 mes membres inférieurs. Et

au bout de ces efforts... »

Notre conteuse infirme se leva de son fauteuil, souleva les cannes qu’elle
avait appuyées contre le dossier et les transporta jusqu’a la cheminée. Elle
marchait avec détermination, en de grandes enjambées. Et de ses bras qui
avaient acquis un force surhumaine depuis les années qu’ils trainaient sa
carcasse inférieure paralysée, elle les cassa en deux et les langa dans les

flammes.

« Enfin je trouvelaforce dele faire : de jeter les béquilles de la complaisance

pour avoir la paix.

Mais c’est moi, 'auteur de ce livre que vous avez brisé en morceaux ! Ce
n’est pas #n auteur mais #ne auteure ! Alors, excommuniez-moi ! Car je

préfererais cela 4 ce que vous fassiez I'étayage de mon soi tout entier. »

Alors, un nombre d’entre nous se leva pour demander en cheeur : « Mais
qui alors est I'assez bonne collegue ? Et qui est le narrateur-superviseur, si
vous étes lady Sinulie et non le superviseur que vous prétendiez étre dans

votre histoire ? »

Devant cette question collective, notre conteuse se dirigea vers la porte,
laissant entendre par son attitude qu’elle n’avait plus rien a dire ou méme
amontrer. Elle se permit quand méme d’hésiter et de se retourner pour leur

faire face une derniére fois, et elle se mit a rire.

« Ah, mais, la réponse est simple. Je suis tous ces personnages. Vous ne vous
en doutiez pas ? Ce n’est que lorsque nous reconnaissons et respectons le
pouvoir qu’ont nos patients de prendre 'aspect de ces trois personnages
que nous pouvons a notre tour devenir d’humbles analystes. Comme vous
pouvez le voir, je suis encore 'assez bonne clinicienne de tous les jours que
vous connaissiez si bien jusqu’a ce soir. Et tout le reste. En une personne,
simultanément. On peut, en fait, tout avoir. Ou du moins orchestrer des
oscillations si instantanées entre ces états d’existence qu’elles semblent
tenir de la coincidence. Le secret n’est pas d’en choisir un, mais de leur

donner tous ensemble la parole.

Si vous ne savez pas cela, alors 'envie hantera toujours votre Ame. Mais

vous auriez pu vivre la méme expérience, si vous 'aviez osé. Mais souvenez-
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vous, en partant, des mots que Camus met dans la bouche de Clamence a
la fin de La chute: “ Clest trop tard, hélas, trop tard ! 7 »

O
Epilogue

Certes, la narratrice janusienne de notre histoire avait réussi a s’attirer le

mépris, le dédain et 'excommunication de ses consceurs et confréres.

L’acolyte d’autrefois, devenue prosélyte a partir d’'un déguisement de
prosélyte qui confesse n’étre que I’a/ias d’un acolyte, n’était plus traitée en
tant que prosélyte mais justement comme acolyte. On allait lui faire payer

cher son ultime péché : le refus de choisir entre pécher ou mentir !

On retira au Dr. Sinulie le statut de didacticienne, puis on 'excommunia
défintiviement de la corporation. Toutes les analyses didactiques qu’elle

avait entreprises durent étre abandonnées et toute formation cesser.

\

A la suite d’une série d’interventions chirurgicales visant a alléger la
souffrance des blessures qu’elle avait connues et la douleur de plusieurs
saillies contre elle de la part de ceux qui lui infligeaient une existence de
nomade au moment méme ol une existence sédentaire était a sa portée, on
retrouva plus tard lady Sinulie morte par empoisonnement éthylique dans
son appartement qui lui servait aussi de cabinet o1, d’apres la rumeur, elle
pratiquait ’analyse entre les séductions de ses patients, les

exhibitionnismes esthétiques et les arrogances aristocratiques.

D’aucuns disaient que son triste cas était celui du déracinement culturel
post-moderne. D’autres, qu’elle avait tout simplement été une enfant trop
intelligente. Et d’autres ont méme avancé que ses mensonges, son péché,
ses délires verbaux et écrits étaient ceux d’une femme déficiente sur le plan
organique. Mais alors, il faudrait poser la grande question : « Depuis

quand ? »



