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Jean BOSSÉ

D’où viennent les
psychanalystes ? Où vont-ils ?

La psychanalyse et l’ombre portée de Wilhelm Fliess.

«  L’ombre de l’objet tomba ainsi sur le moi. »

S. Freud, Deuil et mélancolie

« Car un patient jamais n’oublie ce qu’il a découvert dans le transfert. Cette

découverte a une force de  conviction plus grande que tout ce qu’il peut acquérir

par d’autres moyens. »

S. Freud, Abrégé de psychanalyse

a psychanalyse* fut au début, comme elle l’est
fondamentalement encore aujourd’hui, une rencontre
singulière de l’homme avec les vicissitudes de son

histoire. Or, comment celle-ci est-elle venue d’abord à Freud ? De cette
expérience primordiale dont chaque psychanalyse est la répétition, mais
seulement à certaines conditions, se dégage aussi un paradigme de
transmission tout à fait spécifique1.

Ce retour aux origines n’est pas facile ; il nous oblige à passer au-delà des
mythes et des fictions qui servent d’écran (souvenirs-écrans) devant la
violence primaire, celle qui accompagne toute naissance. Les
psychanalystes devant leur histoire, ne se comportent-ils pas comme tous
les enfants du monde ? Ils inventent des «  romans familiaux  ». Mon
intention sera donc d’essayer d’appliquer la psychanalyse à l’histoire de la
psychanalyse elle-même, qui ne saurait échapper à sa propre subversion, si
nous voulons qu’elle se renouvelle et garde sa passion d’antan, celle du
départ, plus précisément de sa naissance. C’est à coup sûr l’ancrer à son
objet propre, l’inconscient avec lequel elle entretient un « savoir »

L

*À tous mes collègues de la Société psychanalytique de Montréal.
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particulier et qui est toujours, au fond de nous-mêmes, une altérité
agissante, inquiétante, voire mystérieuse ; et en est-il ainsi chaque fois que
l’on se trouve devant notre sexualité infantile, notre sexualité première.
Celle-ci, ne l’oublions pas, ne finit jamais de nous interroger, de nous faire
chercher depuis le début de notre pensée, l’origine du monde et de nous-
mêmes.

Nous aurons ainsi devant nos yeux une scène primitive particulière pour
nous, psychanalystes, et pour vous tous, puisqu’elle n’est pas sans rappeler
celle que chacun de nous porte en soi de par son histoire ; premiers
fantasmes, premières douleurs, premier amour.

Cette scène primitive, celle qui fut à l’origine de la psychanalyse et du
premier psychanalyste, Freud, revêt, ai-je dit, une forme particulière ; il
s’agit en effet d’une relation de nature homosexuelle, celle d’une amitié
profonde et d’une passion amoureuse entre deux hommes ; transfert de
l’un et de l’autre au sens d’une névrose de transfert probablement pour les
deux. Mais nous ne pouvons en juger que pour Freud, dont les Lettres à
Fliess, les seules conservées et publiées, nous révèlent une partie importante
de cette relation.

Par souci de clarté, il convient de définir ici ce que nous entendons par
transfert et névrose de transfert : « le processus par lequel les désirs
inconscients s’actualisent sur certains objets, dans le cadre d’un certain
type de relation établi avec eux et éminemment dans le cadre de la relation
analytique2. » Cette définition est celle que nous donnent Laplanche et
Pontalis. Elle nous en indique clairement les mécanismes : la répétition et
le déplacement. Est-ce qu’il y a une spécificité du transfert ? Si on dit que
le transfert, tel qu’il est vécu dans l’analyse, est foncièrement différent de
celui qui se manifeste dans le groupe, dans l’amitié, dans le travail et
certaines thérapies, en quoi l’est-il ? Nous pouvons observer certes des
phénomènes de transfert ailleurs que dans la cure, mais dans celle-ci, il
nous est permis de mieux le cerner et de l’analyser, puisque les désirs
inconscients avec leurs représentations concernant les premiers objets, se
trouvent concentrés et dirigés sur la personne de l’analyste. C’est donc la
méthode et la situation analytique (avec ses paramètres) qui sont
spécifiques3 et offrent au transfert l’occasion, le temps et l’espace pour se
déployer, se dévoiler et se clarifier dans toute sa dimension répétitive.
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Freud le précise ainsi dans son article Remémoration, répétition et
perlaboration : « Pourvu que le patient veuille bien respecter les conditions
d’existence du traitement, nous parvenons régulièrement à donner à tous
les symptômes de la maladie, une nouvelle signification transférentielle, à
remplacer sa névrose commune par une névrose de transfert dont il peut
être guéri par le travail thérapeutique4. » Et un peu plus loin, il ajoute : « Le
nouvel état a pris à son compte tous les caractères de la maladie, mais il
représente une maladie artificielle qui est partout accessible à nos prises5. »
Grâce aux dispositions de la cure et à la faveur d’une régression qui
s’installe, « la névrose clinique se transforme en névrose de transfert dont
l’élucidation conduit à la découverte de la névrose infantile. »

Revenons à Freud et à sa relation avec Fliess. Celle-ci dura de 1887 à 1902.
En raison des conflits nodaux et étendus qu’elle a soulevés pour les deux,
sans qu’ils puissent parvenir à les résoudre, elle atteignit un point de crise
et d’impasse et sera interrompue par Freud lui-même. Cet achoppement ne
sera pas sans conséquence pour lui, pour son œuvre, pour sa pratique et
enfin pour le développement de la psychanalyse. Néanmoins, cette relation
lui aura permis de faire un cheminement personnel important et de
concevoir, par un retour constant à celle-ci, une théorie de la psyché qui
révolutionnera toute la pensée occidentale et la connaissance de l’homme.

Mais il y a plus, et on ne le dira jamais assez. La naissance ou l’origine de
la psychanalyse est puisée dans l’expérience de transfert, dans la maladie
transférentielle de Freud, et surtout dans le travail d’élaboration qu’il a dû,
pour avancer, accomplir pendant et après cette relation, et peut-être durant
toute sa vie. Le corpus théorique constamment remanié rend compte de ce
travail psychique continu. Il en ressortira de cette expérience une méthode,
la méthode psychanalytique, et je le répète, un mode de transmission, un
chemin que chaque psychanalyste en devenir devra nécessairement suivre
et parcourir.

Quand on consulte les ouvrages consacrés à la vie de Freud, à la découverte
de la psychanalyse et à la traduction de ses œuvres, on ne peut qu’être
frappé par l’intense idéalisation qui anime tous ces auteurs. Attitude
inévitable, me direz-vous, devant cet homme de génie ? Il s’agit plutôt, à
mon avis, d’un reste de transfert, un besoin puissant qui nous fait la
maintenir à travers les générations d’analystes. On dirait un immense voile
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déposé sur le corps de Freud dont on ne soulèverait chaque coin qu’avec
une extrême prudence. Freud en aurait-il été lui-même complice ? Je le
crois ; pourtant, nous savons tout de lui. Cet état est plutôt directement lié
à la sexualité infantile et à la scène primitive ; autrement dit à la curiosité
toujours si active de l’enfant en nous pour la sexualité de ses parents, en
somme pour tout ce qui touche à la scène primitive, particulièrement celle
qui a provoqué notre naissance.

Nous pourrions facilement avancer que, grâce à cette idéalisation, on a
entretenu fort longtemps l’idée que Freud aurait découvert la psychanalyse
par l’auto-analyse seulement, une sorte d’auto-engendrement, où Fliess ne
serait qu’un pâle témoin, si lointain, voire gênant ; ce qui n’est pas tout à
fait la vérité. En maintenant cette idée, on se refuse à reconnaître la place et
l’importance de l’autre (par sa présence-absence) pour naître à soi-même. Mais
nous allons voir que Freud ne fait pas exception à la règle.

Toutefois, il a fallu attendre les remarquables études d’O. Mannoni, «
L’auto-analyse de Freud » de D. Anzieu (peut-être mieux sa deuxième
version de 1975) et ce que M. Schur nous a livré de détails inédits et
occultés des lettres de Freud à Fliess, pour saisir tous les éléments de cette
relation transférentielle. Là encore, chacun y laisse à son tour son coin
d’idéalisation et, en essayant de me trouver un horizon dans toutes ces
informations et en parlant de cette « scène primitive », il est probable que
j’y laisserai aussi le mien. Et Freud, en nous livrant son rêve sur « la
dissection anatomique », le savait-il intuitivement que nous assouvirions
sur son corps nos instincts de fauves et de cannibales ? Nous interprétons
sans cesse ses rêves et nous épluchons sans vergogne sa volumineuse
correspondance. Les psychanalystes, doit-on l’admettre, sont devant ceux-
ci comme devant un repas totémique où leur frénésie et leur appétit
expriment des sentiments entremêlés d’amour, de haine et d’envie à l’égard
du père. Mais comme des frères rivaux, ils laissent en même temps libre
cours à leur jalousie ; « chacun s’efforce d’avaler le meilleur morceau, celui
qui contient l’essence du mort »6. Maintenant, voici mon morceau.

◆
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L a  r e l a t i o n  F r e u d - F l i e s s  e t  «  l ’ a n a l y s e  o r i g i n e l l e  » .  L a
n a i s s a n c e  d u  p r e m i e r  p s y c h a n a l y s t e .

« Et bien des ombres chères surgissent

et avec elles, comme une vieille légende à demi oubliée,

remontent avec elle le premier amour, la première amitié7. »

Gœthe, Faust.

Pour comprendre cette relation, il nous faut retourner historiquement en
arrière, un peu avant 1887, date de leur première rencontre. En 1885,
Freud fait un stage à Paris, chez Charcot. On constate, en relisant les lettres
à Martha de cette période, l’envoûtement et la grande admiration qu’il
éprouve devant le personnage de Charcot : « Charcot, écrit-il, qui est le
plus grand médecin et dont le bon sens touche au génie, est tout
simplement en train de ruiner toutes mes visées. Je sors quelquefois de ses
leçons comme de Notre-Dame, avec une idée entièrement nouvelle de la
perfection. Si la graine portera fruit un jour, je ne sais. Ce que je sais, c’est
qu’aucun être humain ne m’a jamais affecté de cette façon »8. Freud est
tout à fait prêt à vivre une relation de transfert. Il a d’ailleurs apporté avec
lui l’histoire d’Anna O. de Breuer, il en a parlé à Charcot. Mais, celui-ci
n’est pas intéressé ; pour l’explication de l’hystérie, il s’en tient à la
psychologie de son temps. À la faveur de cette admiration qu’il lui portait,
Freud s’est identifié aux hystériques de Charcot et s’y est reconnu ; premier
temps important avant de prendre véritablement la position de patient de
quelqu’un.

Nous aurions tort de négliger ce moment de rencontre nécessaire entre
celui qui veut devenir psychanalyste et « la folie de l’âme », la
psychopathologie. Si la profession de médecin-psychiatre ou de
psychologue présente un avantage pour celui ou celle qui projette de
devenir psychanalyste, c’est peut-être précisément celui de fournir des
occasions de croiser sa propre folie dans le miroir de l’autre. Mais le risque
est grand aussi de s’enfermer dans une distance bien verrouillée.

Avec Breuer, il continue à s’occuper d’hystérie, à faire des hypothèses
« capables d’interpréter ces phénomènes bizarres, » mais c’est un savoir
médical. Pourquoi une telle relation transférentielle fut-elle possible avec
Fliess et non avec Breuer. Celui-ci, sans doute, est un homme généreux
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quoique timoré, et davantage devant Freud ; de son aveu, il se voyait
« comme une poule devant un faucon ». En fin de compte, il n’a rien à
demander à Freud qui doit insister pour obtenir sa collaboration. La
situation se présente différemment avec Fliess. Au point de départ, ce
dernier a quelque chose à offrir à Freud ; plus audacieux et plus résolu que
Breuer, il s’intéresse à la sexualité, à son fonctionnement physiologique et
biologique9. De plus il est aussi demandeur ; il a des idées nouvelles, et il
veut les développer et les faire reconnaître. Il a des ambitions scientifiques
clairement avouées. Au demeurant, il a besoin aussi de l’écoute d’un autre
pour avancer.

Quel fut le poids de ce dernier élément ? Difficile à évaluer. Si l’analysé
attend tout de son analyste, placé dans la position « du sujet supposé
savoir » (Lacan), celui-ci attend de son analysé qu’il lui expose (sans le
savoir) les raisons de son mal. De plus, dans l’offre d’analyse, il y a un désir
sous-jacent, implicite de la part de l’analyste, il demande une continuité
d’analyse, là où se posent encore pour lui des questions fondamentales qui
ont eu une importance dans sa propre analyse, le tourmentent encore et
exigent de nouvelles élaborations. Voilà ce qui n’est peut-être pas étranger
à l’acceptation de cet analysé. Dans cette optique, le contre-transfert aurait
préséance sur le transfert.

À travers et par sa relation transférentielle qui se développera et le processus
qui s’installera malgré lui (et dans la méconnaissance des deux), il va donc
acquérir un autre « savoir », qui cette fois passe par l’inconscient et engage
toute la personne. Voyons comment.

La trajectoire de cette relation n’est pas uniforme ; comme toute relation
amoureuse, elle suit de nombreux détours surprenants, imprévus et
complexes. Elle commence en 1887, elle durera une quinzaine d’années.
On peut la diviser en deux grandes périodes.

Nous ne reprendrons pas en détail cette relation ; elle a été
remarquablement étudiée par D. Anzieu et par M. Schur qui fut d’abord
médecin de Freud et, plus tard, lui-même psychanalyste. Mais nous
retiendrons surtout les grandes lignes, « les temps forts », pour nous
attarder un peu plus longtemps sur la fin, c’est-à-dire sur l’achoppement et
la rupture de cette relation pour saisir ce qui se passera ensuite.
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1) 1887-1895 : séduction, symptôme et transfert

« Je dois m’en remettre entièrement à toi là-dessus,comme sur tout le
reste ; je dois espérer aussi que tu sais comment te soigner et que tu réussiras
dans ton propre cas comme dans celui des autres, (parmi lesquels je me
compte)...10 »

La lecture des premières lettres démontre à l’évidence que Freud éprouve
un véritable coup de foudre pour Fliess, d’abord son élève un certain temps,
puisqu’il suit ses cours de neurologie à l’automne 87, en même temps que
Breuer qui les présente l’un à l’autre. Très tôt donc, il le placera dans une
grande surestimation. Celle-ci apparaît par l’absence de critique qu’il
manifeste d’emblée pour les théories de Fliess, qu’i l accepte
presqu’aveuglément. Quelles sont ces théories ? La névrose réflexe
d’origine nasale, la correspondance du nez et des organes sexuels, « les
périodes sexuelles et cycliques » de l’individu centrées sur les périodes
menstruelles ; d’autres se rajouteront ensuite : la périodicité, la bilatéralité
et la bisexualité qui sera leur point d’achoppement. Tout psychanalyste
bien avisé remarquera que l’intérêt de Fliess pour la sexualité ressemble
drôlement, comme l’a noté Anzieu, aux efforts des hystériques pour
déplacer et maintenir la sexualité vers le haut, y compris la tête, sexualité
« dont le centre serait le nez » que Freud appelle parfois mi-railleur, « ton
nez-sexe ». Au reste, la sexualité sera au centre de leurs réflexions et de leurs
préoccupations, et elle transcendera aussi leur relation sans qu’ils s’en
rendent compte.

De fait, la séduction réciproque est bien installée dès le point de départ ;
ils se plaisent et ils rencontrent dans leur relation suffisamment d’affinité
et d’attrait. Tout est probablement en place pour que la séduction d’origine
se rejoue ; toutefois, il faudra la méthode pour la regarder, et Freud la
trouvera pour lui-même dans l’étude de ses rêves.

Mais ne méprisons pas cette séduction, elle est au cœur de la situation
analytique et au cœur du symptôme qui amène le patient en analyse et
traduit une demande de transfert ; donc situation nécessaire à toute cure.
« La règle d’abstinence est l’origine corrélative de ce qu’on peut nommer
la règle de la séduction transférentielle : il s’agit de séduire sans entrer dans
le jeu et risquer par là d’être séduit11. »
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Et de quoi Freud et Fliess se parlent-ils ? De leurs recherches, de leurs
travaux, ils se font parvenir des publications et s’adressent des malades.
Aussi, ils s’organisent des petits « congrès à deux ». Toutefois, c’est plutôt
Freud qui veut en entendre et en savoir davantage. Au début de cette
période jusqu’en 1892, date du mariage de Fliess, avec Ida Bondy, ils se
rencontrent souvent à Vienne ; chaque fois que Fliess vient voir sa fiancée,
il se garde toujours un moment pour discuter avec Freud.

À partir de 92, année où Fliess commence à publier, Freud écrit pour celui-
ci ; il lui envoie des manuscrits qui ne sont que des ébauches, des avancées
théoriques sur les névroses, et couvrant beaucoup de sujets, de la névrose
d’angoisse en passant par l’hystérie, la mélancolie, la neurasthénie (dont il
dit souffrir), les migraines (maladie de Fliess), jusqu’à la paranoïa. Ces
manuscrits à un certain niveau servent probablement d’écran à la relation
transférentielle qui s’installe de plus en plus profondément.

Pendant cette même période, Freud prépare avec Breuer un ouvrage sur
l’hystérie qu’ils font paraître par sections (1893), et qui sera publié en
1895, sous le titre Les études sur l’hystérie. Au cours de cette préparation, la
relation avec Breuer devient plus difficile ; Breuer manifeste une très
grande réticence devant l’origine sexuelle des névroses, idée centrale de
Freud. Il commence par l’adopter et ensuite la rejette. Sa réticence vient en
fait de ce qui s’est passé avec Anna O. et de ce qu’il ne veut pas encore dire :
cette femme désire un enfant de lui ; c’est aussi une question de transfert
et surtout de contre-transfert. Breuer, surpris par l’intensité de la passion
d’Anna O., fut pris de panique ; cette névrose de transfert expédia notre
Joseph sur les bords de la Méditerranée avec sa femme, devenue très jalouse.

Cette volte-face de Breuer déçoit fortement Freud qui dès lors le
désavouera comme « mentor ». Dès qu’il s’est débarrassé des Études et à
mesure que s’assombrit l’amitié avec Breuer, le rapprochement avec Fliess
se fait plus pressant, plus intense.

Ce rapprochement s’annonce d’ailleurs par une série de symptômes
cardiaques : tachycardie, arythmie, douleurs thoraciques et dyspnée, dont
il parle à Fliess ; ce sont des symptômes annonciateurs d’une situation
transférentielle « qui ne pouvait évidemment être que méconnue12. »
Écoutons Freud : « Je n’ai pas l’intention de m’étendre avec toi sur mon
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état cardiaque... » C’est le contraire.qu’il faut entendre : « Je crois qu’il (le
cœur) va de nouveau s’emporter dans les prochains jours...13 » Il promet de
ne pas abuser de Fliess mais dans un même temps il le prévient d’une
aggravation ; autrement dit : je souhaite une aggravation pour pouvoir te
demander ainsi de t’occuper davantage de moi, et pour cela il faut que tu
continues d’échouer comme médecin. Et puis, suit quelques mois plus tard
une autre lettre pathétique, dans laquelle il dit : « Ce qui me semble moins
compréhensible, c’est, à d’autres points de vue, l’état de ma santé. Les jours
qui suivirent mon renoncement (à fumer) fut assez supportable et je
commençai à exposer à ton intention la question des névroses ; c’est alors
que se produisirent soudain de grands troubles cardiaques, pires que ceux
que j’avais avant la suppression des cigares...14 »

Freud indique ici à Fliess, sans en être totalement conscient encore, que ses
symptômes sont en rapport avec lui et avec ce qu’il écrit pour lui. Après
tout, derrière ces malaises, n’est-ce pas d’une affaire de cœur dont il s’agit,
et qu’il cherche à nier ? Continuons la lecture de cette lettre : « Quelle
tristesse pour un médecin qui consacre toutes les heures de la journée à
l’étude de la névrose, d’ignorer s’il est lui-même atteint d’une dépression
raisonnablement motivée ou hypocondriaque. On a besoin d’être
secouru... »

Freud cherche naturellement à se justifier et s’excuser de son « infidélité » :
il a consulté Breuer pour son cœur. Fliess ne croit pas à l’origine
psychogène et sexuelle de ses symptômes cardiaques, de ses céphalées à lui
et enfin aussi des névroses. C’est pourquoi Freud met en doute le diagnostic
de Fliess (l’intoxication à la nicotine), il le fait vérifier par Breuer : « Cette
fois, c’est de toi que je me méfie particulièrement, car je t’ai vu pour la
première fois te contredire.. »

La charge est ici assez violente. Il soupçonne Fliess de lui cacher la vérité,
à savoir qu’il est atteint d’une maladie mortelle. Il est saisi d’une forte
angoisse qui l’empêche d’avancer. L’intensité de sa passion amoureuse lui
fait-il craindre un danger de mort ? Un mois plus tard (21-05 94), il
expédie à Fliess une nouvelle série de manuscrits, l’un sur l’étiologie et la
théorie des grandes névroses et un autre sur l’angoisse, Comment naît
l’angoisse. Il termine sa lettre en disant : « Dans l’ensemble, ma théorie tient
assez bien. La tension sexuelle se transforme en angoisse dans les cas où,
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tout en se produisant avec force, elle ne subit pas l’élaboration psychique
qui la transformerait en affect, phénomène dû soit à un développement
imparfait de la sexualité, soit à une tentative de répression de cette dernière
(c’est-à-dire à une défense), soit encore à une désagrégation, soit enfin à
l’instauration d’un écart devenu habituel entre la sexualité physique et la
sexualité psychique. Ajoutons encore à cela une accumulation de tension
physique et le rôle joué par les obstacles qui empêchent une décharge vers
le domaine psychique...15 »

Freud réussit une première percée dans la compréhension de ses troubles.
Comment convaincre Fliess qu’il fait fausse route et lui faire lâcher prise
sans perdre son affection ? Voilà l’enjeu. Cependant, nous savons qu’il ne
réussira pas. Écoutons-le encore dans cette même lettre : « Aussi, dans la
névrose d’angoisse comme dans l’hystérie, il se produit une sorte de
« conversion » (ce qui révèle une nouvelle similitude entre les deux
maladies). Toutefois, dans l’hystérie c’est une excitation psychique qui
emprunte une mauvaise voie en menant à des réactions somatiques. Dans
la névrose d’angoisse, au contraire, c’est une tension physique qui ne peut
réussir à se décharger psychiquement et qui continue, par conséquent, à
demeurer dans le domaine physique... »

Comme nous le constatons, il cherche pour les deux ; à la fin de sa lettre,
il demande à Fliess « suggestions, compléments et éclaircissements », enfin
il veut qu’il s’associe à lui plus intimement dans la compréhension de ses
troubles. « On le voit, nous rappelle Mannoni, Fliess était dans la position
de médecin ( Freud l’y mettait ) et aussi, mais seulement à nos yeux de
maintenant, également dans la position d’analyste. Comme analyste certes
il n’avait aucune compétence. On pourrait dire que comme médecin, du
moins en ce qui concerne Freud, il était tout aussi incompétent, mais c’est
évidemment la même chose et une seule et même incompétence. Cette
incompétence n’était nullement gênante, au contraire, et on peut essayer
d’imaginer ce qui serait arrivé si Fliess avait eu la compétence de Charcot
ou celle de Breuer. Il est probable que cela nous aurait coûté la découverte
de la psychanalyse »16.
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2) 1895-1902 : remémoration, répétition et perlaboration

« J’ignore tout encore des scènes sur lesquelles se fonde toute cette histoire.
Si je parviens à les retrouver et à liquider ma propre hystérie, je garderai à
la vieille femme un souvenir reconnaissant pour m’avoir donné, à une
époque aussi précoce de ma vie, les moyens de vivre et de continuer de
vivre...17 »

L’année 1895 apparaît comme une époque charnière dans l’analyse de
Freud, ou mieux un moment fort où il s’installe irréversiblement dans un
processus analytique, mais lentement, après des intervalles de grande
résistance et de souffrance. Cette évolution est provoquée par une suite
d’événements qui vont heureusement entamer l’idéalisation du
personnage Fliess ; celui-ci représente beaucoup de figures dans
l’imaginaire de Freud : un mentor qui le précède, le guide, le fortifie, un
témoin disponible, un bon public, un autre soi-même, et enfin un confrère
capable de le soigner quand il est malade, etc. L’idéalisation sera entamée
mais non le transfert, qui suivra son cheminement naturel. C’est à la faveur
de cette désidéalisation que s’installe l’auto-analyse proprement dite de
Freud et qu’on voit poindre l’ambivalence qui fait partie de tout transfert.

Cette auto-analyse est un effet de la cure et marque un effort de l’analysé
de prendre en main son propre processus et de faire une partie de plus en
plus importante du travail. Elle s’exerce surtout entre les séances. Si celle-
ci ne se manifeste pas, il est habituel de rencontrer une longue analyse.

Déjà durant l’épisode cardiaque (1893-94), il avait douté de la perspicacité
clinique de Fliess qui maintenait l’opinion d’une cause physique : une
première faille s’était ainsi créée ; elle ira en s’élargissant sans cesse malgré
de grands efforts pour colmater la brèche ouverte irrémédiablement. À la
fin du printemps 95, Freud annonce à Fliess que Martha attend un sixième
enfant et quatre semaines plus tard, il apprend de Fliess qu’Ida se trouve
enceinte pour la première fois ; réaction de déception et d’ironie à l’égard
de Fliess, lui qui se disait sur le point de résoudre le problème de la
contraception si important pour Freud : « Hommage à ta découverte ; tu
serais l’homme le plus fort, si tu tenais entre tes mains les rênes de la
sexualité ; tu pourrais faire empêcher n’importe quoi. Par conséquent, je ne
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crois pas encore à la seconde partie de la bonne nouvelle18. Quant à la
première, j’y crois certes, c’est plus facile...19 »

Un dernier événement fut évidemment « l’affaire Emma », mise au jour par
M. Schur en 1966. Freud avait en traitement Emma Eckstein, une amie de
sa femme. Doutant de la nature hystérique de ses troubles abdominaux, il
l’envoie donc à Fliess pour examen. Celui-ci suggère et fait une opération
dans le nez. Mais par erreur et par acte manqué, il oublie 50 cm de gaze
imprégnée de teinture d’iode ; suites opératoires graves qui entraînent
infection et hémorragie et nécessitent une nouvelle intervention par un
autre oto-rhino. La découverte de cet incident provoque une forte émotion
chez Freud qui, comme il lui arrive en pareille occasion, a un léger
évanouissement. Cette réaction psychosomatique semble liée à un
sentiment de triomphe et à une forte « culpabilité de survivant20 », c’est-
à-dire non encore élaborable.

On sait que Freud en fait part à Fliess, qui réagit très mal ; il se montre
blessé jusqu’à l’os et exige une rétractation. Freud est alors très mal pris et
essaie de limiter les dégâts. Au fond de lui-même, il sait que Fliess a tort
mais, il est tellement désespéré à l’idée de le perdre : « Tu demeures pour
moi le guérisseur, le type d’homme entre les mains duquel on confierait sa
vie et celle de sa famille. Je voulais te faire part de ma détresse et peut-être
te demander conseil au sujet d’Emma,..21 »

Évidemment, dans les circonstances, il en met trop. Ce trop laisse entrevoir
son ambivalence, puisque dans la même lettre, il conteste l’interprétation
de Fliess sur l’origine nasale de ses troubles cardiaques : « En ce qui
concerne mon mal, j’aimerais que tu aies raison de croire que le nez est pour
beaucoup dans cela et que le cœur n’y est pour rien. Seul un juge très sévère
me tiendra rigueur de ce que je crois le contraire... » Et un peu plus loin,
il termine : « Ce que je voudrais finalement, c’est que tu acceptes de ne pas
en savoir davantage sur cette question de cœur... » Il exprime par là un désir
de prendre en main son processus.

C’est dans ce climat tendu qu’eut lieu dans la nuit du 23-24 juillet le rêve
de l’« Injection faite à Irma », premier grand rêve analysé par Freud. Au
niveau de la relation transférentielle, il apparaît « comme un acte de
répétition réparatrice post-traumatique ; il revient sur l’incident relatif à
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Emma pour clore et barrer la route au doute quant à la valeur
professionnelle et l’honnêteté morale de Fliess22. » Il accomplit le désir de
Freud de disculper Fliess et de ne pas compromettre sa relation, parce qu’au
fond de lui-même, il sent qu’il a encore besoin de lui. Il n’en parle pas à
Fliess pourtant dès le lendemain il lui écrit, sans en souffler mot.

Après ce rêve, les symptômes cardiaques disparaissent sans retour à la suite
de l’interprétation. Que penser de l’acte manqué de Fliess ? Une réponse
qui s’adresse à Freud, identifié à une femme, Emma, par laquelle s’actualise
un désir de rapprochement homosexuel. « Emma saigne et meurt aux yeux
de Freud. Il s’évanouit, jamais il ne reviendra comme avant. Il a quelque
peine à deviner la responsabilité de Fliess dans cette mutilation de femme,
offerte comme objet transitionnel au désir homosexuel23. » La scène
primitive de la psychanalyse est contenue et agie dans cette opération
d’Emma. Il n’est pas anodin de rappeler ici que Freud, à la même occasion,
va se faire opérer aussi par Fliess.

La même année 1895, après la rencontre de septembre avec Fliess, il écrit
le « grand projet », De l’esquisse d’une psychologie scientifique24, qu’il
complète très rapidement ; il l’envoie à Fliess et s’en désintéresse aussitôt.
Mannoni y voit « un effort pour compléter et dépasser les travaux faits avec
Charcot et Breuer. » Désormais, il dispose d’une psychologie nouvelle tirée
de ses propres recherches sur l’hystérie ; ouvrage charnière entre le passé et
le futur, lequel introduira les grandes idées dont les principales seront
reprises dans le chapitre VII de L’interprétation des rêves, dans un langage
plus proprement analytique. Malgré les avancées étonnantes de ce travail,
dont Jacques Lebeuf a montré toute l’importance de façon convaincante,
on peut y voir aussi une résistance ; « Freud s’est jeté dans cette étude, pour
échapper à quelque chose qui concerne sa relation à Fliess. Mais il ne peut
pas y échapper, la suite de son travail passe nécessairement par elle25. »

La mort de son père, en 1896, va amener un grand remous et
probablement, comme il le dira plus tard dans l’après-coup de la
publication de L’interprétation des rêves, provoquer la nécessité
incontournable d’entrer plus à fond dans sa propre analyse : le travail du
deuil à faire. Le rêve, et le travail sur le rêve, est travail de deuil, comme l’est
au fond l’expérience de la cure. Cette mort précipitera la rédaction du
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grand livre sur les rêves, œuvre centrale et temps fort de son auto-analyse,
son livre par excellence, celui sur lequel il reviendra constamment dans ses
moments de doute.

Il semble, d’après les lettres à Fliess, que l’analyse systématique et intensive
eut lieu surtout à la fin du printemps 97 ; à partir de cette date, d’ailleurs,
il n’envoie plus de manuscrit à Fliess. À la faveur de cette analyse, ses
défenses cèdent et bientôt il peut traduire en termes clairs sa situation
transférentielle : « Jamais je n’ai été atteint d’une paralysie intellectuelle
pareille à la présente. Écrire la moindre ligne m’est un supplice...26 » Et
plus loin dans cette lettre : « D’ailleurs, j’ai subi une sorte de névrose.
Drôles d’états que le conscient ne semble saisir : pensées nébuleuses, doutes
voilés et à peine, de temps en temps, un rayon lumineux. » Il termine en
disant : « Il me semble être dans un cocon. Dieu sait quelle bête en
sortira... »

Mais un mois plus tard, il est plus explicite sur son transfert. Retenons ses
propos : « Je continue à ne pas savoir ce qui m’est arrivé. Quelque chose
venu des profondeurs abyssales de ma propre névrose s’est opposé à ce que
j’avance encore dans la compréhension des névroses. Et tu y étais, j’ignore
pourquoi, impliqué. L’impossibilité d’écrire qui m’affecte semble avoir
pour but de gêner nos relations. De tout cela je ne possède nulle preuve et
il ne s’agit que d’impressions tout à fait obscures... » Et, souhaitant une
compréhension plus intime de la part de Fliess, il ajoute : « Quelque chose
d’analogue s’est-il passé en toi ? » Autrement dit : es-tu, toi-même, passé
déjà par là ? Et après, il cherche une sortie du côté du réel : « La chaleur et
le surmenage doivent certainement jouer un certain rôle dans tout cela... »
Enfin, un peu plus loin, il revient à son intérêt et à son espace de certitude :
« C’est l'explication des rêves qui me semble la plus certaine, mais tout
autour se trouve une foule d’énigmes non encore résolues. Quant au côté
organologique, c’est toi qu’il réclame...27 »

La lettre suivante (67, 14-08-97) annonce un pas de plus : « Celui de mes
malades qui me préoccupe le plus c’est moi-même. Ma petite hystérie très
aggravée par le travail s’est un peu atténuée. Le reste persiste encore et c’est
de cela que dépend en premier lieu mon état d’âme. Cette analyse est plus
malaisée que n’importe quelle autre et c’est elle aussi qui paralyse mon
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pouvoir d’exposer et de communiquer les notions acquises. Malgré tout, je
crois qu’il faut la continuer et qu’elle constitue, dans mon travail, une
indispensable pièce intermédiaire...28 » Freud parle ici de sa maladie
transférentielle comme une petite hystérie ; nous sommes très proches, en
écoutant ce récit, de ce qu’il conceptualisera en 1914, dans un texte
important, Remémoration, répétition et perlaboration, dont nous avons déjà
parlé. Cette lettre annonce un autre développement, et ce qui en lui fait
obstacle (résistance) : la découverte de l’importance des fantasmes
inconscients et l’œdipe ; il lui faudra auparavant rejeter l’hypothèse de la
séduction réelle, de la transgression sexuelle et des agirs incestueux de la
part du père, qui lui barre la route : « Je ne crois plus à ma neurotica... »
(lettre 69). L’œdipe fait son entrée très discrètement sous la forme d’une
hypothèse : « C’est pourquoi une solution reste possible, elle est fournie
par le fait que le fantasme sexuel se joue toujours autour du thème des
parents...29 » Freud fait une constatation capitale : la différence entre les
fantasmes et les souvenirs réels.

Dans la lettre 70, quinze jours plus tard, il montre clairement le lien entre
les rêves et l’analyse, où il rejoint dans son souvenir, la séduction
originaire ; il l’a attribuée à son père pour protéger sa « nania » : « 1) Que
dans mon cas, le père n’a joué aucun rôle actif, encore que j’aie trouvé une
analogie entre lui et moi ; 2) Que ma « première génératrice » (de névrose)
a été une femme âgée, laide et intelligente qui m’a beaucoup parlé de Dieu
et de l’enfer et m’a donné une haute idée de mes propres facultés. J’ai
découvert aussi que, plus tard (entre 2 ans et 2 ans 1/2), ma libido s’était
éveillée et tournée vers matrem, cela à l’occasion d’un voyage de Leipzig à
Vienne (...) au cours duquel je pus sans doute (...) la voir toute nue30. »

Dans cette même lettre qu’il termine le lendemain, il parle d’un rêve qui
approfondit sa remémoration au sujet de sa bonne, son premier professeur
de sexualité ; il le met en rapport avec son professeur actuel, Fliess ;  cette
séduction se rejoue ainsi dans le transfert. Il découvre que l’hypothèse du
trauma a servi de résistance devant l’œdipe et le désir inconscient.

Douze jours plus tard, il écrit : « Mon auto-analyse est ce qu’il y a pour le
moment de plus essentiel et promet d’avoir pour moi la plus grande
importance si je parviens à l’achever. » Et plus loin, après avoir parlé
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longuement de souvenirs cueillis en questionnant sa mère, il poursuit :
« Depuis, j’ai fait beaucoup de chemin mais sans avoir atteint encore mon
point d’arrêt véritable. La narration de ce qui reste inachevé est si difficile,
m’entraînerait si loin, que tu voudrais bien m’excuser et te contenter de
l’exposé des parties bien vérifiées. Si l’analyse tient ce qu’elle promet, j’en
coucherai systématiquement tous les détails et t’en soumettrai ensuite les
résultats (...) La chose n’est guère facile, c’est un bon exercice que d’être
tout à fait sincère envers soi-même. »

Il manifeste un désir, quoique ambivalent, de tout dire et d’être sincère avec
lui-même et avec celui qui lui tient lieu d’analyste. À la fin de cette lettre,
on voit de nouveau poindre leurs différends, mis de côté momentanément
par Freud : « Je m’intéresse si exclusivement à l’analyse que je n’ai pas
encore essayé de mettre en parallèle nos deux hypothèses : la mienne
suivant laquelle le refoulement émane toujours de la féminité pour se
diriger contre la virilité et la tienne qui dit l’inverse31. » Au fond, les
recherches de Fliess ne l’intéressent plus guère ; il est totalement pris par
son travail intérieur qui « le tient et le harcèle ». Il constate qu’il vit lui-
même ce qu’il observe chez ses patients.

Nous le retrouvons dans la lettre 75, à un moment important ; après avoir
exposé longuement sa théorie du refoulement et des névroses, il termine en
avouant à Fliess la raison de sa résistance : « Mon auto-analyse reste
toujours en plan. J’en ai maintenant compris les raisons. C’est parce que je
ne puis m’analyser moi-même qu’en me servant de connaissances
objectivement acquises (comme pour un étranger). Une vraie auto-analyse
est réellement impossible, sans quoi il n’y aurait plus de maladie... 32»
Freud ici admet (il en a manifestement l’intuition) l’importance essentielle
de l’autre pour avancer et nous verrons qu’il prendra beaucoup de temps
à en tirer toutes les conséquences. « L’auto-analyse est possible, dit O.
Mannoni, puisqu’on s’analyse comme un autre et pour la même raison, elle
n’est pas une auto-analyse. C’est Freud lui-même et non Fliess qui s’est
analysé “ comme un autre ”, et en cela, son travail avec ses patients a joué
un rôle qui semble très important. Mais c’est Fliess qui à son insu l’a mis
dans la situation transférentielle, où le savoir se modifie dans ses rapports
avec l’inconscient. » À la faveur de cette rencontre, il accomplit une
« mutation décisive ». « Ce qu’il avait appris chez Charcot, c’était à



45

D ’ O Ù  V I E N N E N T  L E S  P S Y C H A N A L Y S T E S  ?

A    U    T    O    M    N    E            1    9    9    3

s’identifier au patient. Ce qu’il a appris de Breuer c’est que Breuer ne savait
rien d’autre que ce que sa patiente pouvait lui apprendre. Et ce qu’il avait
à apprendre « de » Fliess, c’est que le patient apprend tout l’essentiel du
transfert lui-même33. »

Ceci est vrai, mais demande un certain développement, en tout cas des
précisions que ne manque pas d’apporter Laplanche dans sa critique :
« Qu’il l’appelle “ selbstanalyse ”, analyse de soi, n’entraîne en rien qu’il
s’agit d’un processus analytique (...) Toute prétendue analyse se situe dans
l’adresse à quelqu’un, et on doit pouvoir y repérer le transfert34. » Tout
comme bien entendu l’auto-analyse qui naît dans l’analyse et se poursuit
après la terminaison, ne s’adresse-t-elle toujours en fin de compte à l’ex-
analyste, comme « le destinataire » ou le « messager disparu », pour autant
que cette relation (transférentielle) reste forcément un lieu, un creuset
d’élaboration, ou mieux de perlaboration (ducharbeiten) ? Il ne suffit pas
simplement d’énoncer le symptôme ou le transfert pour l’élucider, mais il
importe de le perlaborer, c’est-à-dire de le travailler en le traversant,
trouver les significations qui maintiennent les mécanismes répétitifs. C’est
précisément ce travail de perlaboration qui est l’essence même de la
transmission. J’y reviendrai puisque cette idée est au cœur de mon
argument et fait l’objet d’une partie de mon propos.

◆

R u p t u r e  e t  m o r t  d ’ u n e  a m i t i é

Avec la fin de l’année 97, nous entrons dans la phase terminale de leurs
relations. Après le « congrès » de Breslau où Fliess a entretenu Freud de sa
théorie de la bilatéralité, la lettre suivante (80) fait allusion à leurs
divergences. La réaction de Fliess est de nouveau ombrageuse. Freud
s’explique sur la bisexualité et la bilatéralité, et ajoute un commentaire
significatif : « Tu me connais assez bien et depuis assez longtemps pour t’en
prendre qu’à toi-même, s’il te reste des choses intimes à apprendre de
moi35. »

Que comprendre de cette affirmation ? D’une part, il fait de son mieux
pour amadouer Fliess et apaiser sa colère. D’autre part, Freud ne dit-il pas
de façon claire que de son côté, il a essayé de tout lui révéler ? Écoutons
Freud encore : « J’abandonne l’auto-analyse pour me consacrer au livre sur
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les rêves36. » Est-il en proie à une résistance concernant son analyse ? Ou
est-il simplement pris de court par la réaction de Fliess vis-à-vis ses
objections et du fait qu’il n’est pas d’accord avec lui et qu’il ne se sent pas
capable encore de se passer entièrement de lui ? À la faveur de cette relation
et à partir de la reconstruction de son enfance, Freud a réalisé et rapporté
à Fliess ses découvertes les plus extraordinaires : le sens des rêves, le
complexe d’Œdipe, la scène primitive et l’angoisse de castration.

Toute une série de rêves que Freud classe pour la plupart dans la rubrique
des « rêves absurdes »37, apparaissent dans l’année 98 : Mon Fils, Le
Myope, La Monographie botanique, Non Vixit, Gœthe attaque M. M., Le
Comte de Thun. Ces rêves, comme le note Anzieu38, poursuivent le
dégagement de Freud par rapport à l’image toute-puissante du père,
projetée sur Fliess. Sur le plan réel, il met d’ailleurs plus directement en
question les idées de Fliess et enfin sa relation transférentielle.

En même temps, les lettres subissent une sorte de ralentissement, de
fermeture dans la liberté d’écriture ; dans les lettres 84 à 101, il y a peu
d’allusion à l’auto-analyse, et la rédaction du livre sur les rêves est en panne.
De fait, il se sent « l’esprit paralysé » sur le problème de la métapsychologie,
le grand chapitre VII ; sans doute a-t-il besoin d’un plus grand dégagement
transférentiel pour réaliser cette étape majeure. Malheureusement, elle ne
sera pas sans heurt. Par son histoire et ses premières expériences objectales,
pressent-il dans son inconscient que ses objets sont très vulnérables à ses
propres attaques et à sa destructivité ?

La lecture des lettres 101 à 15239 est révélatrice de ce mouvement
d’autonomie de Freud et aussi de l’échec de ce dégagement psychique
nécessaire, échec dû à la réaction d’opposition de la part de Fliess. Relisons-
les attentivement.

Freud émet (101 et 102) des doutes sérieux sur la théorie des périodes de
Fliess ; en fait, il craint beaucoup de le voir négliger les facteurs dynamiques
du psychisme. Mais il demeure très préoccupé de la santé de Fliess,
probablement quant à sa capacité de tenir le coup devant lui. Il lui expose
une théorie sur les maux de tête qui est au fond une interprétation qu’il lui
donne sur ses malaises (l’analyse mutuelle de Ferenczi ?) ; l’interprétation
concerne le déplacement vers le haut de l’hystérique et « l’origine sexuelle
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de ce trouble lui semble maintenant de plus en plus nette. » Dans ces
mêmes lettres (113 à 116), il est question de la rédaction finale de
L’interprétation des rêves que Freud donne à lire et annoter à Fliess qui lui
demande d’enlever un certain grand rêve gênant : est-il trop intime ou
sexuel, ou trop transférentiel ?

Deux passages de la lettre 119 nous font pressentir une nouvelle
intensification du conflit, dans la mesure où la publication du « livre sur les
rêves » marque une étape majeure pour Freud, comme prise en main de son
destin, de sa personne et comme transgression inévitable. Les rêves de
Rome (janv. 97) sont à ce sujet très révélateurs. « Tu l’auras senti comme
moi et nous avons toujours été très francs l’un envers l’autre pour nous jeter
mutuellement de la poudre aux yeux. C’est dans l’impossibilité de faire
mieux que je trouve une consolation. Je suis désolé aussi de devoir perdre
la bienveillance du plus cher et du meilleur de mes lecteurs en lui
communiquant les épreuves, car comment trouver bien les épreuves d’un
ouvrage que l’on se voit obligé de corriger40 ? » Et surtout quand il contient
tant d’indices de son ambivalence, en particulier de sa haine, de ses souhaits
de mort. D’ailleurs, les dernières lignes en font spécifiquement allusion, en
parlant des rêves absurdes : « Il est étonnant de voir avec quelle fréquence
tu y apparais. Dans le rêve non vixit, je me réjouis de t’avoir survécu. N’est-
il pas terrible de devoir avouer une chose semblable. à une personne qui
peut l’interpréter40 ? »

Le livre est envoyé à Fliess comme cadeau d’anniversaire ; Freud
reconnaissant, par son geste à ce dernier, le rôle et l’importance qu’il a joué
dans la naissance de cet enfant, de la psychanalyse et de lui-même comme
psychanalyste. Il est évident aussi que son rôle n'est pas encore terminé, il
y insiste dans la lettre 122 (27-10 99) en disant qu’il lui faudra aussi une
forte impulsion venant du « côté de l’amitié41. »

À partir du moment où le « livre des rêves » est publié, Freud revient au
transfert, mais annonce une dernière étape : « Je n’ai jamais éprouvé aussi
profondément ni avec autant de persistance que pendant ces dix derniers
mois le besoin de vivre dans le même endroit que toi et les tiens. J’ai
traversé, tu le sais, une crise intérieure profonde, et quand nous nous
rencontrerons, tu pourras voir combien elle m’a fait vieillir. C’est pourquoi
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j’ai été profondément ému en apprenant que tu proposais une rencontre à
Pâques. Quelqu’un qui ignorerait l’art d’interpréter avec subtilité les
contradictions, trouverait incompréhensible que je n’accepte pas d’emblée
cette proposition. En réalité, tout permet de croire que je veux t’éviter. Il
ne s’agit pas seulement de ma nostalgie presque enfantine du printemps,
d’une nature plus belle, tout cela je le sacrifierais bien au plaisir de t’avoir
trois jours auprès de moi ; mais il y a d’autres motifs intérieurs, faits d’un
agrégat d’impondérables qui pèsent lourdement sur moi... Je me sens
intérieurement très appauvri. J’ai été obligé de démolir tous mes châteaux
en Espagne et c’est maintenant que je récupère un peu de courage pour les
reconstruire. Tu m’aurais été un inappréciable secours pendant cet
écroulement catastrophique ; au stade actuel, je serais incapable de me faire
comprendre de toi...42 »

Lettre combien émouvante ; on saisit clairement une mutation importante
et la nécessité pour Freud de faire face seul à son destin. En parlant de son
patient « E »., qui lui fut d’une grande utilité, il est question du transfert
et de son rôle dans la lettre 133 : « L’apparente durée infinie de son
traitement est quelque chose de normal, qui tient au transfert...43 »  On
pourrait ajouter le transfert non suffisamment élaboré ou non-élaborable
pour le moment. D’ailleurs, dans la lettre 134, on note un pas de plus dans
son deuil et l’acceptation de la distance : « Je n’ai rien à objecter au fait du
splendide isolement, s’il ne s’étendait trop loin et même jusqu’à nous deux.
Dans l’ensemble - en dehors de mon point faible, la peur de la pauvreté -
je suis trop raisonnable pour me plaindre et me sens d’ailleurs actuellement
trop bien pour cela. (...) Mais rien ne peut pour moi remplacer les contacts
avec un ami, c’est un besoin qui répond à quelque chose de féminin...44 »
Et à peine un mois plus tard se manifeste un sursaut nostalgique pour
récupérer l’objet : « Je voudrais m’enterrer quelques semaines dans un
endroit où il ne serait plus du tout question de sciences, sauf en ce qui
concerne mes congrès avec toi 45. »

Deux mois après, (été 1900), encore secoué par l’échec du « livre des
rêves », il écrit : « En ce qui concerne les grands problèmes, rien n’est
encore décidé.  Tout est flottant, vague, un enfer intellectuel, des couches
superposées, et dans le tréfonds ténébreux se distingue la silhouette de
Lucifer-Amor »46. Cette lettre est la dernière avant leur ultime rencontre
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à Achensee, qui fut très orageuse ; les différends, jusque-là latents, sont
devenus très manifestes.

« L’air est maintenant tout rempli d’un tel fantôme,
qu’aucun ne sait comment l’éviter. » (Gœthe)

À partir de cette date, nous entrons dans une période aiguë de leurs conflits,
où la relation va se détériorer rapidement et évoluer vers une rupture
irrémédiable : « Pas plus que toi je n’irai à Rome (allusion à la dernière
lettre) (...) Je savais très bien qu’un tel rappel serait, justement à cette heure,
fort déplacé. Je ne faisais que fuir devant le présent dans la plus belle de mes
fantaisies d’alors, je me rendais bien compte dans laquelle. Entre-temps, les
congrès eux-mêmes sont devenus des survivances du passé. Je ne fais rien
de nouveau, et suis devenu, comme tu me l’écris, entièrement étranger à ce
que tu fais toi-même...46 »

On pourrait considérer cette affirmation de Freud comme une
interprétation de rejet à l’égard de Fliess. Dans celle-ci, il fait référence aux
théories des périodes et de bilatéralité sur lesquelles il n’est plus d’accord.
Ce désinvestissement touche profondément Fliess qui a besoin de Freud.
De plus, l’oubli de ce dernier concernant la priorité de la bisexualité est
certainement une autre manifestation de rejet. Mais la rupture définitive
sera provoquée par deux interprétations (sauvages ?) de Fliess (qui
narcissiquement font mal à Freud). Celles-ci apparaissent de prime abord
comme des réactions d’irritation et de colère envers Freud, qui éprouve un
besoin profond de distanciation et de détachement.

Écoutons Freud dans sa lettre 145, lettre mémorable et capitale pour
comprendre la nature de leurs conflits relationnels : « Il est impossible de
nous dissimuler que, toi et moi, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre ;
toutes sortes de petites choses me le font voir... Tu atteins là les limites de
ta perspicacité. Tu prends parti contre moi en disant que “ celui qui lit la
pensée d’autrui n’y trouve que ses propres pensées ”, ce qui ôte toute valeur
à mes recherches. »

Freud réagit très fortement à cette première interprétation : « S’il en est
ainsi, jette sans la lire, ma Psychopathologie dans la corbeille à papier. Il y
a dans ce livre des tas de choses qui te concernent pour lesquelles tu m’as
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fourni des matériaux et des choses cachées dont la motivation t’est due. Tu
m’as aussi fourni l’épigraphe. Quelle que soit la valeur durable de cet
ouvrage, tu y trouveras la preuve du rôle que tu as, jusqu’à présent, tenu
dans ma vie. Après une telle déclaration, j’ai sans doute le droit de t’envoyer
mon livre, dès que je l’aurai entre les mains, sans rien ajouter de plus...47 »

Un passage inédit de cette lettre (cité par Shur) nous livre une autre
interprétation de Fliess qui s’adresse à Breuer, mais Freud y voit un
jugement sur sa propre amitié, sur ses sentiments envers Fliess : « En ce qui
concerne Breuer, tu as certainement tout à fait raison de l’appeler le frère.
Toutefois, je ne partage pas ton mépris pour l’amitié masculine, sans doute
parce que cela me touche de trop près. Comme tu le sais, la femme n’a
jamais remplacé dans ma vie le camarade, l’ami. Si l’évolution masculine
de Breuer n’était pas si tordue, si timide, si contradictoire, comme tout ce
qui a trait à l’âme chez lui, il serait un bon exemple des exploits vers lesquels
peut être sublimé, chez l’homme, le courant androphile...48»

Cependant en parlant ainsi de Breuer, Freud répond à Fliess : toi aussi tu
méprises mon amitié, alors tu seras aussi écarté. En rejetant son ami qui
était l’autre dans le transfert, Freud jette le bébé avec l’eau du bain, comme
nous allons le constater. Il ne veut plus de Fliess comme figure
transférentielle quoiqu’il ait encore besoin de cet autre pour élaborer un
dernier point fondamental, un dernier bastion de son analyse : sa
bisexualité, son homosexualité, « là où le paranoïaque échoue ». C’est
d’ailleurs sur ce thème qu’il terminera son œuvre, 35 ans plus tard, et qu’il
abordera dans son travail Analyse terminée et analyse interminable.

Cette rupture, avec tout ce qu’elle représentait pour Freud, maintiendra au
fond de lui-même une profonde douleur et rejoindra les autres
traumatismes vécus dans son enfance avec ses objets premiers. Je crois qu’il
restera marqué toute sa vie par cette impossibilité ; peut-être de ne pouvoir
se donner une occasion de réconciliation réelle. À la place subsisteront une
culpabilité profonde et des raisons dépressives. On peut mesurer cette
douleur et la tristesse qui l’accompagne, lorsqu’il écrit la monographie sur
le rêve, Le Rêve et son interprétation49 ; il cite deux vers tirés d’un poème de
Gœthe. Voici ce poème :

Qui n’a mangé un pain mouillé de larmes,
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Qui n’est jamais durant des nuits cruelles,
Resté assis sur sa couche en pleurant,
Maître du ciel ne sait pas qui vous êtes.

Vous nous menez en pleine vie, laissez
Un malheureux y devenir coupable,
Et le livrez alors à la souffrance,
Car toute faute est payée ici-bas50. 

Dans la même lettre, Freud contre-attaque inconsciemment en annonçant
que son prochain travail portera sur la bisexualité. Ainsi il envahit l’espace
de Fliess, et même (par outrecuidance ?) lui offrira de signer avec lui ce
travail. À travers ce projet, est-ce encore une tentative de réconciliation et
de séduction, ou en même temps plus profondément, un désir de faire un
enfant ensemble qui essaie de se réaliser ? Évidemment, on apprend par la
lettre suivante, que Fliess y réagit très mal et il fera de la bisexualité une
question de priorité, à propos de laquelle il engagera une vive polémique
en 1904-05.

◆

I m p a s s e  d e  l a  r e l a t i o n  F r e u d - F l i e s s .  Q u e l q u e s  é l é m e n t s
d e  r é f l e x i o n  e t  d e  c o m p r é h e n s i o n

Beaucoup maintiennent l’opinion que Freud a véritablement mis fin à
cette relation. Au niveau de la réalité extérieure, elle se présente ainsi dans
un sens manifeste. Mais sur le plan plus proprement analytique, Freud a
plutôt interrompu cette relation, sans en avoir terminé psychiquement.
Que pouvait-il en attendre encore ? Dans l’après-coup nous pourrions
répondre : un autre qui lui aurait permis d’explorer jusqu’au bout son
processus concernant le problème de l’homosexualité, la bisexualité et le
meurtre de l’objet transférentiel au niveau symbolique ; un autre donc qui
aurait accepté d’être détruit/créé, et ainsi de survivre pour que
l’identification à la fonction de l’autre (l’analyste) puisse se faire. Nous
allons y revenir.

Nombre d’auteurs se sont trompés en y voyant une dissolution du
transfert, quoique cette notion, avancée par Freud, demanderait une
longue discussion qui dépasserait le cadre de cette conférence. Elle repose
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et interroge particulièrement les destins possibles de la névrose de transfert.
Question difficile certes, Freud s’y arrête d’ailleurs dans sa longue
réflexion, Analyse terminable et analyse interminable51. Ce travail de Freud,
l’un des derniers, constitue, comme on le dit habituellement, une sorte de
testament. Il nous révèle entre autres ce qui chez lui est resté non
suffisamment élaboré : la question de l’homosexualité et de la bisexualité
et aussi celle des limites et de la fin de l’analyse ou mieux, l’« os de la fin ».

Revenons à sa rupture avec Fliess et aux conséquences de celle-ci. Elles sont
difficiles à apprécier, parce que nous sommes, ne l’oublions pas, dans une
situation originelle ; le cadre analytique n’étant pas bien défini, les choses
se déroulent et se jouent à peu près dans la méconnaissance des deux
partenaires. Ce qui relève d’une relation d’amitié et d’une relation de
transfert est tellement imbriqué comme des entrelacs, et de ce fait, nous
risquons de nous laisser entraîner dans des interprétations trop hâtives. Ne
nous précipitons pas trop et contentons-nous d’avancer « en boitant ».
Mais, n’y a-t-il pas intérêt à y réfléchir pour comprendre les difficultés et
les impasses ultérieures de Freud dans sa pratique et dans ses relations avec
ses élèves ? Nous y voyons de plus une influence sur le développement de
la psychanalyse ; particulièrement sur la création, le fonctionnement et
l’évolution des institutions psychanalytiques, à commencer par l’A.P.I.
(1910). Celle-ci à la longue a imposé un modèle de fonctionnement de plus
en plus rigide aux sociétés constituantes, nommément dans tout ce qui a
trait à la formation des analystes.

D’ailleurs, cette impasse n’a pas échappé à M. Shur qui y a vu une
conséquence grave : « On sait qu’un des facteurs importants de cette phase
(terminale) est la dissolution progressive de la relation transférentielle ; le
processus soumis à une analyse constante ne doit pas être bouleversé par un
conflit personnel résultant d’événements extérieurs. Si cette phase
terminale n’est pas harmonieuse, les conflits non résolus persistent
fréquemment et sont durables. Or, la fin de la relation Freud-Fliess fut rien
moins qu’harmonieuse52. »

De cette période, date sans aucun doute sa compréhension de la paranoïa.
Il avouera à Jung et à Ferenczi que Fliess lui aurait fourni par sa réaction
à leur séparation sa théorie de la paranoïa qu’il ne fera qu’appliquer ensuite
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au Président Schreber. On peut aussi supposer que de nouvelles
élaborations furent possibles au moment de la rédaction de « Léonard de
Vinci » et de « Schreber », dans sa pratique et peut-être bien aussi à
l’occasion des conflits avec Jung et Ferenczi. Toutefois, ce sujet restera
comme la butée de son œuvre et de ses relations jusqu’à la fin de sa vie.

C’est pourquoi je serais plus réservé qu’Anzieu sur les conséquences de
l’échec transférentiel avec Fliess. Concernant les dissidents, Anzieu croit
que «  la névrose personnelle de Freud fut moins en cause que l’inverse ; ce
sont les dissidents qui agiront manifestement avec Freud comme envers un
objet de transfert53. » Ces élèves furent pour la plupart en situation de
transfert par rapport à Freud. C’était plus ou moins la même disposition
que Freud avait expérimentée avec Fliess : la méthode péripatéticienne et
une correspondance très suivie où se mêlaient confidences et
interprétations des rêves, dans un style d’écriture extrêmement direct et
associatif. Si nous concevons la rencontre analytique comme celle de deux
inconscients en jeu avec leurs conflits, je ne peux partager l’opinion
d’Anzieu qui à mon avis met le poids de l’échec trop sur les élèves et trop
peu sur Freud. Nous constatons que nous sommes devant une suite de
répétitions aveugles où chacun y répète des conflits personnels non résolus.

Pour aller plus loin dans la compréhension de cette impasse, j’aurai recours
à deux notions indispensables qui, me semble-t-il, se rejoignent et se
complètent. Il s’agit de l’utilisation de l’objet de Winnicott, telle qu’elle est
élaborée par R. Roussillon et de l’introjection pulsionnelle de Ferenczi,
bien cernée et développée par M. Torok, qui a redonné à cette trouvaille
de Ferenczi, le sens qu’elle avait au point de départ.

Partons de la conception du paradoxe dans l’œuvre de Winnicott ; la
découverte de l’objet naît de la haine ou plus précisément d’une forme de
haine primaire qu’il nomme destructivité. « Si l’objet, selon Freud, naît
dans la haine, la réalité de l’objet ne peut être trouvée (découverte et
investie) que si elle est préalablement détruite et trouvée. » Roussillon
explicite ensuite ce paradoxe de façon suivante : « L’objet est trouvé
comme objet externe, s’il est détruit (dans le fantasme) mais survit à cette
destructivité, c’est-à-dire que s’il est atteint par celle-ci, il reste néanmoins
permanent et stable, ce qui se manifeste par le fait qu’il n’exerce pas de
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représailles contre le sujet, ni du côté de la rétorsion, ni du côté du retrait.
L’objet doit donc être à la fois atteint (détruit) et non détruit, atteint pour
donner valeur et réalité à la destructivité — la reconnaître — et non détruit
pour la localiser dans le domaine de la vie psychique. C’est là le sens de
survivre54. »

Cette expérience de l’utilisation de l’objet se fera tout au long de la cure et
surtout au moment de franchir une étape, d’accomplir une mutation
importante. Et la fin de la cure est une étape tout à fait épineuse et cruciale.
L’expérience que Freud est en train de vivre, au moment de cette rupture,
est la prise en main de son propre destin, de sa personne et de sa propre
théorie en pleine élaboration. Pour cette évolution, il doit se départir
intérieurement de ses parents, de leur rôle, de leur autorité et de leur
importance projetés sur Fliess, et enfin, se défaire le plus possible de ses
identifications primaires « incorporatives ». Dans ce mouvement, il doit
aussi affirmer ses différences et chercher à dissiper son transfert et à occuper
l’espace de l’objet dont bientôt il n’aura plus besoin, si celui-ci accepte de
mourir, c’est-à-dire de quitter sa fonction.

Or Fliess, comme nous le savons maintenant, n’a pas survécu aux attaques
de Freud. Il était trop atteint personnellement par la mise à distance et le
désintérêt de ce dernier pour sa personne et ses théories. De fait les
nouvelles conceptions de Freud sur le psychisme, basées sur le
déterminisme, ruinaient complètement les siennes. L’évolution de Freud
le blessait trop narcissiquement ;  il réagit en protégeant ses idées jusqu’à
en faire une question de « priorité ». Il présenta une attitude persécutoire
de survie ; lors de leur dernière rencontre à Achensee à l’été 1900, il a
vraiment craint que Freud n'eût l’intention de le tuer.

En utilisant le concept d’introjection de Ferenczi, nous pouvons aller plus
avant dans notre compréhension. L’introjection pulsionnelle est un
processus dynamique ; elle s’oppose à la notion d’incorporation,
mécanisme défensif agissant plutôt sur le mode magique et instantané.
Maria Torok, reprenant le concept d’introjection dans le sens ferenczien,
a dénoncé cette « fausse synonymie » qui s’est créée entre les deux.
« L’introjection ne peut avoir pour moteur la perte effective d’un objet
d’amour. » Elle fonctionne comme un instinct, une poussée de croissance
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qu’on peut aussi « définir comme le processus d’inclusion de l’inconscient
dans le moi. » À la faveur de cette poussée, le moi s’agrandit. « La perte de
l’objet ne saurait qu’arrêter ce processus. C’est que la visée de l’introjection
n’est pas de l’ordre de la compensation, mais de la croissance : elle cherche
à introduire dans le moi, en l’élargissant et en l’enrichissant, la libido
inconsciente anonyme ou refoulée. Aussi n’est-ce point l’objet qu’il s’agit
d’« introjecter », comme on le dit facilement, mais l’ensemble des pulsions
et de leurs vicissitudes dont l’objet est l’à-propos et le médiateur.
L’introjection, selon Ferenczi, réserve à l’objet — et à l’analyste en
l’occurrence — un rôle de médiateur vers l’inconscient55. »

Qu’arrive-t-il à Freud dans sa rupture avec Fliess ? Il va précisément
bloquer son processus introjectif, concernant l’homosexualité et la
bisexualité, et le personnage Fliess sera incorporé au moi ; celui-ci sera
donc récupéré sur un mode magique du fait qu’il s'est dérobé à sa mission
vitale : médiatiser l’introjection des pulsions et des désirs homosexuels.
L’objet Fliess rejoindra d’autres figures, d’autres « incorporats » : le père
défaillant aux yeux de l’enfant, qui a fait faillite, s’est laissé décoiffer dans
la rue et dit au jeune Freud rebelle urinant dans la chambre des parents :
« on ne fera jamais rien avec ce garçon-là. » Les interprétations de Fliess
(celles touchant la transmission de pensée et l’homosexualité) ne
rejoignent-elles pas ce constat ou mieux, cet oracle du père, et plus loin la
culpabilité de la mort de son frère Julius, dont le cadavre lui est resté sur
les bras, et de la dépression de la mère qui s’en suivit ?

Au sujet de sa rupture, n’a-t-il pas voulu se leurrer lui-même et tromper les
autres, en s’affirmant comme celui qui a triomphé magiquement une autre
fois sur le père, les parents et leurs substituts ? « Je suis trop père » et « j’ai
réussi là où le paranoïaque échoue » sont des affirmations triomphalistes
qui apparaissent davantage relever d’une manœuvre défensive maniaque,
et qui cachent mal la douleur dépressive profonde de la séparation et de
l’impossibilité de l’assumer.

Désormais, il y aura deux Freud, deux images clivées l’une de l’autre et, à
certains égards, complètement contradictoires. Dans la première, nous
trouvons les qualités que l’on met de l’avant habituellement et qu’on
rencontre dans les lettres à Fliess et dans ses écrits surtout : le conquistador
courageux, le rebelle, l’iconoclaste, l’être passionné amoureux de la vérité,
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l’humaniste généreux, et enfin, le chercheur infatigable et le créateur génial
qui a accompli une grande découverte en se livrant lui-même à cette
investigation profonde qui est devenue la psychanalyse.

La deuxième nous montre un Freud autoritaire, iconolâtre intransigeant,
persécuté persécuteur, protégeant son invention contre les envahisseurs,
manifestant à l’occasion une attitude plutôt paranoïaque, celui qui aurait
toujours raison et écarte brutalement les élèves qui s’éloignent de la ligne
directive. Un Freud avec lequel il n’est pas possible de trouver sa voie : c’est
le personnage Fliess incorporé, porteur de l’oracle qui rejette et écarte le
jeune Freud. Cette deuxième image, nous la voyons dans les conflits avec
ses premiers élèves et elle se profilera, se perpétuera dans les structures
institutionnelles, à commencer par l’A. P. I. et le Comité secret. Celui-ci
fut à proprement parler dans les premiers temps le comité exécutif de
l’A. P. I. Fondé en 1912 pour contrer et écarter Jung, il fut dissous en 1927
à cause des difficultés internes trop grandes. Fait significatif aussi, après
Jung et jusqu’en 1949, le président de l’A. P. I. sera toujours quelqu’un qui
fut membre du Comité.

Conséquemment à cela, on note deux attitudes devant l’œuvre de Freud :
d’un côté, elle est donnée et elle appartient à tous, mais d’un autre, elle est
surveillée et dogmatisée ; elle ne peut être mise en question, et devient alors
une sorte d’orthodoxie religieuse. Par là, s’exprime le conservatisme
institutionnel qui a tendance à stériliser le caractère subversif de la
psychanalyse et la créativité des analystes. Les institutions, dans leur
fonctionnement et sous le couvert de bonnes raisons ou de bonne
conscience, adoptent souvent une mentalité qui va à l’encontre du
processus analytique. Et les analystes se retrouvent ainsi dans une situation
paradoxale. Leur pratique ne concorde pas avec les visées institutionnelles
et alors, ils doivent lutter pour conserver un espace de liberté pour eux et
leurs analysés. On remarque enfin deux grandes orientations de la
psychanalyse, dans la pratique et la conception de la cure et dans sa
transmission. Elles s’affrontent continuellement, plus bruyamment à
certains moments que d’autres. Cela se manifeste aussi dans notre société,
la S. P. M.55 Tout compte fait, nous nous trouvons là devant ce dont Freud
a fait l’expérience dès le début sur lui-même et les autres : l’inconscient et
la résistance qu’il soulève toujours. La psychanalyse est la peste. L’homme,
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donc aussi le psychanalyste, face à l’autre de lui-même, à l’inconnu de soi,
son « inquiétante étrangeté », se découvre parfois un être fragile et
vacillant. Mais, est-ce mal de boiter ?

◆

I n f l u e n c e s  e t  c o n s é q u e n c e s  a p r è s  c o u p

A- Freud et la pratique analytique

Bien entendu, je ne pourrai donner ici qu’un aperçu général de la pratique
de Freud, en soulignant certains points significatifs, susceptibles
d’apporter un éclairage à notre propos.

Quand on lit les remarquables cas cliniques de Freud, et les récits d’analyse
racontés par ceux qui ont passé sur son divan, on ne peut qu’être frappé par
deux séries d’éléments. D’une part, nous trouvons à l’œuvre dans chaque
cas une activité et une mobilité impressionnantes comme théoricien, une
grande facilité à faire travailler les concepts, enfin, une virtuosité peu
commune dans l’interprétation des rêves. D’autre part, nous constatons en
même temps un souci, une urgence de démontrer et convaincre qui envahit
la scène analytique, et aussi de facto, l’aire restreinte dans laquelle il se
trouve rapidement placé dans le jeu du transfert et du contre-transfert. Par
exemple, l’analyse de l’Homme aux loups nous montre un écart très grand
entre l’élaboration théorique passionnante, voire fascinante, et l’évolution
de cette cure, somme toute, assez décevante.

Cette théorisation extraordinaire devance la plupart du temps le matériel
clinique, en ce sens que la pratique devient une forme de vérification
d’hypothèses. Freud semble très pressé d’arriver rapidement à une preuve
irréfutable et de l’imposer, de sorte que son patient se trouve pris et
enrégimenté dans cette entreprise qui n’est plus la sienne. À cette époque,
Freud est engagé dans une polémique à finir avec Jung, dont les avancées
théoriques risquaient de ruiner les fondements de la psychanalyse. Il a
besoin de garantir sa « priorité », comme Fliess en 1901-02, et à cette fin,
il doit de façon urgente contrecarrer les arguments de Jung et d’Adler, les
deux premiers dissidents. En considérant les écrits techniques, on peut
même supposer que Freud lui-même serait en désaccord avec sa propre
façon de conduire cette cure.
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Cette limite manifeste de Freud, à laquelle je faisais allusion, il y a un
instant, apparaît, à mon sens, comme une conséquence de sa propre
analyse, plus précisément de l’achoppement de sa relation transférentielle
avec Fliess. Mais, comment pourrait-il en être autrement ? Chaque
analyste est tributaire de son expérience analytique personnelle, dans la
possibilité de dénouer certaines situations de conflits non suffisamment
élaborés et souvent relancés par les processus en cours. Encore faut-il que
ces conflits demeurent dans une aire d’analysabilité.

Dans le cas de Dora, cette limite, me semble-t-il, est aussi repérable. Le
transfert est évident, mais Freud n’a pas vu à temps sa propre participation
inconsciente, qui se manifeste par l’impossibilité d’interpréter ce transfert
dans sa dimension homosexuelle. Il le reconnaîtra bien plus tard. La
nécessité et l’urgence de se focaliser, de maintenir son regard sur le transfert
paternel nous indique sa résistance contre-transférentielle, concernant sa
propre homosexualité ; zone particulièrement sensible à ce moment de sa
vie (1899) où il tentait de se dégager de sa relation avec Fliess.

De ce point de vue, Dora servait à Freud d’« entremetteuse » ou de « femme
de service » entre lui et le père de Dora, celui-ci bien connu de lui, comme
elle l’était entre son père et l’ami de ce dernier, M. K. et comme le fut, il
n’y a pas si longtemps, Emma qui avait été placée ainsi à son insu par Freud,
entre lui et Fliess. Il n’est pas inutile de rappeler que Dora, dans la vie
portait le prénom d’Ida, le même que la femme de Fliess. On sait enfin
toute la jalousie que Freud prêtait à celle-ci envers lui.

De l’opinion de Kardiner qui fut en analyse avec lui, « dès qu’il avait repéré
le complexe d’Œdipe et conduit le patient jusqu’à son homosexualité
inconsciente, il ne restait plus grand-chose à faire. On débrouillait le cas du
patient et on laissait recoller les choses ensemble du mieux qu’il le pouvait.
Quand il n’y réussissait pas, Freud lui lançait une pointe par ci, par là, afin
de l’encourager et de hâter les choses57 ».

Freud n’a apparemment jamais laissé une relation transférentielle évoluer
de façon naturelle, c’est-à-dire suivre son cours. Lorsqu’elle ne finissait pas
prématurément, il y mettait fin rapidement et souvent d’une manière
autoritaire, à l’exception d’un cas, qu’il appelle « My Grand Patient », « My
Chief Tormentor », qu’il a gardé durant sept ans. D’après les recherches de
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Falzeder, la cure de cette patiente a éveillé Freud aux problèmes du contre-
transfert et lui a permis de conceptualiser plus avant la technique
psychanalytique et les relations d’objet archaïques.

Devant la déception causée par les analyses de l’Homme aux loups, de
Ferenczi et de ce fameux cas, Freud perdit confiance vis-à-vis du processus
analytique, ou plutôt de sa propre pratique et de lui-même comme
analyste. À partir de 1919, il se consacra davantage à des « cas de
didactique » et à des travaux de spéculations théoriques, laissant de côté le
travail analytique proprement dit.

Il l’avouera à Kardiner qui lui demandait comment il se voyait comme
analyste : « Je suis content que vous me posiez la question parce qu’à dire
franchement, les problèmes thérapeutiques ne m’intéressent pas
beaucoup. Je suis à présent beaucoup trop impatient. Je souffre d’un
certain nombre d’handicaps qui m’empêchent d’être un grand analyste.
Entre autres, je suis trop père. Deuxièmement, je m’occupe tout le temps
de théorie, je m’en occupe beaucoup trop, si bien que les occasions qui se
présentent, me servent plus à travailler ma propre théorie qu’à faire
attention aux questions de thérapie. Troisièmement, je n’ai pas la patience
de garder les gens longtemps. Je me fatigue d’eux et je préfère étendre mon
influence58. »

La réponse ne manque pas en tout cas de franchise et de sincérité.
Toutefois, Freud introduira ainsi à son insu (?) un écart qui ne cessera
d’augmenter entre l’analyse « didactique » et l’analyse « thérapeutique ».
Cette distinction a eu une influence considérable et néfaste sur le
développement de la psychanalyse et la formation des analystes. En dehors
des sociétés francophones, cette situation continue d’exister et elle est loin
de s’amenuiser ; au contraire, cette question, autour de laquelle s’enroulent
des phénomènes de résistance, refait continuellement surface et reste une
cause importante des querelles intestines dans nos sociétés, en plus de
promouvoir un modèle de « pratique réservée », pour la plus grande
difficulté du devenir des futurs analystes.

B- Freud, la « transmission » et le développement de la psychanalyse
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Comment Freud concevait-il la transmission, le développement et la
perpétuation de son œuvre ? Question importante sur laquelle nous
tenterons  d ’appor ter  que lques  remarques .  D’ai l l eurs ,  c ’ e s t
particulièrement dans ce chapitre que nous rencontrons les conséquences
les plus évidentes de l’impasse Freud-Fliess.

Dans un premier temps, jusque vers 1914, Freud se montre très réticent à
prendre des élèves en analyse. Dans sa façon de voir, pour devenir analyste,
il suffisait d’être bon rêveur, de travailler ses rêves ; en somme une sorte
d’introspection personnelle qui lui épargnerait une « folie transférentielle ».

Dans notre compréhension analytique d’aujourd’hui, l’attitude de Freud
nous paraît certes bien étonnante et même contradictoire. N’y a-t-il pas là
un désir de maintenir sous le boisseau l’importance de sa relation avec
Fliess, c’est-à-dire de l’autre du transfert, et de sauvegarder le clivage mis
en place lors de sa rupture ? Dans ce temps originel, il n’avait pas encore
pris la mesure de la névrose de transfert comme levier essentiel de la cure ;
il en gardait l’idée d’un empêchement, il étaitdonc loin d’y voir un outil de
transmission.

Toujours est-il qu’il n’a pas d’emblée « capitalisé » l’expérience analytique
par où il était passé pour former les analystes, cherchant plutôt à en éloigner
ses élèves ; et même il se montrait offensé d’une telle demande. De son
aveu, il craignait la dépendance transférentielle. Il a pris en effet beaucoup
de temps avant de se rendre compte que l’intérêt pour la psychanalyse que
manifestaient ceux qui voulaient le suivre, reposait sur un certain nombre
de problèmes personnels non résolus qui les contraignaient à trouver des
solutions. Freud commence à changer d’idée seulement après les défections
d’Adler et de Jung : « Les déceptions qu’elles m’ont causées, auraient pu
être évitées, si on avait davantage tenu compte de ce qui se passe chez les
sujets soumis au traitement analytique59. » Il n’est pas question encore de
la nécessité d’une analyse personnelle préalable. Quand celle-ci se
présentera, elle viendra d’abord des élèves comme Jones, Ferenczi et
Abraham qui analysaient leurs proches.

Ici encore la sagesse populaire aurait dû servir à Freud ; elle n’a pas tort de
dire que ceux qui s’intéressent à la maladie mentale, cherchent à régler leurs
propres problèmes. L’homme est conduit au fond de lui-même par la
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souffrance que lui cause son existence et son « mal de vivre » et les tentatives
qu’il doit résolument faire pour la guérir, lui trouver raison et sens.

Or ces futurs analystes cherchaient d’abord et avant tout pour eux-mêmes,
et Freud s’en offusquait grandement. Dès le début, on constate cette
attitude avec F. Cattle, médecin berlinois, le premier à venir se former
auprès de lui. L’histoire aboutit rapidement à un malentendu et l’élève
retourne là où il est parti. Et Freud, déçu, se plaint en citant Gœthe : « 
“S’occuper des fous, cela nuit au diable ”, on peut avoir à foison des élèves
à la Cattle, qui en règle générale demandent eux-mêmes finalement à être
soignés60. » La même réticence se manifeste dans la relation avec Jung qui
lui fait une demande à peine voilée d’analyse, en lui racontant un attentat
sexuel subi en bas âge et en lui disant craindre une telle séduction de sa part
(transfert). Freud l’envoie plus ou moins paître en lui répondant  :
« Faisons plutôt de l’humour »61; moment crucial pour comprendre leur
rupture à venir.

Le nombre de ceux qui sont venus frapper à sa porte est impressionnant.
Nous avons déjà avancé que ces relations nous apparaissaient comme une
longue suite de répétitions aveugles, au moins pour les élèves les plus
importants. Je ne pourrai ici, faute d’espace et de temps, m’arrêter sur
chaque élève ; chacune de ses relations présente des particularités
singulières où la psychologie de l’élève doit aussi entrer en ligne de compte
dans l’évaluation des conflits. Toutefois, nous allons essayer de repérer les
grandes lignes de cette figure répétitive.

Un certain nombre d’éléments doivent être auparavant rappelés
succinctement. Par exemple, il apparaît évident que Freud se cherche des
élèves ; comme tout maître, il en a besoin pour avancer et continuer à
développer son œuvre. Ici cependant, c’est encore le besoin de l’autre, du
tiers qui s’exprime et qui est très certainement à notre avis à la base de
l’existence d’une société pour les psychanalystes : un collègue ou des
collègues pour échanger, voire relancer une cure enclavée, ou dénouer une
impasse thérapeutique, ou tout simplement pour stimuler les processus de
pensée et de perlaboration de chacun.
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Chez Freud, ce besoin de l’autre ne se limite pas à son œuvre théorique et
à sa pratique. Derrière ce premier besoin apparent et naturel, Freud
recherche un double de lui-même et de Fliess, pour prendre la suite de son
analyse. L’analyse « originelle » ne s’est pas arrêtée avec Fliess, mais comme
le prouve sa correspondance, il cherche à la poursuivre en vain (?) avec ses
élèves particuliers, situation qui les piège immanquablement. Ne serait-elle
pas à la source de l’analyse mutuelle de Ferenczi ?

Essayons d’être plus précis en élaborant une courbe relationnelle type.
Dans un premier temps, s’opère une grande séduction réciproque, un
envoûtement de part et d’autre. Freud est très hospitalier et rapidement
aussi, Freud est très amoureux de son élève et l’élève de son maître. Ces
relations se développent sous la forme d’une relation père-fils. Mais, n’y a-t-il
pas sous-jacente celle mère-enfant que Freud craint tant et où le conduira
malgré lui la relation avec Ferenczi ? Tous ces élèves, pour comprendre la
psychanalyse et leur inconscient, ont besoin d’une expérience analytique
personnelle et en plus, ils ont un certain nombre de conflits à résoudre.
Freud souhaite bien leur transmettre ce qu’il a appris ; à cette fin, il les
invite chez lui parmi les siens, poursuit avec eux des entretiens et
conférences de plusieurs heures d’affilée (la méthode péripatéticienne), et
maintient avec chacun une correspondance très suivie.

La première phase ne pose pas beaucoup de difficulté ; ces futurs analystes
désirent être enseignés et initiés, et le maître est rassuré sur la poursuite de
son œuvre qui ainsi lui survivra. De part et d’autre, on méconnaît les points
de malentendu déjà évidents pour l’observateur ; négation et idéalisation
tout à fait coutumières. L’élève s’est trouvé un maître comme père idéal, un
modèle à suivre ; une sorte d’« élation » narcissique et un épisode idyllique
s’ensuivent avec une attitude de soumission complète qui ne peut que
satisfaire le maître et l’élève : ce dernier embrasse la « cause », la poursuit
et se met au service du maître. Mais fort heureusement, cela ne dure qu’un
temps.

Pour se développer davantage, nous l’avons vu pour Freud, il faut de
l’espace, de l’autonomie, donc un terrain propre où les idées personnelles
et les différences auront à se dire, à s’exprimer, à s’affronter avec celles du
maître ; évolution inévitable, souffrante, mais combien saine.
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C’est ici précisément que la situation se complique ; les conflits éclatent,
s’intensifient et assez rapidement deviennent insolubles. Pour la plupart,
la relation se termine par une rupture. Ceux qui ont le mieux résisté, par
exemple, Jones, Ferenczi (ce dernier, du moins, pendant un certain temps,
mais il a présenté ensuite une décompensation psychosomatique), ont eu
une expérience analytique avec un autre analyste. Dans l’élève qui est là et
se développe, s’affranchit du maître, Freud ne voit-il pas un double de lui-
même, le retour de l’enfant rebelle qui, au fond de lui-même, cherche une
autre victoire, précisément celui qui a triomphé de Fliess, de son père, de
son frère, etc. ? Freud, devant lui, se conduit en fait comme Fliess ; dans un
premier temps, il croit que l’élève peut apporter des idées nouvelles qu’il
pourra utiliser lui-même, voire s’approprier. Quand il sent la mise en
question trop près, il présente une fin de non-recevoir. Dans un deuxième
temps, devant ce danger d’émancipation et de distanciation, il lui confie un
poste important, pour l’arrimer « à la cause », « au bien commun », afin
qu’il cède à sa propre évolution (« M’adapter ou mourir », disait Ferenczi)
et qu’il réintègre le bercail : Adler, la présidence du Groupe de Vienne,
Jung, la présidence de l’A. P. I., Rank, la direction de la revue, enfin
Ferenczi, la présidence de l’A. P. I. Enfin, dans un troisième temps, il
envahit la zone d’autonomie de l’élève pour lui barrer la route de façon
définitive et en dernier lieu, il le répudie brutalement et irrémédiablement.

Ces difficultés du début, dans le développement de la psychanalyse,
tiennent à plusieurs facteurs liés ensemble, parmi lesquels, me semble-t-il,
l’achoppement et la rupture de la relation Freud-Fliess ont joué un rôle
important, peut-être même un rôle majeur.

1) Freud, pendant une période assez longue refuse de reconnaître les
besoins profonds des premiers élèves et leur situation de transfert par
rapport à lui.

2) Il n’a pas vu la nécessité d’une analyse personnelle préalable pour
comprendre la psychanalyse et l’inconscient ; analyse dont la demande
première exprimait entre autres leur besoin de résoudre des problèmes
personnels.
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3) Dans ce refus ou cette impossibilité, Freud ne manifeste-t-il pas une
intention inconsciente de maintenir dans son esprit et celui des autres,
l’inutilité de l’autre et de ce fait, pendant plusieurs années, sa première
conception du transfert : « un amour au faux endroit à un faux moment » ?
Sa peur de la dépendance transférentielle n’était-elle pas la projection de sa
propre relation transférentielle, restée enkystée et clivée dans sa phase
terminale, privant ainsi ses premiers élèves de l’expérience unique par
laquelle il était passé ?

4) Il a soutenu fort longtemps qu’une auto-analyse pratiquée à l’aide de ses
rêves pouvait suffire pour devenir analyste. L’accent se trouvait mis
davantage sur une compréhension intellectuelle plutôt que sur l’expérience
d’une cure avec un analyste ; même quand cette nécessité sera reconnue,
dans son idée, il ne verra qu’un « échantillon d’analyse forcément
incomplète62. »

5) Enfin, il a toujours entretenu, dans sa conception de l’analyse, un écart
entre l’analyse « didactique » et l’analyse « thérapeutique ». Cet écart s’est
maintenu à travers les générations d’analystes jusqu’à nous, par
l’entremise, la voie et le pouvoir des institutions psychanalytiques qui le
réinstallent constamment, affadissant, minant et parfois aussi biffant le
caractère unique et subversif de l’expérience de transfert.

Devant cette première rupture de filiation dans la transmission, que
constituait la différence entre l’expérience de Freud et celle des premiers
analystes, une question naïve se pose, comment la psychanalyse s’est-elle
rendue jusqu’à nous ? Une seule réponse nous paraît possible : elle s’est
transmise et reste vivante par la passion de certains analystes en dépit des
forces refoulantes et récupératrices et des erreurs qui ont marquées son
destin. Peut-être, en fait, ne faut-il que quelques analystes à chaque
génération (Diatkine) qui, par leur engagement, par leur enthousiasme et
par leurs dons créateurs (la qualité extraordinaire de leur préconscient),
entraînent les autres. Cette passion pour la psychanalyse et l’inconscient est
puisée dans leur expérience de la névrose de transfert, comme elle le fut
pour Freud, matrice où chaque analyste y découvre une passion de savoir,
là où pour ainsi dire, le processus analytique devient transmission, se
confond avec elle.
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Malgré sa situation difficile, plus particulièrement son achoppement dans
sa phase terminale, l’expérience de Freud dans l’ensemble est loin d’avoir
été négative. Il nous a laissé une œuvre écrite colossale63, fruit de son
élaboration psychique, là où s’exprime sans contredit son immense génie.
Par cette œuvre, il nous donné l’essentiel : la méthode analytique et la mise
en place d’un certain nombre de concepts fondamentaux qui représentent
l’ensemble le plus cohérent et la compréhension la plus profonde qu’il soit
du fonctionnement psychique.

Par sa référence permanente, elle continue de nous faire élaborer
psychiquement en tant qu’analystes et, in petto, nous la travaillons aussi à
notre tour ; dans notre appropriation de l’inconscient, nous la faisons
progresser dans des régions inexplorées, et sur des questions simplement
indiquées et laissées en plan par Freud. Enfin et surtout, l’expérience de
transfert in statu nascendi demeure encore pour chaque analyste un
paradigme, un chemin par où il doit nécessairement passer pour devenir
analyste et le rester. Essayons de le préciser.

◆

Ü b e r t r a g u n g  —  T r a n s f e r t ,  t r a n s m i s s i o n

« Ce que tes pères t’ont laissé en héritage,
si tu veux le posséder, gagne-le. »

Gœthe

Nous éprouvons toujours la même perplexité quand nous abordons entre
nous cette question de la transmission. Elle est vaste, complexe et renverse
totalement les formes traditionnelles d’enseignement. Elle n’a d’ailleurs
rien à voir avec la pédagogie, mais celle-ci sert habituellement d’évitement,
voire de résistance à la seule voie possible de transmission, celle du
processus analytique.

Je ne chercherai pas à faire ici une étude exhaustive de la transmission de
psychanalyse, plutôt, je me limiterai à la question du transfert, comme
outil essentiel de transmission, et par là, tenterai de rapprocher, dans le
devenir de chaque analyste, ce qui peut se comparer à l’expérience
primordiale de Freud.
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Disons-le de façon lapidaire : la transmission est avant tout affaire de
transfert, un effet du processus analytique. La langue allemande, dans son
génie de concision, utilise le mot « übertragung » pour désigner aussi bien
le transfert que la transmission.

Rappelons tout de suite qu’il ne peut y avoir de transmission avant coup.
La psychanalyse à visée didactique ou thérapeutique comporte des leurres
défensifs qui ne sauraient échapper à l’attention d’aucun psychanalyste ;
encore faut-il qu’il ne se bande pas les yeux avec des faux-fuyants. Une
psychanalyse n’est « didactique » que dans l’après-coup de la névrose de
transfert. La prescription avant coup, c’est-à-dire l’acceptation d’un
candidat avant l’analyse, par la mise en place d’une identification
« anticipatrice », a tendance à produire des enclaves, des impasses ou des
situations interminables64. En effet, dans cette acceptation prématurée, est
préservée (ou réservée), voire promue de façon perverse, une voie
d’évitement, où l’analysant cherchera à faire l’économie de la
confrontation dans le transfert avec l’imago paternelle et la castration. En
somme, ne trouve-t-il pas là, pour le malheur de son développement, une
complicité pour échapper à son destin d’homme ?

C’est donc à l’intérieur du processus analytique que se choisit, se décide le
projet de devenir analyste ; il est un des destins possibles de la névrose de
transfert, une voie évolutive parmi d’autres, mais seulement à certaines
conditions. L’une de ces conditions, nécessaire et préalable à cette décision,
est que ce projet ait été dégagé suffisamment par une analyse patiente, fine,
souvent longue des désirs infantiles qui s’y trouvent immanquablement
impliqués et cherchent une occasion de réalisation. N’est-ce pas, à
proprement parler, le mouvement même de la découverte de la
psychanalyse : à la place de la réalisation de ses désirs, s’offre à l’analysant
une renonciation, mais en contrepartie, comme prime de surcroît, un
« savoir » sur eux.

Toutefois, il arrive parfois que le mouvement bien amorcé soit bloqué pour
différentes raisons ; l’analysé alors, malgré les efforts de son analyste,
conserve l’essentiel de sa névrose, qui pourtant le fait souffrir et dont il ne
veut céder en rien. Son besoin de toute-puissance infantile est à la mesure
de sa peur d’affronter de nouveau l’état d’impuissance qui a été le propre
de son enfance. Une trop grande nostalgie de l’objet perdu, révélée par son
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processus, lui fait l’interrompre ou se cramponner65. Par le projet de
devenir analyste, il pourra essayer par exemple de conserver, consolider,
voire renforcer cette situation ou cette solution primaire ; alors nous
aurons une des formes de névrose « psychanalysante » sur lesquelles peu
d’analystes se sont penchés66.

Revenons à notre point de comparaison, au paradigme de la transmission
de la psychanalyse. Toute théorie au sujet de la transmission de la
psychanalyse ne devrait jamais perdre de vue sa naissance. Je me permets
d’y insister de nouveau, en ajoutant des éléments laissés de côté dans le
premier chapitre. Nous avons mis l’accent sur la relation transférentielle,
son développement, son évolution, pour faire ressortir l’importance de la
relation à l’autre du transfert, comme moteur, dont l’à-propos était Fliess,
son ami d’alors.

Pour bien situer notre sujet, reprenons encore deux courts extraits des
lettres 65 et 66, où nous voyons un Freud en plein état de perplexité et
d’une manifestation émotionnelle typique de l’entrée dans une névrose de
transfert : « J’ai subi une sorte de névrose. Drôles d’états que le conscient
ne saurait saisir : pensées nébuleuses, doutes voilés et à peine de temps en
temps, un rayon lumineux. » Et un mois plus tard : « Je continue à ne pas
savoir ce qui m’arrive. Quelque chose venu des profondeurs abyssales de
ma propre névrose (...) Et tu y étais, j’ignore pourquoi, impliqué.67 »

Son transfert l’empêche d’avancer, c’est-à-dire de penser et d’élaborer ; et
ipso facto, lui fait poser la question : pourquoi en est-il ainsi ? Je ne sais pas
ce qui m’arrive, je ne sais pas ce que tu fais dans ma vie, tu as pris la place
de quelqu’un d’autre, semble dire Freud.

Les Lettres à Fliess, dont nous avons abondamment parlé, rendent compte
de l’évolution de la relation et de l’effort pour en comprendre et en
résoudre l’inconnu. Cependant le travail d’élaboration proprement dit sera
l’Interprétation des rêves, l’œuvre par excellence et œuvre écrite dont les
travaux d’Anzieu ont montré de façon remarquable tout le processus de
création en activité (durcharbeiten).

« À travers ces deux écrits majeurs, nous pouvons constater comment il
vient à bout de ses résistances, comment il parvient à en saisir les raisons,
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à créer et laisser s’étendre « un domaine intermédiaire » ; en même temps,
une théorie de la psyché se développe. Pour naître et se construire, sa pensée
doit transgresser, franchir tous les interdits : créer, c’est tuer
imaginairement. Et c’est bien un tel interdit qu’il vit dans l’impossibilité
physique d’aller à Rome, symptôme qui renvoie à des vœux œdipiens68,
bien présents dans le rêve de l’injection à Irma et les rêves de Rome69. »

« Le livre des rêves » est dans ce sens, comme d’ailleurs toute cure, une
œuvre incestueuse et meurtrière, en tant qu’elle témoigne d’un
accomplissement de désirs œdipiens, et dévoilement de l’inconscient, terre
inexplorée de l’homme et Rome imaginaire : signifiant toujours vivant du
corps de la mère et d’un souvenir, d’un passé oublié, d’une satisfaction, d’un
corps à corps avec elle, à jamais perdu mais toujours éminemment désiré.70 »

« La psychanalyse, c’est d’abord et avant tout une construction de Freud,
de sa psyché et de son histoire infantile ; et l’Interprétation des rêves, le corps
de l’œuvre et le temps fort de la découverte freudienne. C’est le « creuset »,
d’où il partira pour explorer d’autres chemins, féconder d’autres idées. de
son aveu, il y reviendra souvent quand il se sentait gagner par l’incertitude
et le doute de lui-même. C’est ainsi que cette œuvre est restée pour lui un
lieu de « retrouvailles », là où il retournait pour se ressaisir, retrouver ce
premier moment créateur, source de sa passion de désir et de savoir71. »

L’analyse personnelle de chaque analyste, que Ferenczi appelle la
« deuxième règle fondamentale », est ce même « temps fort » que l’on peut
rapprocher de celui de la découverte freudienne, parce qu’il constitue, à sa
façon, le temps nucléaire et premier de notre découverte de l’inconscient,
donc de la naissance de notre devenir analyste. À la faveur de cette
rencontre avec notre analyste, une théorie s’élabore, une construction de
l’infantile se dégage, une passion de savoir se découvre et s’exerce. Cette
expérience demeure aussi le creuset pour chaque analyste, qui s’y voit
ramener par les contre-transferts qu’il vit dans sa pratique.

Peut-on simplement dire qu’il est ramené à un inanalysé de lui-même ? À
mon avis, oui, mais pas immédiatement. D’abord, il retourne plutôt à des
moments créateurs de sa propre analyse, moments qui lui ont révélé ses
dispositions et qu’il garde précieusement dans sa mémoire ; ils sont la
source de beaucoup d’autres commencements ou changements. Peut-être
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plus à des moments où il y a eu révélation de son transfert et de son
inconscient, dans un instant de communication et rencontre intime avec
son analyste : rencontre singulière, deux corps en présence avec leur
intimité pulsionnelle. Pour ma part, je me souviens d’un rêve, était-ce le
premier ? Sûrement, le premier, dans ma perception d’alors, nettement
transférentiel ; il y avait une image tellement saisissante qui me laissait dans
une perplexité totale. Une courte phrase de mon analyste me sortit de
l’impasse et du trouble dans lequel je me trouvais, et m’introduisit dans la
compréhension de la nature de notre relation. Moment de transmission,
certes. Combien de fois suis-je revenu à ce rêve ? Dernièrement encore, je
retrouvai la même image de ce rêve raconté par quelqu’un, j’ai ressenti le
même sentiment d’étrangeté, et j’ai trouvé étonnamment après tout ce
temps, une autre interprétation : sa facette infantile pourtant si évidente,
qui m’avait été révélée par l’analyse d’autres rêves, mais lui la contenait
déjà. Il s’agissait de me laisser la regarder.

◆

«  F l u c t u a t  n e c  m e r g i t u r  »

En guise de conclusion : quelques questions parmi tant d’autres pour
demain.

Devenir psychanalyste et surtout le rester exigent beaucoup d’efforts, où les
forces créatrices sont mises constamment à contribution ; à condition
toutefois qu’elles aient été suffisamment libérées et continuent de l’être par
le travail de perlaboration déclenché par le processus analytique et l’auto-
analyse qui s’y sera installée.

Le contre-transfert demeure le lieu et l’occasion de cette auto-analyse, et le
retour à notre expérience analytique première et personnelle : naissance et
matrice d’où l’analyste, y retournant, retrouve ses moments créateurs
féconds et réélabore ses questions fondamentales, celles qui ont pu marquer
sa trajectoire.

Chaque analysant qui se présente à nous n’est-il pas en quelque sorte le
reflet, le miroir de ce que nous avons été au temps de notre analyse
personnelle ? On n’a pas suffisamment évalué l’importance de la relation
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spéculaire qui est en jeu dans toute cure et exerce une influence significative
sur le transfert et dans la transmission de la psychanalyse72.

Comme nous l’avons affirmé, si le projet de devenir analyste est l’un des
destins possibles de la névrose de transfert, ce désir ne peut correctement
se déployer et s’assumer pleinement qu’après qu’une analyse bien soutenue
l’aura dégagé de ce qui tentait de se répéter derrière lui.

Il restera une étape majeure : la terminaison. Celle-ci aura une
conséquence directe sur le devenir du futur analyste. Dans notre milieu
psychanalytique, nous n’avons pas assez réfléchi à cette importante
question.

Ce qui se termine est évidemment la rencontre réelle avec l’analyste.
L’introjection (pulsionnelle) suffisamment accomplie, le deuil accepté et
perlaboré (la perlaboration est en soi une activité anti-dépressive), le futur
analyste pourra s’identifier à la fonction analytique, c’est-à-dire l’assumer
pour lui-même et pour d’autres. Mais ici, la marge est étroite.

Beaucoup de gens viennent en effet nous consulter et profitent grandement
de l’analyse pour l’amélioration de leur mieux-être et la prise en main de
leur personne. Chez certains, le chemin parcouru est évident, à la faveur de
celui-ci, ils se sont découvert une passion, le transfert sur l’analyse s’est
effectué. Chez d’autres, le processus s’arrête pour être repris ou non plus
tard ; dans cet arrêt, s’actualisent des répétitions névrotiques tenaces.

Compte tenu du nombre de patients que nous voyons, très peu cependant,
nous font le bonheur d’une analyse, c’est-à-dire celle où l’on peut affirmer
de façon intuitivement certaine qu’elle est terminée avec nous. Faut-il le
déplorer ? Je ne sais pas. Pouvons-nous souhaiter que parmi ceux-ci
puissent se trouver le plus souvent les futurs analystes ?

Aux aptitudes particulières de l’analysant, s’ajoutent évidemment les
qualités de l’analyste, y compris sa capacité de dégager ces prédispositions
ou ces voies de sublimation, des répétitions infantiles de ce projet. Il sera
influencé par son expérience analytique personnelle : comment et
pourquoi est-il devenu analyste lui-même et comment le reste-t-il ? Vous
le constatez, les choses ici se compliquent drôlement. Ajoutons à ces enjeux
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internes du processus, la présence un peu excessive de nos institutions
psychanalytiques, avec leurs conduites plus ou moins aberrantes ; celles-ci
sont porteuses souvent de nos résistances à l’inconscient.

D’une part, par le fait qu’elles sont les dépositaires de l’idéal ou des idéaux
promus par le groupe, elles comportent, compte tenu des illusions qu’elles
entretiennent pour chacun, le risque de scotomiser la portée positive de
l’incertitude. Il ne faut pas ignorer l’importante de cette dernière dans la
relance constante de notre recherche et de notre réflexion. Celles-ci ne
sont-elles pas fonction de notre « capacité d’être seul » par laquelle
s’assument les aléas de la solitude de notre métier et du sens tragique de son
exercice ?

D’autre part, se croyant à tort ou à raison investies d’une responsabilité
sociale (ici, l’esprit corporatif revient par la fenêtre), elles cherchent
constamment à faire intrusion dans le processus des futurs analystes et elles
le font toutes à différents degrés. Peut-être, pouvons-nous seulement
veiller à ce qu’elles le fassent le moins possible ?

Or, c’est précisément dans les activités proprement dites de la formation
des futurs analystes (analyse personnelle, supervision, cursus) qu’elles
s’arrogent ce droit d’intrusion peut-être (?) incontournable. Mais faut-il
néanmoins s’en rendre compte et le savoir. Par ce couloir, elles réinstallent
constamment les analystes concernés dans un rôle de pouvoir sur l’autre,
donc dans une situation paradoxale par rapport au processus analytique.
Pourtant, ces derniers ne doivent jamais oublier que l’une des conditions
sine qua non de l’écoute analytique est le refus (refusement)73 de ce pouvoir
sur l’autre. Et c’est là un point sérieux d’impasse dans la formation des
analystes.

Ce projet donc appartient à l’analysé dans sa décision et dans sa réalisation ;
mais, il a besoin d’assistance, de médiateurs : supervisions, séminaires
théoriques cliniques et théoriques. La présence de collègues lui est
indispensable. Et ce projet, en dépit du fait qu’il lui appartient, il se doit
à lui-même de le faire valoir et reconnaître par et devant ses pairs.
« L’analyste ne s’autorise que de lui-même et de quelques-uns. » Vous
remarquez que j’ai remis sur rails une partie de la phrase qu’on a jetée « au
cabanon » à une certaine époque pour ainsi tomber dans une proposition
combien « ravageuse », mais aussi maniaque et triomphaliste ; relent d’un
désir d’auto-engendrement et de toute-puissance infantile.
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