(Pierre SULLIVAN)

Forme littéraire,
formation psychanalytique.

En suivant Le médecin de campagne,

de H. de Balzac.

« ...le canton & travers lequel cheminait 'étranger présente des
mouvements de terrain et des accidents de lumiere
qu’on chercherait vainement ailleurs. »

H. de Balzac , Le médecin de campagne '

n paysage est composé de formations géologiques

diverses. Les géographes en dessinent Ihistoire, le

mouvement probable de leur agglomération. Une
formation agit sur 'autre ; elle suscite suivant sa forme propre des qualités
particuli¢res d’environnement, de végétation ou de population. Une forme
a toujours son aire d’émanation ou d’influence. Quelle serait pour le
paysage analytique, en quelque sorte pour sa formation géologique, la
contribution de la forme littéraire ? Pour développer cette question
d’interpénétration de territoires, s’agissant de littérature et plus
précisément de I'un de ses districts, la forme romanesque, un exemple et
méme toute la problématique de /‘exemple doivent étre étalés car ils sont
indissociables de la forme méme du roman et de sa contribution éventuelle

a la formation analytique.
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Le livre

Dominée de toutes parts par les pics de la Savoie et du Dauphiné qui en
défendent naturellement l'acces, la vallée ou s’engage résolument ce
voyageur qui revient de loin, du fracas de I'Histoire elle-méme, a tous les
charmes des lieux exigus et secrets par leur étendue, mais immenses et
éclatants par les perspectives uniques qu’ils offrent aux regards. L’élévation
des montagnes, protection suffisante de la plaine vallonnée qui y est
enchissée, fournit également, précisons-le d’emblée, le contraste
nécessaire sur lequel la pensée prendra appui pour déceler dans ce plateau
riant et ondulé plus de majestueuse hauteur que dans les masses granitiques
qui l'entourent?. L’homme, officier de cavalerie, 3 son maintien
impeccable sur sa monture, la chose est stire, chemine lentement vers cette
vallée pour s’y convertir, pour transformer sa vision et voir la grandeur la
ou elle est inapparente : dans les petites choses de la vie, les astuces de

I'agriculture et du commerce.

Un militaire, un brave plutét, un de ceux qui vécurent profondément la
glorieuse aventure de Napoléon, sans doute la derniere épopée européenne
a avoir pu enflammer une nation, un continent, cet homme, apreés 'ultime
défaite du « petit tondu », cherche a s’étonner a nouveau. Si, comme ’écrit
Balzac (1833), « 'étonnement est une sensation que Napoléon semble
avoir détruite dans ’Ame de ses soldats », tant il sut les entrainer au-dela du
fabuleux et faire de I'extraordinaire une habitude, c’est pourtant vers une
nouvelle dimension, une nouvelle utopie, que le meénent les pas de son
cheval, jusque-la familier de la fougue des combats. Il cherche une autre

rencontre.

Dans la vallée, 'attend en effet un autre conquérant, une autre figure qui
déporte'imagination au-dela de son territoire pour lui faire gotter I'infini,
'au-dela des images. Cet homme est un médecin, le Dr Bénassis, conduit
par le malheur dans ces lieux particuli¢rement sauvages et incultes avant
qu’ils ne soient animés par son génie. Cet homme, a qui notre voyageur
bientdt dira : « Et tonnerre de Dieu ! la femme qui vous a pondu n’a pas
perdu son temps. », a réussi, avec autant de patience que de détermination,

a entrainer une population auparavant végétative dans une aventure
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coloniale ot le colonisateur et le colonisé ne font qu’un. Le miracle du
médecin de campagne est | tout entier : il a ouvert les yeux aux habitants
delavallée, il s’est fait 'instrument de la 7éflexion de tout un groupe social.
Aussi la mere qui 'a porté, comme toutes celles qui ont enfanté des
prophetes, a-t-elle fait ceuvre utile : elle a mis dans’ceuf, plus que la nature,
tout le domaine de la morale.

Nombreuses et diverses ont été les réalisations du médecin de campagne :
I’agriculture, I’élevage, I'industrie, le commerce mais aussi
I'administration, la loi, la religion sont autant de domaines ot le sens
inspiré de sa parole et de ses actes a provoqué d’abord une illumination qui
s’est bient6t traduite par 'abondance qui peut aller jusqu’a la richesse, la
paix et méme I’amitié, le respect du divin et presque toujours a sa suite, la
foi. La visite de lofficier de cavalerie qui nous a introduit dans cette
expérience vivante sera jalonnée d’étapes successives qui, chacune a sa
maniere et suivant les différents plans et degrés de I’activité humaine, sera
I'occasion de relever les traces de 'influence maintenant accomplie du D*

Bénassis.

Ressource inappréciable de la littérature, sous nos yeux, sous nos pas, le
miracle d’une société heureuse existe enfin ou surgit dans laire des
possibilités de la vie. A cet homme qui a lui-méme accompli des exploits et
auquel 'armée francaise et son malheureux empereur doivent une retraite
hors de 'enfer russe, sinon glorieuse du moins assurée, a ce vieux grognard
qui en a vu d’autres comme a ce lecteur qui lui colle 4 la peau, le médecin
de campagne, au terme de son propre itinéraire, propose une initiation a
une existence dirigée par des motifs qui se sont eux-mémes délestés des
passions qui d’emblée les habitent toujours. La-dessus un vieux docteur et
un vieux soldat ne peuvent qu’étre parfaitement d’accord : ils ont été les
témoins privilégiés de toutes les urgences humaines, des plus intimes aux
plus spectaculaires. Ils savent, parce qu’ils 'ont palpée de la lancette ou du
sabre, la force souvent aveugle qui mobilise les actions de leurs semblables.
Circulant, allant d’'un champ richement semé a une scierie prospere en
évoquant leur aridité ou leur délabrement antérieur, ils tireront de tous ces
exemples, de I'évidence de ces réussites, une lecon sur la conduite des désirs

en vue du bonheur sur terre.
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Doit-on juger de la valeur d’une ceuvre romanesque, et méme d’une ceuvre
littéraire en général, philosophie, psychanalyse et sciences humaines
comprises, a I'influence de ses idées sur la marche du monde, voire a
I'amélioration de celui-ci ? Peu de livres dans notre histoire pourraient
subir ’épreuve d’une telle question, et de plus il n’est pas méme certain que
les conséquences qu’on leur attribue trop rapidement découlent de leur
lecture effective. Bien des livres-phares, ceux de Freud et de Marx inclus,
seront cités au banc des accusés de tels ou tels bouleversements culturels et
mondiaux sans avoir été lus. La legon que tirent les deux protagonistes du
Médecin de campagne de Balzac, en tout cas, si 'on en juge par I'état de
notre monde et de notre histoire, depuis la publication de ce roman en
1833, aura été suivie de bien peu d’effets. Mais, malgré une opinion fort
répandue, il n’y a peut-étre tout simplement pas de livres pernicieux ou
édifiants, et il faut vraisemblablement chercher ailleurs que dans ’'emprise
avérée d’une idée sur une société la raison du succes de I'ceuvre qui la

véhicule par ailleurs.

Sans avoir marqué sociologiquement ou politiquement son siecle, Le
médecin de campagne, contrairement a d’autres titres de La comédie
humaine, a immédiatement conquis un public d’admirateurs qu’il a
conservé depuis. Qu’est-ce donc qui émeut ainsi toutes ces Ames et qui
pourtant ne les porte 2 aucun engagement visible ? Pourquoi lit-on et relit-
on cette legon de vie individuelle et communautaire sans éprouver la
contrainte que la voix des prophetes vous suggere partout ailleurs avec
force ? Sans doute pour cette raison méme : la lecture n’est pas engageante
et sa séduction est autre. Elle n’oblige pas, tout au plus suscite-t-elle une
promesse. Cette définition de la lecture d’une ceuvre littéraire constitue
d’ailleurs elle-méme une péripétie du Médecin de campagne. Ainsi de la
derniére scéne du roman : « L’officier lut en gros caractéres ces mots gravés
sur le bois : D.O.M. CI-GIT LE BON MONSIEUR BENASSIS, NOTRE
PERE A TOUS. » Cette épitaphe n’a pas été inventée, c’est, dans le style
prophétique, « une parole qui a été répétée depuis le haut de ces montagnes
jusqu’a Grenoble. » Apres un silence, elle provoque chez le vieil officier,
cette réponse qui est également la derniere phrase de 'ceuvre : « Dés que

jaurai ma retraite, je viendrai finir mes jours parmi vous. »
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Une promesse ou un veeu que le futur accomplira peut-étre, le lecteur n’en
saura rien. Par principe, son cceur reste suspendu, en méme temps qu’il
doit se détourner des derniers signes écrits sur la page. Comme Dofficier,
il peut seulement vouloir revenir au livre, comme A une retraite ou pour une
commémoration sur ce qui est maintenant une tombe. La vallée au début
coincée par les montagnes, grandie par son exiguité, s’est rétrécie encore a
la dimension « d’une pyramide en terre, haute d’environ vingt pieds » . Le
médecin de campagne quiy repose ensevelit avec lui la vallée qu’il incarne.
Pyramide et épitaphe, le livre est alors leur disparition apres avoir été toute
leur manifestation. Cette mise sous terre, cet effacement de I'image,
provoque comme il se doit la dernitre et la plus haute élévation : le
Dauphiné, terre d’élection pour une pareille opération, voit la naissance

d’un nouveau pere universel.

Si un nouveau dieu apparait, quoi de plus humain que de vouloir lui
revenir, un jour. Mais c’est admettre en méme temps, et I'ceuvre de Balzac
ne nous laisse pas d’autre choix, qu’il ne fait pas bon vivre aupres des
tombes. Il vaut mieux penser, voire promettre de retourner dans les vallées
qu’elles imprégnent de leur présence. Ici le dieu paternel vous fait don de
'avenir : son culte est un souhait. Dieu et pere de littérature aussi conforme
a 'essence et a la pratique littéraires qu’éloigné de la divinité en religion,
imposante par ses exigences et ses ordonnances. Le dieu et pere né des
religions doit étre adoré maintenant, ici-bas et sans répit, c’est pourquoi il
suscite autant de vocations que de blasphémes. Le médecin de campagne
promu au rang de pere universel n’induit quant a lui que des projets ou un
rite qui n’en est pas un puisqu’il est toujours et seulement probable. La
lecture doit étre un semblable rituel, le seul qui lui convienne, c’est dire

également qu’elle ne saurait jamais étre un devoir.

En somme et quels que soient nos regrets que les choses soient ainsi, la
lecon du roman de Balzac ne s’est pas répandue dans 'histoire parce qu’elle
ne cherche pasa convaincre. S’adressant a la faculté de souhaiter du lecteur,
I'entrainant dans cette vallée qui pourrait exister, sur cette tombe qui par
un procédé qu’on dirait emprunté au réve réduit la vallée, voire le monde

lui-méme, 2 la taille d’une pyramide qui pourrait étre celle d’'un pere
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aimable, le livre ne propose qu'une seule utopie, celle d’'un univers
construit ou reconstruit @ méme la puissance de 'utopie, selon les principes

du littéraire et de la lecture.

La lecon

Pour ces deux expérimentateurs, le médecin et I'officier, Napoléon est un
modele. Ce n’est pas, selon une perspective christique, parce qu’il a
échoué : Sainte-Hélene n’est pas un Golgotha. Ce n’est pas plus en
fonction de son invraisemblable réussite de petit Corse devenu empereur.
Ce dont les hommes de "Empire furent témoins, c’est d’'un rapport —
sexuel — de leur chef avec le monde, et cette vision fut pour eux une
expérience absolument décisive. « Monsieur, dit Genestas en arrétant le
médecin par le bras, je n’ai qu’une observation a vous présenter...Je ne
connais aucune relation des guerres de Mahomet, en sorte que je ne puis
juger de ses talents militaires ; mais si vous aviez vu ’Empereur
manceuvrant pendant la campagne de France, vous I'auriez facilement pris
pour un dieu ; et il a été vaincu 2 Waterloo, c’est qu’il était plus qu'un
homme, il pesait trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui, voila. » Le
médecin, contrairement 4 Napoléon et parce qu’il est moins lourd et le
théatre de ses exploits plus intime, poussera jusqu’a sa conclusion la plus

heureuse et la plus prolifique sa copulation éclairée avec la vallée.

Ces métaphores de Iétreinte avec des objets aussi improbables que
I'univers ou une mystérieuse vallée alpestre, a les poursuivre indiment
acquerraient une lourdeur suspecte. Pourtant et afin de se mettre au niveau
de la discussion entre le médecin et I'officier qui vont ensemble extraire des
exemples du ministere du premier dans la vallée une pensée qui deviendra
peut-étre une ligne de conduite pour le second, il vaut de préciser que dans
le monde de La comédie humaine tout objet est, dirions-nous analystes,
digne d’une pulsion. Une terre, une carriere, une piece d’or ou une idée
sans compter les humains et les animaux — on peut vivre au sens fort du

terme avec un lion une passion dans le désert — tous sans exception sont
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. , .. .
susceptibles d’une liaison amoureuse. « Coucher avec son or » a aussi

toujours, chez Balzac, un sens littéral.

La vertu unique de ’exemple trouve 14 sa raison profonde. Le médecin et
officier étudient un a un en les visitant les sites épiphaniques de la vallée
ol a germé la volonté du réformateur, en somme les objets de la passion du
prophete. Ce parcours ainsi que la disposition intérieure qu’elle suppose
chez les deux personnages, leur échange implicite, absolument identique a
Iattitude obligée du lecteur devant et pendant le roman, son rapport secret
au romancier, sont essentiellement déterminés par la notion d’exemple et
son corollaire, sa conséquence immédiate : tout objet, haussé a la valeur
d’un exemple, déviera nécessairement de son apparence comme de sa
substance le regard ou 'envie qui 'atteint, pour les diriger vers ce qui
I'anime, soit la passion, comme telle, qui I’a choisi comme lieu de sa
manifestation. Tout objet est désirable et supporte toutes les exactions ;
I'exemple au contraire est inappropriable 2 moins de vouloir se rendre

maitre, au-dela de ses objets, de la pulsion d’autrui elle-méme.

La passion dans tous ses exemples, telle est 'ambition de La comédie
humaine. Et s’il s’agit d’'un roman et non d’un traité de morale, si la legon
est entierement fondée sur 'exemple, c’est que ce genre littéraire plus que
toutautre s’est trouvé profondément en accord ou de conformité d’essence,
avec une pensée de la force pulsionnelle extraordinairement prégnante au
début dela modernité. Le roman permet, il n’oblige pas comme le traité qui
veut toujours peu ou prou convaincre, entrainer, enréler en suscitant des
buts ou des objets enviables ; le roman exemplifie une passion d’abord et
avant tout pour toucher celle du lecteur et créer éventuellement une
communauté passionnelle. La premiére communication de passion a
passion ainsi réalisée est bien évidemment celle de I’écriture elle-méme :
tous les romans de Balzac sont ceux que j écrirais moi-méme, ce sont ceux
que jécrirai peut-étre. A ma retraite et avec toute I’heureuse improbabilité
liée a ce souhait, comme I'a si bien compris notre officier de cavalerie au

terme de son existence de personnage.

La lecon du Médecin de campagne, exemplaire a la fois par la série

d’exemples qu’elle propose et par la pensée de 'exemple qu’elle suppose,
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va tirer toutes les conséquences de cette pratique littéraire appuyée sur une
théorie des passions. Le Dr Bénassis en effet déduira de ses propres réussites
en ce domaine et pour son hote une philosophie de 'administration du
monde. En bon médecin d’une ¢re dorénavant scientifique, il identifie
d’abord la maladie de cette époque bouleversée qui est la sienne et sans
doute la notre. « La maladie de notre temps est la supériorité. Il y a plus de
saints que de niches.... Les individus croient en eux. L’avenir, c’est
I’homme social ; nous ne voyons plus rien au-dela. » Cette cécité devant
toute transcendance, 6 combien prophétique, aurait pour cause une
déperdition dela notion de valeur qui se voit confondue avec le seul intérét.
« ...nous sommes dans le si¢cle des intéréts matériels et du positif. Ce
dernier mot est celui de tout le monde. Nous sommes tous chiffrés, non
d’apres ce que nous valons, mais d’apres ce que nous pesons.... Le Ministre
envoie une chétive médaille au marin qui sauve au péril de ses jours une
douzaine d’hommes, il donne la croix d’honneur au député qui lui vend sa
voix. » Ce positivisme effréné a muselé la religion qui, si elle ne comprend
pas, et loin de 13, toutes les acceptions de la transcendance, en aura toujours
écé historiquement une excellente manifestation. La conséquence de cette
confiscation est 4 la mesure de la dimension humaine qu’elle prétend
ignorer : « En I'absence de la Religion, le Gouvernement fut forcé
d’inventer LATERREUR pour rendre ses lois exécutoires ; mais ¢’était une
terreur humaine, elle a passé. » Transcendance et terreur se poursuivent
tout au long de I'histoire ; la seconde défie la premiere en la caricaturant.
La terreur passe parce que la barbarie, le sadisme magnifique, n’atteint pas

au sublime, seule passerelle vers les régions de 'au-dela.

Ce médecin d’une campagne au moins aussi militaire ou militante que
bucolique, n’est pas seulement un savant qui dresse la nomenclature des
affections qu’il rencontre, mais c’est également un thérapeute. Pour
soigner le positivisme rampant, 'intérét qui carie la Loi elle-méme, il faut
que ’Administration qui en est I'application provoque en elle-méme
d’abord un mouvement de désintérét profond : elle doit s’éloigner avant
tout de sa propre généralisation, elle doit renoncer 4 s’aimer au point de
négliger ses sujets si ceux-ci s’opposent au développement prévu de ses
programmes. C’est d’une semblable refonte seulement que
’Administration qui s'oppose ainsi a la Loi peut retrouver sa valeur et
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devenir parce qu’elle les dépasse sans les bafouer, parce quelle les
transcende sans les réduire, un modéle et un moteur pour les habitants de
toutes les vallées du monde. L’utopie balzacienne est essentiellement
locale : « En chaque affaire de ce genre, il faut consulter Pesprit du pays, sa
situation, ses ressources, étudier le terrain, les hommes et les choses, et ne
pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est plus
variable que ’Administration, elle a peu de principes généraux. La loi est
uniforme, les meeurs, les terres, les intelligences ne le sont pas; or,
’Administration est 'art d’appliquer les lois sans blesser les intéréts, tout
y est donc local. »

Le local qui est une attention nécessaire a la particularité, une obligation
de consulter la Normandie avant d’y planter des vignes, assigne d’emblée
a tout objet la valeur d’un exemple. La lecon du Médecin de campagne est
un respect de exemple et en ce sens les principes d’administration qui y
sont développés sont les mémes que ceux qui président a la rédaction des
ceuvres du romancier, qui sont a chaque fois le récit exemplaire d’une
passion. En morale pratique comme en littérature, il ne suffic jamais
d’énoncer une théorie ou une idée, aussi grandiose ou géniale soit-elle, il
faut absolument pour toucher autrui sans le blesser ou votre lecteur sans le
lasser, couler celles-ci dans une matie¢re qui leur convienne. Cette
convenance est aussi la mesure du succes de votre administration ou de

votre roman.

La grandeur

L’administration du monde et la forme romanesque se rejoignent ici dans
une méme considération de I'objet, promu dans les deux cas a la valeur
d’exemple. Descendre de I'idée ou de la généralité au local, passer de
I'Histoire a cette communauté sans histoire du Dauphiné, de Napoléon au
médecin de campagne ou encore de la vallée & quelques mots écrits sur une
tombe pyramidale, toutes ces réductions sont en vérité tout aussi bien des
élévations. Les points de vue du haut ou du bas sont équivalents : seul

importe le brusque changement de perspective, le contraste ou la bascule
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qui est le lancer d’un mouvement qui découvre a son terme la

transcendance.

La vallée entourée de ses masses granitiques, et le livre lui-méme — parce
que les plus grandes choses ont lieu également dans ces deux lieux
resserrés —, installent dans les facultés de 'ame un vertige. Le lecteur est
transporté. Il pourra se montrer éventuellement enthousiaste comme I’est
parfois l'officier de cavalerie devant les succes de son hote. Mais en méme
temps toujours sobre sera son délire, car le vertige, le transport ou
I'enthousiasme sont ici engendrés par la simplicité méme. La nature, le
paysage alpin, est sans artifice, les principes administratifs, peu nombreux,
sont sans complication, le plan du roman lui-méme, une promenade, est
sans astuce, sans trouvaille narrative. Cette simplicité affirmée, démontrée,
vécue en accentuant les disparités et les renversements conditionne la
véritable grandeur ou 'ouverture 4 la dimension de la transcendance, au
sens courant du mot, car, comme dit Kant, dont Balzac suit ici la pensée,

la simplicité est le style propre a la nature et a la morale dans le sublime.

Le médecin de campagne est drainé par une réflexion sur la grandeur ou plus
précisément, sur la supériorité simplifiée, délivrée d’elle-méme. Le sublime
n’est pas autre chose que cette délivrance. Un objet naturel ou moral, une
chose ou une personne peuvent étre grands infiniment ou infiniment
petits, tout a fait supérieurs ou tout a fait inférieurs, ces qualités, ces
mesures n’atteignent jamais en elles-mémes au sublime : elles en sont
seulement I'occasion. Pour Kant comme pour Balzac, il n’ y a d’objet
sublime que secondairement : aprés 'avoir contemplé, Iesprit ayant
dégagé en lui-méme et par lui-méme 'affect sublime peut en retour et par
reconnaissance qualifier cet objet ou cette circonstance de sublime. Le
médecin de campagnen’est un roman sublime que par son aptitude a diriger
vers le sublime le branle de mes facutés ou de ce qui en termes analytiques
en est 'origine, la pulsion. Le sublime n’est qu’un usage interne de la
faculté de juger, une disposition de esprit qui le porte 2 un moment de sa
délibération a considérer son propre mouvement plutdt qu’a prendre ses
mesures de et par l'objet. Analystes, nous dirions encore que le sublime est

ce qui se rapproche le plus d’'un narcissisme qui se dégage du calcul des
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petites différences. Pareil dégagement, pareil retrait du miroir

provoquerait le sentiment du sublime : supériorité sans objet.

La présence, des 'ouverture du Médecin de campagne, du paysage
montagneux qui est en soi une échelle pour tous les contrastes, est d’autant
plus marquée qu’elle doit susciter le passage 4 une autre dimension en
suivant une voie que Kant, lui-méme attentif aux montagnes, trace en ces
termes : « Le surplomb audacieux de rochers menagants, des nuées
orageuses s’ amoncelant dans le ciel...réduisent notre faculté de résistance
a une petitesse insignifiante comparée a leur force. Mais leur spectacle n’en
devient que plus attirant dés qu’il est plus effrayant, ala seule condition que
nous soyons en sécurité ; et Cest volontiers que nous appelons sublimes ces
phénomenes, car ils élevent les forces de 'ame au-dela de leur niveau
habituel et nous font découvrir en nous une faculté de résistance d’une tout
autre sorte qui nous donne le courage de nous mesurer a 'apparente toute
puissance de la nature. » (Kant) Telle est la marche du sublime. Ainsi,
pourvu que nous soyons en sécurité, car le sublime ne prospere pas sous la
Terreur, qu’elle soit d’un Etat, d’'une Meére indigne ou encore d’un auteur
dénué d’inspiration, la vision d’un rocher ou d’un acte grandiose, d’un
insecte ou d’une bassesse insigne, provoquera d’abord et par comparaison
une déception initiale devant notre petitesse, notre impuissance — un
sentiment en quelque sorte de désaide — pour amener ensuite la pensée a
des projets, analogues, de grandeur dans son propre champ. La pensée
prend appui sur la grandeur de I'objet pour sa propre ascension. Ce
dégagement interne rend I’dme a elle-méme, 4 son libre jeu en I’éloignant
d’un combat aussi inutile que destructeur : la pensée pourrait maintenant
étre infinie, ses projets illimités. Ainsi le sentiment du sublime ne s’atteint
qu’au terme de ce processus inauguré par la contemplation de la grandeur
naturelle ou morale, suivie d’un déplaisir immédiat 4 ne pouvoir sy
mesurer, puis d’un renoncement a ne pouvoir s’approprier
I'inappropriable, auquel succede bientét le plaisir conquis par 'expérience

de I'intimité inaliénable et peut-étre infinie de ’Ame avec elle-méme.

Balzac, plus que tout autre sensible 4 la pulsion, ne pouvait qu’étre attentif
asondestin le plus subtil. Le médecin de campagne, du début alafin, est non

seulement une méditation sur le sublime, une lecon, mais 2 la fois un

161



162

L"’EMPREINTE, L’EMPRUNT

exemple vécu par le voyageur d’un acces réussi a la dimension du sublime
et un entrainement du lecteur vers les mémes régions intérieures. Si Balzac
dessine avec force et du trait le plus positif, des la premiere page, un espace
« qu’il serait vain de chercher ailleurs » que dans le mouvement d’épuration
auquel va se livrer le roman, il le clét a linverse par une présentation
négative, parce que I'effacement de 'image souléve plus que toute image,
méme la plus fortement marquée, I'idée du sublime. Il reprend la
'enseignement des religions qui ont tout de suite compris que rien ne
donne autant I'idée de la transcendance que le négatif. Balzac, religieux,
aussi catholique infidele que Freud pouvait étre juif infidele3, ala fin de son
roman écrit la disparition des images et des idoles. En nous plagant devant
cette tombe muette, il sait, se souvenant de Kant, que la passion va ainsi se
subtiliser au plus haut point. « Sans doute n’y a-t-il pas de passage plus
sublime dans le Livre de la Loi des Juifs que ce commandement : “Tu ne
feras pas d’idole, ni aucune image...” Seul ce commandement peut
expliquer enthousiasme que ressentait, dans sa période florissante, le
peuple juif [...] ou orgueil qu’inspire la religion mahométane*. Ce qui
vaut aussi...pour la disposition en nous a la moralité. Il est tout a fait faux
de croire qu'une fois la moralité dépouillée de tout ce qu’elle peut
recommander aux sens elle ne serait plus qu'un consentement froid et sans
vie, et ne s’accompagnerait d’aucune force motrice ni émotion. Clest
précisément le contraire, car, lorsque les sens ne voient plus rien devant
eux, [...] il serait plutdt nécessaire de modérer I'élan d’une imagination
illimitée... » (Kant) La mort du D Bénassis est présentée pour suggérer la
plus grande émotion et la plus grande force morale ; la fermeture du livre,
comme son ouverture et leur contraste méme, sont tous ensemble un
formidable coup d’accélération du mouvement d’élucidation interne qui

procure le sentiment du sublime.

Le sublime est une idée, un sentiment et un élan que la lecture du roman
de Balzac, ainsi congu pour produire un tel effet, doit impulser en nous.
Jouant des présentations positives comme des négatives ainsi que de
quantités de systemes de contrastes et de différences, le roman cherche sans
contrainte 2 instaurer le proces du sublime dans esprit passionné du

lecteur.
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Transfert et contrainte

Sublime est-il sublimation ? La lecture d’'un roman de Balzac, la forme
littéraire, rencontre ici I'un des noeuds théoriques de la pensée analytique
parmi les plus évidents mais en méme temps les plus évanescents. Destin
de pulsion plus souvent affirmé, accordé que décrit dans 'intimité de son
mouvement, la sublimation doit avoir des liens de parenté avec la théorie
du sublime. Si pour Balzac, Kant est une lecture de chevet, pour Freud, la
pensée du philosophe de Kénigsberg coule dans ses veines. Cela ne suffit
certes pas a poser une identité entre ces deux concepts et sans doute, pour
bien mesurer leur rapport, concordance ou contradiction, faudrait-il
reprendre le débat immense de Freud avec Kant. Il est permis cependant de
noter quelques similitudes, et la comparaison est d’autant plus facile que
nous I'abordons ici du c6té kantien, c’est-a-dire a partir d’une théorie
entierement constituée et non du coté freudien, ol pour des raisons

complexes, elle est demeurée a 'état d’ébauche.

La sublimation se souvient du sublime. Par son nom certes, mais surtout
par I'accent mis par Freud sur la transformation de la pulsion elle-méme.
Se sublimant, la pulsion se dirige ailleurs. Cette réorientation du flux
pulsionnel due & son propre mouvement est tout a fait conforme a I'esprit
du sublime kantien. Qu’il y ait le méme déplaisir initial — un méme
sentiment de désaide envahissant ou minime, une tombe sur le chemin de
la passion — auquel succéde un plaisir d’'un autre ordre, nettement
intériorisé, d’essence narcissique, d’un narcissisme décidément pulsionnel
mais qui procede sur lui-méme & cette opération de dégagement, C’est ce
qui parait aller de soi au vu des indications laissées par Freud. Que le
passage 4 la dimension du sublime ouvre un champ par définition infini,
en tout cas incalculable, est aussi fidele 2 Pesprit de la sublimation

freudienne.

L’opération de sublimation n’est pas pour autant décrite ou démontée par
un tel rapprochement. Cette soudure partielle ne fait que nous rappeler a

notre question initiale en nous montrant & I'ceuvre et de maniere
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exemplaire, une forme littéraire participant a la formation analytique, en
lui rappelant son passé et peut-étre en lui dessillant ses évidences. En effet
la sublimation devrait sans doute étre pensée comme transcendance ou
comme passage ; ou encore comme un déplacement débarrassé de ses
connotations ou mécaniques ou linguistiques, et qui réunirait dans son
orbe toutes les figures de I'au-dela ou de I’en-dega, toutes les bifurcations
fondamentales de la pensée de Freud. Et lintroduction du narcissisme
comme type-méme de ces opérations de dégagement sur le sublime.

La sublimation, comme le sublime, a probablement un domaine
d’application beaucoup plus vaste que celui qui lui est habituellement et
trop rapidement confié. Présente dans les grandes réalités culturelles en
particulier, selon un renversement qui convient bien i Iessence du
sublime, elle pourrait également assister aux opérations de pensée les plus
minuscules. La lecon du Médecin de campagne irait dans ce sens d’une
moralisation des moindres actions humaines deés lors qu’elles sont

soutenues des I'origine par les passions.

Le passage de la pulsion a la morale, son acces a la valeur, est au centre du
roman de Balzac : la visite de la vallée en reproduit le circuit. La médecine,
la guérison ne sont pas présentées autrement que comme une forme
éminente de cette transformation. Il n’y est pas dit, et pour cause, comment
le médecin de ville qu’est aujourd’hui le psychanalyste procure a ses
patients la mobilité nécessaire pour modifier son administration interne.
Il est évident en effet qu’il ne s’agit jamais d’imposer une régle de conduite,
mais toujours de faciliter un mouvement. Le Dr Bénassis, Kant, Freud et
tous les psychanalystes ne peuvent que s’entendre la-dessus : tous les
médecins ont a étre des exemples et non des objets. L’art de guérir tient
dans cette faculté du praticien a favoriser, sans garantie, le sublime chez son

patient en faisant le premier pas.

L’analyse personnelle facilite certes la tAiche de cet administrateur de 'ame.
Par ailleurs, s’il est un lieu géologique de sa formation de médecin de I’ame
ol la forme littéraire peut concourir a son éclosion, c’est dans cette
expérience vécue par la lecture d’une différence essentielle entre un passage

a la morale, suggéré voire ordonné, et un libre acces aux dimensions
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supérieures. Les concepts de transfert et de contrainte doivent reprendre
dans le langage analytique cette méme opposition. Le sublime comme la
sublimation ont pour fondement la liberté, le libre usage. Le transfert est
de méme essence. Tous sont cependant menacés par la contrainte qui peut
se magnifier en Terreur et dont ils doivent se délester pour accéder a eux-
mémes. S’il y a effectivement une névrose de transfert — excellente
métaphore delalecture d’une ceuvre romanesque — et si nous rencontrons
également une névrose de contrainte, I'une et 'autre s’opposent et dans
leurs manifestations et dans leur finalité. La premiére est un pont, la
seconde un barrage. Si 'une développe et éventuellement transforme la
pulsion, l'autre s’y renfrogne absolument et sous les déguisements les plus

raisonnables qui soient.

La différence principale entre la forme romanesque et la forme analytique
tient dans 'extréme indépendance que la premiére peut observer vis-a-vis
des contraintes que sa forme, la loi d’un genre, peut lui imposer et lui
impose effectivement. Pour toucher les happy few de la lecture, le
romancier dispose de la plus grande diversité de moyens ou d’accés, ce qui
n’est jamais par ailleurs, 'indice d’une facilité. Les limites que lui imposent
son « cadre » n’ont aucun caractere de sévérité et sont souvent méme ’objet
de I'invention romanesque elle-méme, témoin cette multitude de romans
qui ont fleuri en cet 4ge terrible qui est le notre et qui doivent figurer, plus
qu’une astuce, le poids d’une Législation imaginaire. La forme analytique,
alourdie de toute la « réalité » de la « responsabilité » morale qu’on lui
accorde spontanément ou plus immédiatement encore qu’au roman
(question d’époque : il y eut en effet des moments de notre histoire ot les
livres furent déclarés plus dangereux que les humains) est aussi en elle-
méme un débat sur le « cadre », et ce depuis les débuts de la psychanalyse,
les ruptures du mouvement analytique dues aux modifications de la

technique en sont la preuve toujours réactualisée.

Toute question adressée au « cadre » et quelle que soit la région de la
topique analytique ainsi visée (les techniques thérapeutiques ou les théories
métapsychologiques), reprend la polémique initiale du transfert et de la
contrainte. L’analyse est comme cette vallée décrite par Balzac: une

somme de virtualités conditionnées cependant par les accidents naturels.
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De méme qu’on ne plante pas de vignes en Normandie, de méme certaines
interprétations ne leveront pas au psychodrame, de méme certaines
interventions épuiseront une analyse de divan. Toute forme se diffuse elle-
méme dans ses contours, mais, destin des formes, destin de ’humain
assujetti a leur influence, cette diffusion menace sans cesse d’étre
confondue avec un réglement. L’institution de la regle interrompt la
diffusion dés qu’elle se prend elle-méme comme but, dés qu’elle ordonne
au travail qu’elle devait promouvoir de convenir plutot a ses édits. En
vérité, la regle a peur de 'influence des formations géologiques comme
toute névrose de contrainte est a la base une phobie, dont elle n’est que la

solide et gigantesque excroissance.

Le combat entre transfert et contrainte, si facilement reconnaissable dans
Iinstitution des régles « extérieures » de la psychanalyse, est pourtant et
avant tout celui-la méme que mene intérieurement chaque analyste a tous
les moments de la cure. Suivant Balzac, nous allons du paysage alpin
éloquent par sa configuration dramatique a la pyramide mortuaire et au
soliloque silencieux qu’il inspire, au souhait final qu’il produit: «Je
reviendrai. » Cette forme, la pierre tombale, est de toutes celles qui
précedent celle qui infuse le plus. Son mutisme, analogue par sa force a
celui auquel parvient un analyste dans les moments les plus intenses et les
plus productifs d’une cure, sa discrétion sont entendus. Cette
communication avec les morts, la plus haute de toute I'ceuvre, propose une
sortie, un passage au-deld en méme temps qu’une raison du débat entre
transfert et contrainte. Le fruit de cette passation inapparente est aussi la
plus éclatante contribution de la formation littéraire a la formation
analytique.

Au cours de ce dialogue, rien n’est dit, tout est compris. Il n’y a pas
d’illumination : les tables de la Loi ne sont pas transmises dans un tumulte
de feu. Le dieu ne s’est pas non plus enfui dans ’autre monde en emportant
le mode d’emploi. Plutét, le mort offre au vivant exemple de sa vie, non
pas ses biens, son image, mais uniquement son aventure dirigée vers le
sublime. Sa legon derniére, qui n’est précisément plus une volonté, c’est
que la transmission du sublime ne se fait jamais par ses objets mais

seulement par sa tendance manifestée. L’analyse ne peut elle-méme avoir
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d’autre moyen d’action : ce serait 1a sa forme pure d’influence. L’analyste
n’offre fondamentalement a son patient que 'exemple d’une sublime
aventure. Ce savoir ultime doit méme déterminer la fin de 'analyse. Ce que
les analystes ont dénommé « identification narcissique », et qui n’est rien
d’autre que ce mode inconscient de transmission, prélude a tout
dégagement vers le sublime, doit fonder initialement comme 4 son terme

la démarche analytique.

Le médecin de campagne est une lecon pour [analyste-médecin de ville,
exemple certes d’une vie dominée par le souci d’une guérison morale pour
soi comme pour autrui, mais également et plus immédiatement par
I'expérience vécue de la lecture, exemple d’une forme, le roman, dont le
mode de diffusion est analogue en son fond a celui qui conditionne la
transmission analytique. La forme littéraire est une école de transfert.
Enseignement gratuit, il suffit de s’inscrire. Alalecture d’un livre quivous
a transporté, ne dit-on pas a ses amis : « Lisez-le ! », espérant secretement
mais illusoirement qu’ils connaitront le méme sentiment de dégagement
qui fac le votre, les mémes moments de transfert qui n’auront pourtant de
semblables que leur voie de transmission, la lecture du roman, et leur
direction, I'accession a d’autres mondes, a d’autres naissances. Le partage
del’expérience analytique, depuis les premiers balbutiements informels sur
le divan jusqu’aux grandioses symphonies métapsychologiques, est et doit
étre de méme nature : « Faites une analyse », « Soyez analyste »,
« Ecrivez », toutes ces injonctions 2 la formation analytique n’ont de sens
que si elles véhiculent, d’un analyste a 'autre, non pas une exigence de
soumission au semblable, mais au contraire la promesse de la reprise
absolument personnelle d’'un parcours, d’une lecture qui, s’ils ont été
indéniablement accomplis par le premier, n’en gardent pas moins leur
nouveauté pour le second : si transfert il y a, si ne subsiste a la fin et pour
les deux partenaires que la direction, la méme forme et la forme méme du

transfert, alors n’aura eu lieu que la transmission.

Lisez Le médecin de campagne
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Fin

Freud, passionné de littérature tout au long de sa vie, s’éteignit en lisant La
peau de chagrin. 1l entra dans la mort avec ce livre, le plus faustien peut-étre
de 'ceuvre de Balzac. Cest I'histoire d’un jeune homme qui ne croisera
jamais de D Bénassis ou de Dr Freud, qui ne croit plus au transfert, qui
renonce a la croyance elle-méme pour se livrer a la magie des signes ou
comme dit le romancier, aux sortileges du langage épitaphique. La savoir
lui-méme peut connaitre un tel destin : « Il remportait de cette visite, sans

le savoir, toute la science humaine : une nomenclature ! » La science peut

N

renoncer a son invention : elle dépérit et en méme temps s’alchimise.
Alchimie, sortilege, magie sont d’excessives contraintes. Sous leur empire,
la vie devient une obsession de la mort: tout souhait plutdt que de
renouveler la durée la réduit 2 un espace de plus en plus restreint. Freud
lisant un roman pour passer de vie a trépas c’est a I'inverse 'exemple d’un

homme et d’une science qui gottent encore et encore du transfert.

NOTES

1. Balzac a publié Le médecin de campagne en 1833. Le roman, dont nous suivrons
ici la trame, a pour unique sujet la confrontation amicale de deux idéaux, celui d'un
militaire, Génestas, autrefois officier de Napoléon, et celui d"'un médecin, le Dr
Bénassis, tous deux hommes d'actes et de passions.

2. Balzac écrit ailleurs (La peau de chagrin (1830) : « Ces harmonies et ces
discordances composent un spectacle ou tout est grand, ol tout est petit. L'aspect
des montagnes change les conditions de |'optique et de la perspective : un sapin
de cent pieds vous semble un roseau... »

3. Une voie, peut-étre, pour penser sous forme d'incidence religieuse, /'obligation
suggérée par Freud de concevoir pour toute hallucination positive une hallucination
négative premiére.

4. Balzac a constamment médité, comme ici dans Le médecin de campagne, sur le
personnage de Mahomet, « celui qui dérobe sa mort aux yeux de tous » et en
particulier, en I'articulant aux pouvoirs « négatifs » de la musique, dans Gambara
(1837). A sa suite, et sur d'autres voies, Henry James ou encore plus prés de nous,
André Green, poursuivront cette méditation.

5. Lire a ce sujet les ceuvres de Jean Gillibert, le plus balzacien de nos auteurs.
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