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Le mouvement
psychanalytique (II)

Jean IMBEAULT

C
e texte est la deuxième partie d’une conférence présentée à
l’occasion d’un  forum qui s’est tenu à New-York sous ce titre
général: Images and Ideas of the  Twentieth Century. Les

responsables m’avaient demandé de répondre aux questions suivantes :
« Existe-t-il une technique de la psychanalyse ? Est-il vrai que cette technique
consiste en un art de l’interprétation ? S’il y a bien une méthode
psychanalytique, pouvez-vous la décrire, l’illustrer par quelque image, faire
saisir à des non-initiés la parenté de cette méthode avec les modes de pensée
produits par ce siècle ? » On trouvera la première partie de cet entretien dans
la parution précédente de Trans ; la suite sera publiée dans les prochains
numéros.

◆

Si maintenant nous revenons à notre point de référence, le Journal de
l’analyse de l’homme aux rats, et que nous tentons de saisir sa dynamique,
le rythme qui l’anime, nous y repérons l’alternance incessante de deux
temps distincts :
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— d’une part, l’étalement de la parole (l’entité volumineuse et
hétéromorphe qu’est la parole défilant comme par une fente étroite, et
donc mise à plat, décentrée aussi, toutes ses dimensions sur un seul et même
plan) ;
— d’autre part, mais dans la continuité du même mouvement, la
reformation de la parole (la parole retrouvant aussitôt son volume de
sphère irrégulière aux replis internes innombrables, se recentrant,
s’ordonnant à nouveau en regard d’un Moi, d’une Forme).

On pensera : battement, cadence ; mais cela ne me satisfait pas vraiment.
Je ne souhaite pas évoquer la duplication, la césure, la division. Je voudrais
que ce texte puisse se lire comme l’illustration d’un mouvement unique,
ininterrompu. Il faudrait donc se représenter la sphère d’abord ramenée,
par l’action d’une sorte de laminoir, aux dimensions d’une feuille sans
épaisseur, puis se regonflant tout de suite sous l’effet d’une disposition à
l’expansion qui lui serait inhérente. Mais cette métaphore se montre
d’emblée peu fertile ; peut-être est-elle simplement affadie par la symétrie
trop prévisible.

C’est pourquoi je préfère renverser l’image de la feuille sans épaisseur et lui
en substituer une autre — en fait, son négatif : celle du trait, de la trace
laissée dans un milieu animé d’un mouvement continu et doté d’une
faculté de recomposition immédiate, par un corps maintenu fixement.
Gommons cette lourde périphrase et remplaçons-la par une scène
champêtre : un canot mouillé dans le courant d’une rivière (ouverture de
la masse liquide ; et dans le même mouvement, à la poupe, turbulence créée
par la reformation de la masse). Par le plus curieux des hasards, nous
retrouvons alors ce mot : étaler. Étaler, vieux terme de marine, c’est aussi
cela : étaler le courant, le vent, c’est opposer une résistance égale à leur
effort ; étaler la marée, c’est mouiller le navire pendant la marée contraire.
Étaler se disait jadis : faire estal, c’est-à-dire résister, tenir tête.

Ainsi, bien qu’ayant inversé l’image qu’à votre demande j’avais inventée de
toutes pièces pour illustrer le procédé de la psychanalyse, j’en suis encore
à vous dire : la psychanalyse est un étalement de la parole. Psychanalyser
c’est résister, par le moyen de cet artifice qu’est le dispositif analytique, au
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courant de la parole (lui infligeant une déformation, une altération) ; c’est
aussi, dans la même séquence, prendre une part à sa reformation
immédiate, à partir des effets engendrés par cet artifice, et à même sa propre
capacité de recomposition. Le second temps de la psychanalyse, que nous
envisageons maintenant, consiste en ce remous, en cet événement
tourbillonnaire qui succède à l’étalement de la parole.

Le Journal de l’analyse de l’homme aux rats à la fois procède de ce
mouvement, et le reproduit. Il n’a pas vraiment ni début ni fin ; il multiplie
et fragmente à l’extrême les plans sur lesquels il s’énonce (discours direct
et indirect, dialogue, récit, hypothèses, spéculations, théories, etc.) ; il est
un assemblage hétéroclite de faux raccords ; des occurrences aléatoires y
sont l’objet d’une prédilection étrange et d’une mise en ordre en apparence
incompréhensible ; la complicité et l’autorité y semblent la plupart du
temps plus déterminantes que la démonstration et l’intellection. Pour ces
raisons et pour bien d’autres encore, il rend sensible certains effets du
remous dont nous parlons, effets qui sont presque totalement absents du
texte officiel sur l’Homme aux rats qu’on trouve dans les Cinq
psychanalyses.

Imaginons que nous lisions le Journal en nous appliquant exclusivement à
appréhender, à retenir, à reproduire de façon perceptible quelque chose de
ce mouvement. C’est peut-être une cause perdue d’avance puisque, comme
nous l’avons déjà dit, la seule chose sur laquelle tous les analystes
s’entendent, c’est qu’il est impossible de rendre compte de ce qui se « passe
vraiment » dans une analyse. Mais que cette tâche soit ou non faisable ne
nous dispense pas d’en formuler à tout le moins le projet. Car l’effort de
pensée ne procède au fond que de la difficulté qui l’anime et que du risque
d’échec qu’il comporte, et on ne retire rien à disserter sur ce dont tout le
monde convient. Supposons donc que plongeant dans le remous qu’est le
Journal de l’analyse de l’homme aux rats, j’essaie d’en ramener les
composantes les plus essentielles ; celles qui permettraient non seulement
de représenter, mais aussi d’expliquer, de reconstituer le déroulement, le
flux, le décours de ce remous. Les chances sont que je revienne de ma
plongée — si j’en reviens — avec quatre concepts, déjà nommés par
Freud : interprétation, mémoire, transfert, répétition. (Je dis « concepts »
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parce que je n’arrive pas à trouver un autre terme, mais je devrai peut-être
reconnaître plus tard que « vecteurs » conviendrait mieux, à moins qu’il ne
s’agisse, en réalité, de rien d’autre que de pures motions.)

Avec ces concepts, nous ne ferons pas de métapsychologie : nous
n’essaierons pas de les ordonner à la conception générale d’un appareil
psychique ou à quelque notion métapsychologique plus spécifique —
pulsion, instance, complexe œdipien, identification, etc. Nous les
référerons à l’inconscient et au refoulement, mais seulement pour les situer
en regard du mouvement que nous voulons saisir, et non pour les définir.
En somme, nous nous contenterons de rapporter ces quatre concepts au
temps de reformation de la parole. Nous les y regarderons graviter,
s’entrechoquer, se substituer les uns aux autres. Nous les considérerons
comme des motions qui animent les protagonistes de l’analyse, des
motions auxquelles ceux-ci sont parties prenantes pendant l’analyse, sans
qu’ils n’aient besoin ni de les énoncer, ni de les saisir consciemment,
exactement comme on peut faire et voir un film sans avoir présentes à
l’esprit les notions de plan, de cadrage, de montage. Mon espoir sera de
déprendre ces concepts du glacier idéologique dans lequel ils sont figés, de
les « dégager » des réseaux de pseudo-savoirs où des générations successives
d’analystes les ont laissés en gage, de liquider ces hypothèques qui les
grèvent et qui ont généralement pour effet d’empêcher les psychanalystes
de penser librement. De ce point de vue, mon ambition est de faire avec
vous une théorie du mouvement analytique. Non pas la reconstruction
d’une métapsychologie, mais l’exercice d’une pratique théorique, pas plus
abstraite que la pratique même de l’analyse, qui pensera les concepts-
vecteurs-motions par lesquels se fait, se produit une psychanalyse.

1) L’interprétation : L’étalement de la parole est premier : considéré depuis
le deuxième temps de l’analyse, il est la première dimension d’un processus
qui ne cesse de croître en dimensions multiples. L’interprétation est l’une
de ces dimensions ; elle est en fait le traitement le plus immédiat dont la
coupe mobile de parole est l’objet dans le processus de recomposition. En
affirmant cela, je ne me soucie pas de savoir si un autre vecteur (le transfert,
par exemple, ou la répétition) est fondamentalement antérieur à
l’interprétation. Dans un univers tourbillonnaire, une telle question n’a
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aucun sens. On n’engage pas une analyse par un geste ou une déclaration
de principe ; on entre dans son mouvement comme le surfer sur la vague.
Abordée sous un autre angle, l’interprétation serait peut-être beaucoup
mieux définie comme l’état le plus achevé d’une analyse. Ce que je veux
pointer, c’est que dans l’analyse de l’Homme aux rats et sans doute dans
toute analyse, l’interprétation est la première motion de reformation qui
soit perceptible, la première qui apparaisse lorsqu’on en reconstitue le
mouvement.

Cependant, l’interprétation dont je parle n’est pas une opération concertée
qui se déroulerait à partir d’une quelconque grille de lecture, d’un template
théorique en vertu duquel les « associations » du patient seraient traduites,
transformées, puis renvoyées à l’émetteur. Je ne dis pas qu’une telle
opération n’a pas cours ; au contraire, on voit bien dans le Journal que le
lieu occupé par la coque de notre embarcation (ce à quoi on fait référence
peut-être quand on parle d’« espace analytique ») en est plein, et que les
sens dégagés, c’est-à-dire ce bruit produit par une analyse, en sont en bonne
part constitués. Mais ce dont il sera maintenant question ne peut être
confondu ni avec cette machine à interpréter, ni avec le bruit qu’elle
engendre. Du reste, comme nous le verrons, ce n’est qu’improprement que
nous pouvons user ici du terme d’interprétation.

Cette « interprétation » donc, procède directement de l’étalement, elle naît
dans son sillage ; c’est l’étalement qui l’appelle. (Voilà pourquoi nous
disions : la psychanalyse est le système qui reproduit l’événement
psychique en fonction de l’instant quelconque, et non à partir d’Idées, de
Formes préexistantes.) Elle n’est pas préméditée, pré-dite dans une grille
quelconque. Elle suit les aléas de l’étalement de la parole ; elle se constitue
dans le vide produit par l’étalement ; elle est le fruit d’une aspiration. Elle
n’est pas un contenu agencé à un quelconque espace intérieur ; elle
participe au contraire d’un mouvement de suture, de fermeture, dont sans
cesse se recompose, dans l’analyse, la masse de la parole. En outre, elle n’est
pas le lot exclusif de l’analyste ; les protagonistes de l’analyse y prennent
une part distincte sans doute, mais indiscernable. Les associations du
patient sont de l’interprétation, elles contribuent entièrement à
l’interprétation. La seule fonction qui soit du ressort exclusif de l’analyste,
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c’est la fonction d’ancrage. C’est l’analyste seul qui fait estal, qui garantit
l’étalement, qui maintient cette résistance primordiale à la parole. Nous
tenterons plus tard d’en mesurer les conséquences.

Revenons à notre « interprétation ». On en trouve l’illustration la plus
claire, la mieux stylisée aussi, dans L’interprétation des rêves. D’abord dans
le chapitre II, intitulé « La méthode d’interprétation », où est analysé le
plus que fameux rêve de l’injection faite à Irma. Ce dont ce chapitre est
l’exemple parfait, c’est bien de l’étalement de la parole. Voici d’abord le
rêve énoncé dans sa masse opaque et énigmatique ; puis le voici démembré,
sérié, laminé, décomposé, atomisé ; (mais voilà simultanément illustrée la
recomposition d’une masse mouvante, aux limites indéfinies, en quoi ce
simple rêve se trouve maintenant transposé ; réseau immense de
recoupements, de re-liaisons, de significations imprévisibles et inédites).
D’où la confirmation d’un premier principe : « l’interprétation »
psychanalytique est organiquement liée à l’étalement.

Mais Freud a beau prétendre décrire sa « méthode » d’interprétation, en
réalité il n’en a rien saisi, rien écrit encore. C’est au début du chapitre VI
que quelque chose commence à venir au jour : « Toutes les tentatives faites
jusqu’à présent [c’est-à dire jusqu’à l’invention de la psychanalyse] pour
élucider les problèmes du rêve s’attachaient à son contenu manifeste, tel
que nous le livre le souvenir, et s’efforçaient d’interpréter ce contenu
manifeste. Nous sommes seul à avoir tenu compte de quelque chose
d’autre : pour nous, entre le contenu du rêve et le résultat auquel parvient
notre étude, il faut insérer un nouveau matériel, le contenu latent ou les
pensées du rêve. [...] C’est à partir de ces pensées et non à partir du contenu
manifeste que nous cherchons la solution. »

Voilà pourquoi nous disons que nous sommes devant un terme impropre,
qu’il faut mettre des guillemets à l’interprétation en psychanalyse. Cette
interprétation-là n’assume absolument pas un véritable projet
interprétatif, comme on aurait pu le concevoir avant la psychanalyse, et
comme il peut encore arriver qu’on le conçoive. Bien au contraire, elle met
ce projet à distance, elle ironise par rapport à lui, et d’une certaine manière
le tourne en dérision. Pas question, dans l’interprétation qui se fait en
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analyse, de viser à une « vérité » dernière ; pas possible non plus de traduire
selon un code prédéfini, ni même « d’éclairer directement ce qu’il y a
d’obscur » (Littré) dans un rêve, dans un symptôme, ou dans quelque autre
produit de la psyché. « Interpréter », en psychanalyse, cela veut dire en re-
passer par la pensée ; c’est, à même ce que l’étalement rend visible-audible,
aller du rêve (ou de toutes les manifestations analogues au rêve, et dont le
rêve est le prototype) à la pensée : « De là vient qu’un nouveau travail
s’impose à nous. Nous devons rechercher quelles sont les relations entre le
rêve (le contenu manifeste) et la pensée. [...] Le contenu manifeste nous
apparaît comme une transcription (Übertragung) de la pensée dans un
autre mode d’expression. Les signes [...] du contenu manifeste doivent être
successivement dé-transcrits (übertragen). [...] Nous comprenons la
pensée latente d’une manière immédiate, dès qu’elle apparaît. »

L’interprétation, en fait, est un dé-travail, et ce chapitre VI, qui porte sur
« Le travail du rêve », est une sorte de traité sur la méthode analytique
d’interprétation : il s’agirait, en superposant la masse du manifeste à ses
segments démembrés ainsi qu’à d’autres traits mis à jour par l’étalement de
la parole, de repérer les mécanismes producteurs de rêve ou de symptôme
(condensation, déplacement, figuration, « symbolisme », etc.), de les
redéployer, d’analyser (c’est-à-dire : décomposer) le « travail » qui par leur
truchement s’effectue, jusqu’à ce qu’apparaisse d’elle-même la pensée
qu’est en fait le rêve. Cette pensée, ce n’est pas du tout « l’inconscient ». Au
contraire — Freud le précise à la fin du chapitre VI — cette pensée latente
est la pensée « normale », c’est-à-dire la pensée telle qu’elle aurait été si elle
avait été simplement pensée, si le travail du rêve n’avait pas eu lieu, si cet
Über t ragung  ne  s ’ é ta i t  pa s  produi t .  Pa r  conséquent  notr e
« interprétation », quels que soient le contexte dans lequel elle intervient et
les manifestations (lapsus, symptôme, rêve, inhibition) qui lui servent de
prétextes, ne consiste jamais qu’à rendre possible un certain avènement de
la pensée. Nous disions « aller du rêve à la pensée », mais cela ne se
représente pas comme « aller d’un point à un autre », par exemple aller
d’une rive à l’autre quand on traverse une rivière. C’est plutôt comme si,
dans cette masse liquide que serait la pensée, le rêve était un corps solide,
une sorte de bloc de glace, un bloc erratique dont on provoquerait et
observerait à la fois le transfert à l’état liquide.
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Tout le problème et tout le programme de la psychanalyse tiennent à la
reconstitution de ce passage d’un état à l’autre ou, dans un sens inverse, à
la saisie de cet intervalle, de ce décalage, de ce retard par lequel et grâce
auquel la glace se préserve dans la mer. À supposer qu’on puisse assimiler
ce retard au refoulement, et qu’on puisse ensuite traiter le refoulement
comme une séquence ayant une durée, le dé-travail en quoi consiste
l’interprétation pourrait être comparé à une certaine description de son
déroulement1.

En effet, l’essentiel de l’interprétation ne consiste pas en ce qu’on passe
d’un état à un autre. Le propre de l’interprétation, c’est qu’opérant ce
transfert du rêve à la pensée (latente), elle fait ainsi sentir l’efficience2, la
présence « étrangement inquiétante » d’un motif qui commande le procédé
de conservation par quoi le rêve persiste au cœur de la pensée. Voici
comment Freud théorise d’abord cette présence : il dit que la pensée est
scindée en deux jets dissymétriques ; l’un conscient, rationnel, civilisateur
(« notre » pensée, qui s’harmonise au Moi) ; l’autre inconscient, polarisé à
son point de fuite par ce noyau d’efficience (l’Inconscient) et pensant, en
son centre même, « en retard » par rapport au Moi pensant.

Mais ce n’est pas sur cette théorie freudienne, archi-commentée, que je
veux insister. Cette théorie n’a pas besoin d’aide ; du reste, sa fortune n’est
pas venue de ce que les suiveurs de Freud l’aient correctement soutenue.
Non, je voudrais nous ramener au remous de la psychanalyse, et à cette
idée : l’interprétation libère la présence de l’inconscient, mais elle n’est pas
une saisie directe de l’inconscient. Au contraire, elle n’est — comme Freud
l’indique du reste dans le chapitre VI de L’interprétation des rêves, qu’une
nouvelle manière de voir la pensée, de faire la pensée apparaître.

Prenons l’invention du cinéma, parce qu’il se produit là quelque chose de
comparable, qui peut nous aider à comprendre. Pensons aux premières
« projections Lumière » : Le bassin des Tuileries, Démolition d’un mur,
Arrivée d’un train à Villefranche. Qu’y a-t-il donc là de nouveau, dont la
présence n’est jamais définitivement fixée mais se réanimera dans chaque
film digne de ce nom ; qu’est-ce donc que cet insaisissable qui commandera
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tous les développements stylistiques qu’a connus le cinéma, et s’en avérera
bientôt le seul objet ? On pensera à la fascination qu’engendrait la
technique nouvelle et sans doute ne faut-il pas en minimiser l’importance ;
mais cette fascination fut par définition bien fugace dans l’histoire du
cinéma, alors que ce dont nous parlons est encore extrêmement durable.
D’autre part, cette nouveauté n’est certes pas dans les choses filmées (un
train, une place), non plus que dans les scènes dont ces choses sont parties
prenantes (les spectateurs des projections Lumière ont déjà vu un train
entrer en gare ; ils ont souvent regardé les passants déambuler aux
Tuileries).

Non, il est certain que cette nouveauté devient présente quelque part dans
la démarcation créée par cette nouvelle technique entre celui qui regarde
et ce qu’il regarde. C’est là que l’étonnement se constitue, que de nouveaux
rapports entre soi et les choses se conçoivent ; c’est là qu’apparaît
l’étrangement inquiétant, « ce qui nous semble étrange et qui pourtant,
déjà, était présent dans le monde ». Une démarcation avait bien sûr
toujours existé. Mais alors que dans la peinture classique, par exemple, c’est
une image qui devenait monde, confirmant un certain vecteur, une
certaine orientation dans la distinction entre l’image et le monde, dans le
cinéma, c’est le monde qui devient image, réorientant ce vecteur qui,
jusqu’alors, pour le spectateur, démarquait l’image et le monde et lui
assignait (à lui, spectateur) sa propre place en regard de l’une et de l’autre.

Je dirai qu’en découvrant ce trajet du rêve à la pensée, Freud « filme » la
pensée ; il fait ré-apparaître la pensée d’une manière comparable à celle
dont le cinématographe fait réapparaître le monde ; il fait rentrer le train
de la pensée dans le monde sous un jour étrangement inquiétant. Faisant
ré-apparaître la pensée au terme d’une sorte de dissolution du rêve, il
modifie non pas la conception que l’homme a de la pensée, mais
l’orientation du rapport de l’homme à sa propre pensée. C’est cette
réorientation, c’est la présence du motif efficient qu’elle rend sensible, qui
conduit à la théorie de l’inconscient. (À suivre.)

◆
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N O T E S

1. Nous reviendrons ultérieurement sur la bivalence de cette description, de même
que sur la fonction remplie par la négation dans la pensée de ce qui est refoulé.

2. On me pardonnera cet anglicisme. Je ne trouve en français nul substantif qui
puisse rendre cette idée d’une réalité insistante qui ne se manifeste jamais que
comme un effet.


