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Le défaut
autobiographique.

L 'empreinte maternelle
du « récit de soi ».

eut-on « réparer » la morr ?La question semble d’autant

plus troublante — et insistante — qu’elle est le

leitmotiv des récits de Michel Leiris que je parcourrai.
L’enjeu est en effet explicite chez Leiris : la jubilation contra-phobique
leirisienne qui tente de vaincre la mort par I'écriture est accompagnée de
I'expérience du désenchantement. Le projet autobiographique, chez Leiris,
laisse entendre qu’il y a fondamentalement de I'irréparable au coeur de la
vie psychique et que la destructivité, manifestée par la pulsion de mort, en
est Pempreinte négative. Chez Leiris, la narration des réves, des souvenirs
d’enfance, des ruminations et rituels conjurateurs permet de « nommer »
la mort. A défaut de réparer celle-ci — ce qui me semble un projet
esthétique et existentiel d’une radicalité folle —, le récit insere une
référentialité porteuse de sens : le projet autobiographique de Leiris étant
sans doute représentatif de cette tentative de surseoir a I'irreprésentable. Si
la dissémination narrative est acceptée, c’est a la condition qu’un sujet
énonciateur existe. Si cette dissémination caractérise le projet

autobiographique leirisien, il faut néanmoins que le sens existe comme
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potentialité. Si I’éclatement mémoriel est de mise, il faut néanmoins que
la position dépressive fasse valoir ses droits et contribue a inaugurer la
reconnaissance d’un « discours » a partir duquel le sujet peut inscrire un

projet identificatoire.

Cet éclatement mémoriel, on sait qu’il est étroitement associé 2 la saisie de
'inconscient. Ne pas savoir, c’est peut-étre faire jouer la force coercitive du
refoulé. Mais c’est aussi du méme coup avouer la pulsionnalité turbulente
de 'incertitude salutaire bionienne, ou encore du « réel » lacanien. En ces
parages, ce n’est pas seulement la mémoire qui défaille. Plutét faut-il parler
d’un défaut plus fondamental qui concerne le domaine de I'insu. Faut-il y
voir la reprise d’un des célebres « Non » bioniens : le refus de la mémoire
—de la mainmise de la référentialité et de la discursivité — serait dés lors
au fondement du projet créateur. On en verra la preuve dans les écrits de
Leiris. Sous le prétexte d’un renouvellement du genre autobiographique,
C’est une interrogation sur cet insu qui prévaut. Bien str, le motif
réparateur est circonscrit par la mise en scéne d’'une dépressivité qui
structure le récit. On pourrait d’ailleurs y voir la simple articulation d’une
dépressivité qui donne son « origine » au récit. Or, chez Leiris, ce sont les
valeurs de permanence, de stabilité et d’unité qui sont attribuées a la
position dépressive qui se révelent problématiques. Dans I’écriture de
Leiris (en 'occurrence Mors), le non-savoir paternel acquiert une portée
décisive. Il y a en effet une faille déterminante qui circonscrit 'enjeu
autobiographique. A I'exemple du réve célebre de Freud qui commémore
la mort du pere par cette énigme lancinante : « on est prié de fermer les
yeux», argument principal de Mors pourrait se résumer en cet impératif :

il faut se souvenir afin de réparer les défauts de la mémoire du pere.

C’est dans cette perspective qu’on peut entendre la visée réparatrice
puisqu’elle concerne au plus haut point la constitution de I'appareil
psychique. Préserver la faculté de penser, faire valoir la création comme
activité souveraine qui puisse remédier un tant soit peu au défaut de la
mémoire, tels seraient les objectifs de I’écriture leirisienne. Ce n’est donc
pas la seule dépressivité qui est mise en scene. Il s’agirait alors d’offrir au
récit une portée restauratrice pour que ce dernier soit « magiquement »

colmaté. C’est plutdt I'absence psychique qui sous-tend le travail du deuil
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dans I'ceuvre de Leiris et qui circonscrit les modalités de cette
dissémination narrative. Que cette perte existe, soit. Que nous ne puissions
en dire — en narrer — les fondements qu’au prix d’une relative altération
de I'absence qu’il faudra investir, voila certes un postulat que reconnait la
psychanalyse. Si cette perte témoigne d’un insu inaugural et qu’elle révele
ainsi A sa maniere la vacuité de la parole narrative, faut-il pour autant
valider cette dissémination narrative de fagon a ce qu’elle devienne un
nouveau canon esthétique. C’est, me semble-t-il, le danger qui est présent
dans une certaine lecture nihiliste, relativiste du travail créateur. La
réparation est bien sir rejetée comme motif puisqu’elle suppose la

prédominance de 'objectalité dans le champ de la vie psychique.

Ainsi pour Klein, il existe « véritablement » une bonne mere interne qui
contribue a structurer de fagon tres précoce le développement psychique de
I’enfant. André Green, refléchissant sur le statut de la « mere morte»,
élabore, dans un travail qui reprend beaucoup d’arguments 2 Melanie
Klein, un point de vue assez semblable. Selon Green, le déficit réparateur
proviendrait de 'absence psychique ou réelle de cette mere préoccupée par
le deuil d’un proche. Cette préoccupation déterminerait un sursaut
réparateur de la part de Penfant qui se retrouve dans 'obligation de
compenser tres violemment cette absence. André Green fera donc appel a
cette figure de la « mére morte » afin de souligner ce qui lui apparait comme
une modification notable apportée au schéma kleinien. I n’est plus
question ici d’'une mere omnipotente du fait de la violence et de
'agressivité que enfant attribue & ce premier porte-parole. Plutot faut-il
entrevoir une situation beaucoup plus énigmatique. Green le rappelle
opportunément avec cette belle formule de 'enfant immolé sur I'autel de
I'amour maternel. C’est justement parce que cet amour manque qu’il est
nécessaire de réparer afin de pouvoir penser. On voit donc que chez
I'ensemble de ces auteurs la problématique réparatrice est fondamentale
puisqu’elle touche aux conditions mémes de la représentation de
Ioriginaire et a ses conséquences psychiques. Cette interrogation suppose
de plus que l'on prenne en considération cette objectalité qui est
précisément au ceeur de la vie psychique. Non pas déterminisme, ou encore
finalité qui introduirait une compréhension descriptive de I'inconscient, la

notion de réparation s’inscrit dans le cadre d’une réflexion beaucoup plus
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globale sur le dynamisme sacrificiel au cceur de la culture contemporaine.
La pulsion de mort articule en effet avec une rigueur extréme cet
anéantissement interne du Moi. Si le narcissisme est encore a ’ceuvre, c’est
sous 'aspect singulier d’'une implosion du Moi qui fait coincider la mort
et la vie, la destructivité et 'amour, la gratitude et la haine a I'égard de
I'objet. Il faudrait alors parler, ainsi que Bion a pu le formuler a de
nombreuses reprises, de cette incorporation destructrice que peuvent
représenter notamment les « objets bizarres » dont la fonction est de
parasiter la psyché. La pulsion de mort s’y verrait alors agie dans
'inconscient par les impasses qu’elle suscite. L’interdiction radicale de
penser — qui n’est pas sans rappeler de fagon troublante 'impensé a la
source de I'ceuvre d’Artaud — caractériserait ce que Bion nomme

« 'attaque contre le lien».

La notion de réparation doit donc étre abordée sous la forme d’une
empreinte négative qui structure la psyché. C’est la question essentielle que
pose Adorno dans Minima Moralia en soulignant la vacuité de tout
discours culturel qui prétend «suturer » un passé insupportable (la
référence a la Shoah est ici explicite). Angela Moorjani a proposé sur ce
point des réflexions tres pertinentes & propos de 'ceuvre picturale de Kithe
Kollwitz. Moorjani étudie I'évolution, dans ceuvre picturale de Kollwitz,
d’une méraphysique du sacrifice, métaphysique qui amena lartiste a
encourager la participation de son trés jeune fils au premier conflit
mondial. Moorjani, utilisant les carnets autobiographiques — publiés ou
inédits — de Kollwitz, relate 'abandon graduel chez l'artiste de I'idéologie
sacrificielle, abandon qui se fit explicite lors de la reprise fasciste de la méme
métaphysiquel. Ce n’est sans doute pas un hasard si les propositions
théoriques de Moorjani s’inscrivent dans la foulée du discours kleinien.
Bien qu’on note des emprunts aux propos de Ernest Ehrenzweig 4 propos
de la mise en relation de la premicre phase de la créativité et de la position
schizoparanoide, les références théoriques sont ostensiblement
kleiniennes. Elles contribuent a mettre en valeur, dans’ccuvre de Kollwitz,
une ambiguité fondamentale entre tendances agressives et tendances
réparatrices. Cette ambiguité est illustrée par la figure de la « pieta». Selon
Kollwitz : « The substitution of an idealized maternal mystique for a

sacrificial one is doubly problematical. For, as we have seen, maternal
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enclosure, identified with procreation and protection, is but the converse of the
pieta, linked ro sacrificial death, and implying that women are particularly
endowed to defend their young is the flip side of the claim that they have the
special strength required for sacrificing them. Such maternal representations
are caught in the idealizing/persecuting dynamic which echoes the early
libidinal and destructive fantasies that it is the function of the artistic process
not only to mirror but confound. The artist’s depictions point to the
representational impasse with which Cixous and Dinnerstein find we will have
to struggle as long as we remain caught in an imaginary order anchored to the

archaic maternal images of life and death?. »

Il m’apparait en effet tout a fait juste de souligner de quelle maniere la
mystique de la représentation maternelle est particulierement ambivalente.
Moorjani privilégie 'étude du long deuil scriptural et pictural chez
Kollwitz et met en relief I'enjeu sacrificiel présent : son fils Peter, mourant
lors du premier conflit mondial. Elle note avec beaucoup de pertinence que
les tendances réparatrices n’apparaissent que sur fonds d’idéalisation
maniaque. Ainsi I'image de la pietd sous-entend une dynamique
sacrificielle qui fait de l'enfant (en I'occurrence selon les postulats
psychobiographiques de Moorjani, le fils de Kollwitz, Peter) un étre a
jamais victimisé. On peut croire que cette image de la pietd, avec
I'achévement de la position dépressive, laissera place a I'empreinte
sensorielle d’'une nature accueillante et réconciliatrice que représente la
figure maternelle. Ce motif, on le sait, n’est pas étranger a la psychanalyse
puisqu’il correspond somme toute a la « reprise » freudienne du théme des
trois coffrets. C’est en effet cette meére-nature qui parcourt les derniéres
ceuvres de Kollwitz. Tout se passe en effet comme si les angoisses
persécutives se traduisaient par I'offrande du fils devant mourir au front.
A cette figure de la pietd succéde une mystique de la cléture maternelle
puisque c’est la mere, procréant et protégeant son fils, qui peut le défendre

de la folie meurtriere de la guerre.

Faut-il s’étonner de la circularité d’un tel processus ou les angoisses
persécutives préceédent I'idéalisation maniaque de la figure maternelle ?
Tout comme chez Freud, c’est la mere, premiere évocatrice de la vie

psychique, qui peut rendre justice 2 Penfant. Chez Freud, il s’agit bien d’un
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pouvoir de vie et de mort que représente la femme, fidéle accompagnatrice.
La sévérité paternelle, mise en relief dans « Le theme des trois coffrets», est
tempérée, si 'on peut dire, par cette empreinte de la féminité. Mais cette
féminité devra étre vaincue, jugulée. Elle doit donner prise a I'objet
psychanalytique. Freud aura préféré chercher dans la figure de Léonard, a
travers les motifs de la sublimation et de I'atténuation du sexuel, un
parcours plus paisible. C’est ainsi que la figure maternelle, chez Léonard,
sera constamment évoquée sous la forme d’un abandon qui mene
cependant aux retrouvailles de cette empreinte maternelle archaique.
Encore une fois, c’est un parcours sous I’égide d’Edipe qui prévaut. Si
(Edipe fait 'amour avec Jocaste, Léonard perd sa mere naturelle pour
mieux la retrouver. En somme, chez Freud, 'empreinte de la figure
maternelle fait néanmoins I'objet d’une saisie spéculative. On a vu de
quelle maniere la dépressivité inaugurait la reconnaissance de la meére
comme objet total. Mais on peut aussi noter que I'inscription de la figure
maternelle est sujette & ce que nous pourrions appeler un perpétuel
endeuillement. La mise en scene sacrificielle demande en effet réparation.
Au surgissement des angoisses persécutives succede I'idéalisation
maniaque. Mais dans tous les cas, la terreur qu’inspire le sacrifice doit étre

magnifiée par la réparation.

Faut-il préférer, c’est en somme ce que soumet Moorjani, la sévérité toute-
puissante du patronyme, de la patrie et ainsi révéler la violence inavouable
qui accompagne tout processus civilisationnel 2 On le voit, la these
développée posséde d’étranges ressemblances avec les propos freudiens. A
moins qu’il faille consentir & une mystique maternelle qui inscrit une
pulsionnalité beaucoup plus archaique, associée, telle est 'opinion de
Moorjani, au narcissisme primaire et & une configuration fusionnelle de
I'empreinte maternelle ? La réflexion de Moorjani est a cet égard
éloquente : faut-il rejeter la dure Loi du Nom du Pére et la sanction
surmoique qu’elle contribue 4 instaurer au profit du refuge maternel ?
Réparer, serait-ce alors se soumettre a I'idéalisation maniaque de 'objet

perdu a la suite de la mise en ceuvre d’'une dynamique sacrificielle ?

Cette empreinte maternelle dont on a pu voir qu’elle demeure menacée de
q

défaillance est aussi I’expression d’une défiguration psychique
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particulierement vive. Si I'on garde a I'esprit les propos de Bion qui font
référence a la constitution de I'appareil psychique, on notera que
I’élaboration de la pensée implique la mise en ceuvre d’une fonction de
contenance. Penser, dira Bion, c’est trouver un contenant — une
empreinte somato-psychique ? — qui puisse accueillir les pré-conceptions
afin de les transformer en expériences émotionnelles. N’y a-t-il pas, dans
cet engendrement de l'originaire psychique, le fantasme d’un « maintien »
et d’une « saisie » de la pensée qui pourrait écre manifesté par 'affirmation
d’une fonction de contenance ? C’est du moins ce que me semble sous-
entendre la réflexion de Bion. La mise en place de la position dépressive
suppose 'intégration complexe d’un contenant et d’un contenu, selon le
modele du « bon sein » pouvant accueillir des pensées « primitives», ou
encore du « mauvais sein » créant un processus d’identification projective
excessive. En somme, chez Bion, la beauté est incarnée par cette contention
psychique qui permet de penser. Si cette faculté de contention se trouve
contestée, on verra alors poindre les premitres manifestations d’une
désintégration de appareil psychique. La beauté existerait, chez Bion, du
fait qu’elle peut trouver un objet pouvant la penser. Alors que la laideur
correspondrait plutdt & cet insu négatif qui est le signe méme d’une
éradication de la pensée. Contenir, porter, offrir support : telles seraient les
modalités de ce soutien psychique. Quant a la laideur, elle serait
I'équivalent de ce « no-breast», une absence qui n’est pas seulement le
manque — inducteur de représentations — mais la perte dans ce qu’elle

posseéde de plus radical : 'interdiction de penser.

On ne sera donc pas surpris de constater la valeur d’une relation maternelle
qui chez Klein, comme chez Bion d’ailleurs, fonde la pensée. C’est en effet
« Pempreinte » de la meére qui fonde la pensée. Il y a bien & cette occasion
une idéalisation maniaque de la figure maternelle qui, seule, peut
véritablement s’avérer le lieu d’origine de la pensée. Que Bion s’intéresse
a la non-pensée chez les psychotiques, et qu’il fasse de cette négativité une
des valeurs fondamentales opposant la fonction alpha aux éléments béta,
n’y change pas grand-chose. Car I'étude détaillée des ruptures de la pensée
suppose toujours, comme contrepoint, le modele de la « réverie »
maternelle. Chez Klein, on I’a vu, cette idéalisation est manifeste. Dans

tous les cas, une mere vivante est révée, pouvant contenir des pensées qui
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autrement resteraient dévastatrices. Car il serait intolérable que cette mere
meure, que la dépressivité soit autre chose qu’un argument métaphorique.
S’il est acceptable que I'absence soit pensée sous la forme de la rupture et
de la perte de l'attachement maternel, il est interdit que cette perte soit
définitive. Voila pourquoi le spectre de la meére morte (pour reprendre
I'expression d’André Green) est particulierement vif. On peut imaginer
que toute ceuvre, méme dans ses moments de détresse mélancolique, a pour
role de rétablir cette « mére vivante » afin d’éviter qu’elle soit embaumée

par une ceuvre qui ferait office de contenant-cercueil.

Et pourtant Leiris écrira dans le recueil Haut Mal: « La mere en deuil, c’est
la mort quiattend au bord du fossé ot se refletent les nuages troubles, c’est
les obseques du pere un matin d’hiver (les panaches noirs frissonnent, un
vent mauvais s’abat, épaissit les doigts des porteurs, couleur de gros vin
rouge). La mere en noir, mauve, violet — voleuse des nuits — c’est la
sorcicre dont I'industrie cachée vous met au monde, celle qui vous berce,
vous choie, vous met en bi¢re, quand elle n’abandonne pas — ultime
joujou — a vos mains qui le posent gentiment au cercueil, son corps
recroquevillé3. » Faut-il en conclure que 'empreinte maternelle est
associée, dans Pceuvre de Leiris, a la poursuite d’'un endeuillement qui
pourrait permettre I'écriture ? A moins que cette empreinte demeure
défaillante, anomique et que le projet autobiographique cherche 2
pérenniser par I'écriture le souhait d’'une complétude maternelle. Leiris
écrira : «...jaimerais pouvoir — servi par lintuition faute d’avoir le
temps, et méme ’envie, d’examiner par le menu tout ce que contient cette
époque — dégager ce qui serait a cette portion du siecle ce qu’est le ruban
grice auquel Olympia apparait plus nue : le trait ou le détail de civilisation
qui ferait image et (pi¢ce & conviction, symptéme, empreinte
dénonciatrice) caractériserait I'époque présente et marquerait finalement
qu’elle est cette époque-ci4. »

Grice a cette empreinte que nous décrit Leiris, véritable objet partiel
semblable au ruban qui orne le cou d’Olympia, il demeure possible
d’écrire. Ainsi Leiris énoncera dans son Jowrnal: « A la notion
d’authenticité (non valable, car cette authenticité peut étre celle d’un con)

substituer la notion de véridicité. “ Véridicité ” qui, impliquant l'acte de
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dire et marquant toute son importance, ne se confond pas avec “ véracité ”
(2 et2font4, parexemple)S. » Leiris soulignera d’ailleurs 3 maintes reprises
que c’est « acte de dire » qui fonde la vérité attribuée traditionnellement
au genre autobiographique. Mais cette vérité ne peut étre dite totalement
pour diverses raisons que j’aimerais expliciter. C’est bien la discursivité qui
fonde Iénonciation autobiographique. Sur ce point Michel Leiris se
rapproche des tenants de la philosophie analytique du langage qui
inscrivent la performativité au caeur du processus énonciatif. On pourrait
arguer que le discours leirisien échappe néanmoins a ce positivisme
énonciatif qui fonde la véridicité par le biais d’'un contrat discursif qui
inscrit 'Autre comme récepteur explicite. L’existence de ce lecteur, qui
authentifie ’enjeu de tout discours autobiographique, correspond a une
illusion douloureuse puisqu’elle « représente » la figure d’un absent. Leiris
écrira dans son Journal: « Moi qu’on peut tenir pour un spécialiste de la
confession littéraire, j’aurai sans doute accordé trop de crédit au dicton
péché avoué est & demi pardonné, dicton qui tend a faire croire que l'on est

quitte apres I'aveu®. »

Que faut-il retenir de ce passage ? Peut-étre 'aveu d’une morale sous-
jacente a I'impératif confessionnel. Car parler de soi, ainsi que le
revendique Leiris, pourrait contribuer & forger cette illusion
« personnalisée » qui fagonne le processus identitaire. Ainsi la confession,
a laquelle Leiris fait explicitement référence, serait une maniére de créer le
masque, a moins qu’il s’agisse du visage ainsi dévoilé d’autrui. Qu’on pense
a ce passage : « Elitisme ” des personnes et des choses : les gens qui, en
quelque sorte, [se] rachétent (a seulement constater qu’ils existent) et, de
méme, les instants ott la vie semble transfigurée’. » N’est-il pas surprenant
que Michel Leiris revendique a cette occasion le role de sujet élu. Car cette
réflexion autour de la personnalité de I’Auteur est lourde de conséquences.
Leiris, on le sait, abandonnera autour de 1925 le projet poétique, qui était
alors ’enjeu déclaré de son travail littéraire, pour élaborer ce qui deviendra
le protocole autobiographique annoncé dans L’ige d’homme. A cette
occasion le masque de 'auteur est pour ainsi dire dévoilé puisque le rituel
tauromachique auquel souscrit Leiris fait référence a cette nudité qui
deviendra la figure méme de I'écriture et de la nécessaire mortalité qui

'accompagne. Or, le désir de transfiguration qui est souligné par Leiris
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n’apparait pas, c’est du moins ce que laisse entendre la rédaction de cette
note de journal, li¢ au motif poétique. La transfiguration serait plutdt
annoncée par le recours au désenchantement autobiographique.
L’expression, on le constatera, n’est pas fortuite. Car si Leiris a pu réver, au
moment du projet poétique, incarner une solidarité de la forme et de
I'expression, I'autobiographie, forme extréme du discours laique, rejette

tout essai qui viserait a sanctifier, ou encore a racheter la vie.

O

Leffritement du Moi

Sans doute faut-il néanmoins étudier le passage cité avec la précaution
requise lorsqu’il s’agit de I'ceuvre de Leiris. Ce dernier fait référence au
rachat qui permet a certaines personnes de se transfigurer. Ce n’est plus
seulement la poésie qui peut fournir I'occasion de cette justification.
Comme le mentionnera d’ailleurs Leiris a la faveur d’un autre passage :
« Ne devrais-je pas, toute réflexion bannie, me fier a la seule poésie au lieu
de céder au vain désir de démontrer (maladroit, d’ailleurs, que je suis dans
'art de la démonstration)? Me dire une fois pour toutes que j’aurai beau
faire : je ne parviendrai jamais 4 me justifier (peut-étre tout simplement
parce que Iexistence de personne n’est justifiable)8. » Cette justification
d’exister, que Leiris cherche désespérément, elle serait peut-étre
envisageable 2 la faveur du discours poétique. La transfiguration
représenterait cette « figure » sacrale permettant de nommer l'indicible.
Mais on le sait, Leiris, depuis 1925, aabandonné le projet poétique. Il reste
donc ce rachat, d’autant plus troublant qu’il n’inscrit nulle part la figure
d’autrui. Le souci de transfiguration ferait-il donc appel a un protocole
autobiographique ou I'écriture témoignerait d’une sorte d’attestation de
soi ? C’est 2 mon avis le sens qu’il faut donner a ce passage, incarnant de
facon assez belle le caractére radical d’une relation d’emprise qui investit
avec beaucoup de rigueur un maintien narcissique. Leiris le formulera avec
acuité, notamment dans ces pages du journal ou il est fait mention de la
communauté de besoins qui unit le toxicomane et I'écrivain. Je pense
notamment a cette réflexion datée du 16 février : « L’une de nos grandes

faiblesses ne consiste-t-elle pas a2 compter sur 'écriture comme un
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médicament alors qu’elle n’est qu’une drogue ? Croire 4 une guérison
possible et mettre, somme toute, du rose 1a out c’est le noir qui s'impose?. »
Leiris, a I'occasion d’autres passages, fera référence a cette angoisse qui
écreint : « Quand n’écrivant pas, je me sens (tel un toxicomane privé) dans
une espece d’ érat de manque, ce qui me manque, n’est-ce pas le palliatif du
manque fondamental dont, presque sans relache, j'ai conscience d’étre
affligé ? Peut-étre 'état de manque dont je parle est-il — plutdt que le
malaise d@t directement au fait d’étre privé du plaisir ambigu que je prends
a écrire — la conscience de ce manque fondamental alors & nu puisque non

masqué par le travail de I’écriture 210 »

Il y a, dans ce manque insupportable qu’avive 'écriture, 'expression d’un
évidement du Moi. Si le manque, associé¢ a 'impuissance que représente
véritablement pour Leiris 'absence d’écriture, est I'indice d’une privation
beaucoup plus fondamentale, sans doute est-ce parce que 'anomie
sensorielle semble particulierement sensible. On aura peut-étre remarqué
le caractere paradoxal d’une telle affirmation. Comment en effet peut-on
parler d’anomie, somme toute d’un déficit perceprtif, alors que la sensation
est au premier plan? Faudrait-il affirmer, ainsi que le fait Leiris :
« Littérairement (et vitalement, dans la mesure ol ce que j’écris m’aide a
vivre), mon probleme crucial est peut-étre celui-ci : muer I'indicible (ce
que je pourrais mais n’ose dire) en ineffable!! » ? Sil’on adopte le point de
vue de Leiris, il faudrait en conclure que I'écriture comble partiellement ce
déficit perceptif, atténue 'anomie psychique (mais aussi corporelle) qui en
est la conséquence directe. Il faudrait alors parler, ainsi que I'a suggéré Guy
Rosolato, d’un « objet de perspective » que I'écriture aurait alors pour
fonction d’inscrire : équivalent d’une enveloppe psychique permettant
d’exister. La derni¢re campagne d’écriture de Michel Leiris, dont le titre
choisi Les maisons vides signale ce difficile enveloppement psychique que la
création peut fournir, est en soi révélateur. Tout se passe comme si
I'emprise, révélée par I'écriture, trouvait a s’actualiser, mais cette fois grace
alamisea nud’un pliinterne dont la caractéristique premicre est 'extréme
dénuement. On ne sera pas surpris de retrouver a cette occasion un propos
qui ressemble sous beaucoup d’aspects au « tressage » élaboré dans Fourbis.
Je pense entre autres & ce passage ol I'auteur-narrateur insiste sur cette

opposition du maquillage — quelle qu’en soit la forme : fard, ajouts
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cosmétiques ; mais aussi lambris, stuc, peinturlures : en somme faux décors
de théatre — et de « 'art de mourir». Cest 2 la redécouverte de cet art que
nous convie ['auteur-narrateur de Fourbis. Mourir, tel serait le destin du
« grand » acteur et Pinscription tragique qui préte forme & un tel jeu,
situerait un projet dont 'intransitivité, paradoxalement, est la premiere

caractéristique.

Mais revenons a cette réflexion de Leiris sur 'opposition de I'authenticité
et de la véridicité. Un contrat discursif, & l'origine du pacte
autobiographique, est alors mis en ceuvre. Mais on peut se demander tres
légitimement qui est cet Autre convié 2 observer un dénuement dont la
confession semble étre le motif privilégié ? Il apparait en somme que
I'altérité n’est pas autre chose ici que la projection d’un solipsisme
identitaire. Ecrire, chez Leiris, c’est s’avouer en sursis. Le discours
autobiographique ne prend pas la forme d’une tranquille et complete
anamnese dont I'objet est de « situer » le passé face 2 un énonciateur qui
pourrait deés lors projeter sa contemporanéité. Blanchot, mais aussi
Maurice Nadeau, I'avaient déja remarqué : le discours autobiographique,
tel que Pentrevoit Leiris, est toujours affublé d’'un masque mortuaire. Il
s’agit bien str, on’a suffisamment noté, d’échapper a la mort. Mais il s’agit
surtout d’échapper a cette mort dont on se sait étre a la fois le témoin et
'agent. Je fais ici référence au maintien d’une écriture tensive qui assure,
chez Leiris, I'inscription d’une énonciation posthume au ceeur du projet
autobiographique. Ecrire, comme si I'on était déja mort, c’est situer un
déni radical qui recourt au maintien narcissique dont I'emprise est la
modalité exemplaire. Voila pourquoi Leiris, écrivant Mors, fait valoir ce
double jeu avec la mort dont le tragédien incarne la figure grandiose.
Mourir sur scéne, ¢’est offrir au public, qui est spectateur mais aussi voyeur
d’une « fin » qui se joue devant lui, un rituel dont sera provisoirement
déniée lexistence. Mais c’est aussi, et j’y vois expression du « rachat »
auquel Leiris fait référence, tenter de déjouer la mort par le recours a une
survie qui attribue a 'écriture un rdle privilégié. Leiris le mentionne
explicitement dans Mors: le maintien vestimentaire et les divers
accoutrements dont I'acteur se revét afin de jouer son réle correspondent

a des protheses qui font office de simulacres.
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Ainsi Leiris fait de cette révélation un des objectifs de sa quéte poétique
permettant de « maitriser » 'angoisse de mort. A sa maniére la quéte
poétique de Michel Leiris répond a ce motif de I'évitement. La publication
du recueil Simulacre est de fagon significative liée a2 un désir de
transmutation du réel qui n’ignore pas la mise en scéne du dédoublement.
Le recours a la projection de soi est en effet actuel. Leiris écrira dans son
Journal: « Un dessin de Masson que je possede, — dessin fait d’apres moi,
a I'’époque de la rue Blomet, sans intention de portrait — mais que jai
toujours regardé comme mon vrai portrait (avec lalitho de Simulacre, dans
laquelle un visage ’homme et un visage de femme apparaissent comme
s'ils devaient étre éternellement unis en méme temps que séparés)!2. »
Encore une fois, le projet poétique se situe au centre d’une réflexion oti la
problématique de I'identité suppose la réalisation d’'un impossible deuil de
soi. Dans les premiers textes surréalistes, Leiris faisait de ce maintien
narcissique I’équivalent d’'une emprise a laquelle il n’était pas possible de
déroger. Cest I'exemple d’Awurora qui recourt aux motifs de la femme
sacralisée et de I’abjection corporelle. Cette problématique de la
minéralisation, de nombreux critiques de ’ceuvre leirisienne ’ont abordée.
Ainsi Jean-Bertrand Pontalis souligne : « Le livre [ Fourbis] s’ouvre par une
méditation sur la mort, appelée ici a relancer la course. Pourtantla mortn’a
jamais été absente de I'ceuvre de Leiris, tout entiere placée sous le signe de
son obsession. Cette obsession se reconnait a chaque ligne, soit dans son
aveu, soit dans son expression immédiate (en particulier tout ce qui releve
de la minéralisation), ou encore dans la structure du moi qu’elle implique
(le moi: forteresse, les autres : agresseurs), dans le jeu de fantasmes
d’Aurora (1928) et dans les symptomes littéralement présentés dans L dge
d’homme par rubriques : femmes antiques, Lucrece et Judith, etc. Elle n’est
pas le parasite, mais la racine de 'entreprise de Leiris. Il y a en effet une
forme de conscience de soi, qui est synonyme de la conscience de la mort,
la mort étant négation du particulier et n’instituant qu'une universalité
sans nom. C’est dans le discours fantasmagorique d’Aurora qu’on voit sans
doute le plus clairement comment la mort et le moi sont les deux termes

d’une seule obsession!3. »

Maurice Blanchot souligne de son c6té que Michel Leiris dés sa quinzieme

année «[...] a recherché dans I’habillement comme dans les maniéres, « le
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genre anglais [...] le style sobre et correct — voire un peu guindé et méme
funebre.» Et il [Leiris] ajoute: « Cela correspondait a une tentative
symbolique de minéralisation, réaction de défense contre ma faiblesse
interne et effritement dont je me sentais menacé ; j’aurais voulu me faire
une sorte de cuirasse, réalisant dans mon extérieur le méme idéal de roideur
que je poursuivais poétiquement.» Dans L’dge d’homme I'un des
personnages déclare : « Je dois dire que de tout temps la vie s’est confondue
pour moi avec ce qui est mou, tiede et sans mesure. N’aimant que
I'intangible, ce qui est hors la vie, j’identifiai arbitrairement tout ce qui est
dur, froid, ou bien géométrique avec cet invariant [...] » Et ce Damocles
Siriel ditencore : « Nuit et jour la mort me surplombait comme une morne
menace. Peut-étre m’efforcais-je de croire que je la déjouerais par cette
minéralité, qui me constituerait une armure, une cachette aussi (pareille a
celle que se font de leur propre corps les insectes qui feignent d’étre morts
pour résister 2 un danger) contre ses attaques mouvantes mais infaillibles.
Craignant la mort, je détestais la vie (puisque la mort en est le plus sar

couronnement ) 4, »

Il est vrai que le recours a la minéralisation peut étre aisément compris
comme une fagon de contrecarrer ce pli interne auquel je faisais référence
précédemment. Devenir son propre fétiche, en somme admettre — et c’est
la, je crois, le postulat principal de lautobiographie — que I’Autre
authentifie le solipsisme présent dans tout discours sur I'identitaire, voila
certes un contre-investissement narcissique particulierement grandiose. Le
récit autobiographique, dont la dimension rétrospective est manifeste,
cherche a consolider cette emprise qui ferait du lecteur une doublure
conforme de I’auteur-narrateur. Mais qu’arrive-t-il lorsque cette doublure
ne peut plus étre assurée, que le maintien narcissique laisse paraitre cette
désintégration pulsionnelle a laquelle de nombreux commentateurs de
I'ccuvre de Leiris ont associé I’angoisse de castration ? Leiris, lui-méme,
soulignera dans son Journal: « Tres jeune, j’ai souhaité ressembler a la
pierre, sans prévoir qu’exaucé, je perdrais sur tous les tableaux : a la fois
sans coeur et sujet & Ueffritement!>. » Puis en 1989, une des derniéres
réflexions inscrites au Journal: « Solitude vertigineuse, peut-étre parce
qu’étre seul, c’est étre un stylite et avoir [peur] de tomber du haut de la

colonnel®, »
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Il semble bien que le « meurtre » de 'autobiographie trouve sa source dans
la rupture de ce maintien narcissique. La minéralisation est, chez Leiris, la
formulation d’un contre-investissement qui tente de situer au loin cette
crainte de Ueffritement. Il ne s’agit plus, comme de nombreux auteurs se
sont plu a 'indiquer, de la mise en scéne de 'angoisse de mort. Bien stir,
le motif tauromachique n’est pas étranger a cette inscription rituelle dans
I'ceuvre de Leiris : « I'acte » de mourir étant perpétuellement lié a ce « jeu »
qui lie le matador au taureau. Mais ne faut-il pas voir dans les propos de
Leiris une affirmation plus radicale ? L’angoisse de mort ne peut prendre
place qu’au prix d’une intensité pulsionnelle qui fait alterner jouissance et
abjection. A cette occasion le « corps » de I'auteur tient lieu d’enveloppe
narcissique d’autant plus malléable qu’elle suscite la modélisation de
Iidentification projective. L’extrait d’un article de Michel Leiris, a propos
de 'ceuvre d’André Masson, me semble révélateur : « Gravitation hostile
de '’homme et de la béte, meurtre en méme temps que fusion, géométrie
dont les théorémes n’admettent que des preuves actives par le feu et le sang,
coincidence d’une suave arabesque avec un bloc obscur de frénésie, la
corrida, féte sacrificielle et art majeur, illustre bien le deuil de Partiste
contre le monde extérieur quand, arrachant sa propre peau et se tenant
debout devant ceuvre a créer en position d’écorché, il tente de dompter la
nature en la prenant aux plis palpitants de cette cape et, nouveau Damocles,
essaye d’abolir la mort en se faisant une arme scintillante de la menace qui

pesait depuis toujours sur luil”. »

Ce deuil de lartiste face au monde extérieur est rendu possible a la suite
d’une violente expulsion dont I'objectif est de situer « hors de soi ». On
remarquera que les motifs de la transe, de la féte sacrificielle accompagnent
cette sorte d’exhibition du pli interne auquel je faisais référence
précédemment. Nous ne sommes pas loin ici de la pensée d’Artaud a
propos duquel Michel Leiris écrit dans son Journal: « Ultime note
consignée avant que je procéde par fiches: Sentiment d’un trou vertigineux
creusé soudain dans I’écoulement des minutes quotidiennes, I’effroyable
géne causée par Antonin Artaud donnant un échantillon de cri théatral —
hurlement émis a pleins poumons et d’une certaine durée — au cours

d’une conférence prononcée a la Sorbonne!8. » Cette remarque de Leiris
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est importante a plusieurs égards. L’on y trouve I'évocation de ce « trou
vertigineux » qui rappelle les nombreuses figures de 'engouffrement
parcourant le premier chapitre de Fourbis. ]’ ajouterai que le cri, ainsi que
le définit Michel Leiris dans cette bréve note, est la figure radicale de
I'expulsion hors de soi. Tout se passe comme si le cri théatral, hurlé par
Antonin Artaud, venait souffler le corps de son pli interne et le laissait pour

ainsi dire dénudé.

En somme, 'enveloppe psychique est ici inutile puisque le corps refuse le
piege de I'incarnation et la « mise en signe » qui contribuerait a le situer.
La perspective adoptée par Leiris est quelque peu différente de
I'extrémisme d’Artaud puisque la problématique de 'incarnation et de la
figuration corporelle n’est pas contredite. Artaud refusera en effet la
théorie du langage-substitut, et s’en tiendra A une radicalité qui fait de
I’écriture le signe posthume d’une ceuvre qui ne vaut que par 'excitation
motrice qu’elle engendre. On est en mesure de constater ce qui lie et
différencie tout a la fois les pensées de Leiris et d’Artaud sur ce point précis.
Le premier inscrit ce pli interne comme « secret » de 'ceuvre. Le second
expulse un impensé qui prend la forme radicale de I’hallucination négative.
Qu’il y ait incorporation de ce secret, et que 'ceuvre puisse a sa manicere,
malgré tous les jeux permis par I’énonciation autobiographique, justifier
Iexistence d’une part d’inconnu, voila somme toute ce qui fonde 'écriture

leirisienne.

Deux paramétres me semblent orienter cette inscription du secret. Ainsi la
fétichisation de la langue et de I'inscription corporelle contribue a faire
jouer cette articulation d’'un « vu» tout comme d’un « mis par écrit »:
opération qui se caractérise par la présentation, sous son pli externe, de
I'ceuvre qui peut, de fait, amorcer un mouvement de retrait vers ce que
jappellerai, a défaut d’autres termes, une autoperception du pli interne.
Qu’en est-il plus précisément de cette fétichisation de Iinscription
corporelle chez Leiris ? Le passage, précédemment cité et qui a trait a
I'ceuvre d’André Masson, m’apparait significatif. Il est question de cet
arrachementdu derme que 'on retrouvera parailleurs évoqué dans d’autres
textes de Leiris. Il semble bien que ce derme, séparant le créateur du monde

extérieur, lui permette de se tenir debout a la condition expresse cependant
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que cette peau soit arrachée pour devenir une « cape», une «arme

scintillante » qui peut abolir la mort.

Cen’est plus le motif du double, invoqué dans Aurora, que nous retrouvons
ici. Pas plus que la dépersonnalisation ne s’avere un motif déterminant bien
qu’elle confronte le sujet a la perception insupportable de sa propre
absence. Le motif de la douleur psychique caractérise plutdt un
« retournement projectif», expression de Jean Guillaumin qui voit dans
cette pliure de la peau du créateur la révélation du secret de I’élaboration
de I'ceuvre. Si les propos de Guillaumin m’apparaissent d’une grande
acuité, il faut de plus souligner le « déchirement » qui est associé A ce
processus. C’est peut-€étre a cette occasion qu’intervient la fétichisation de
inscription corporelle. On aura sans doute noté, dans le court texte
consacré a P'ceuvre d’André Masson, de quelle maniére cette projection
psychique, qui est aussi la figuration d’un écorchement, octroie au créateur
la possibilité de mettre en scene le caractere hautement ritualisé d’un
affrontement. Le « double » ne tient pas lieu ici de projection narcissique :
sorte de restauration de I'image de soi pouvant assurer existence d’uz sujet
distinct malgré tous les souhaits de délégation identitaire. Nulle
métamorphose a 'occasion de cet écorchement mais plutdt ’actualisation
d’une violence qui fait du corps un objet & détruire. C’est dire que la
problématique réparatrice est absente du processus créateur, tel qu'il est
décrit dans le travail pictural d’André Masson. Il faudrait alors parler d’un
maintien narcissique qui est rendu possible par le biais d’une « survie »
dont I'évocation s’avere hautement problématique. Car se tenir debout,
affronter ’Autre 2 la faveur d’un rituel qui rappelle I’évocation
tauromachique, semble possible parce que la nudité est constamment
évoquée. Or, ce dévoilement, Leiris le mentionnera a de multiples reprises,
ne saurait étre entierement réalisé. Il faut en effet qu'un «objet de
perspective » puisse mettre en relief le corps dénudé. Il faut de plus qu’un
objet externe permette l'introjection d’une « peau-frontiere » grice a
laquelle la différenciation des espaces interne et externe sera favorisée.
C’est ’hypothese de la psychanalyste anglaise Esther Bick qui énonce, dans
The experience of skin in early object-relations'?, les conditions qui

permettent I'inscription d’une faculté de contenance.
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Bick émet 'hypothése d’une « faillite » intégrative des parties de la
personnalité (encore indifférenciées des parties du corps) qui précéderait,
dans certains cas pathologiques, la génétique kleinienne : a savoir la
position paranoide-schizoide. Dans cette construction archéologique de la
vie post-natale, 'intégration est subie passivement, la peau étant assimilée
a une frontiere. Pour que puisse s’élaborer le phantasme d’un espace
intérieur et extérieur, la « peau-frontiere » doit susciter I'introjection d’un
objet externe, qui puisse assumer cette fonction de « contenance». Il
faudrait donc distinguer un état de détresse totale, de non-intégration
(helplessness, peut-étre a rapprocher du concept freudien d’angoisse), de la
désintégration afférente au splitting. Le premier générant des angoisses
catastrophiques, le second des angoisses paranoides. Il faut de plus insister
sur la notion de fonction-peau. L’objet premier rencontré dans cette quéte
contenante, le plus souvent le mamelon dans la bouche — ou tout autre
objet sensuel capable de soutenir, de contenir 'attention infantile (bolding
the emotion) — sera vécu concrétement comme peau. Ce n’est que dans les
cas de défaillance de cette fonction qu’est générée une « seconde peau »
substitutive, carapace musculaire ou verbale, et que l'introjection d’un
espace du self cede le pas a des identifications projectives « pathologiques »
et continues. Dol confusion identitaire, pseudo-indépendance, et usage
parcellaire de certaines fonctions mentales. Bick souligne de plus la
fonction contenante de la situation thérapeutique, et recourt a une
technique psychanalytique o1 les phénomenes sus-mentionnés paraissent
le plus clairement dans les aléas de la relation transférentielle : dépendance

et séparation qui miment la dépendance primaire 4 'objet maternel.

Ily adans ces propos de Bick, qui n’ont aucune prétention explicative dans
le domaine de la création, quelque chose de particulierement troublant. En
soulignant que la faculté de contenance n’est pas une donnée immédiate de
I'appareil psychique, Bick nous situe au plus pres d’une définition
modélisante du processus créatif. L’objet externe, qui chez Bick est associé
a Porganisation d’une premiere sériation spatiale, représente cet Autre
énigmatique : corne de taureau, double menagant ; figures diverses qui,
dans 'ceuvre de Leiris, font jouer intrusion de Paltérité. Si les propos de
Bick inscrivent un cadre résolument clinique, ceux-ci suscitent de plus des

questions troublantes quant 2 la modélisation du processus créateur.
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L’écorchement auquel fait référence Michel Leiris rappelle en effet cette
seconde peau dont I’élaboration est rendue nécessaire suite a la défaillance
du « maintien » maternel. Cette carapace musculaire ou verbale,
caractéristique de cette seconde peau, est semblable sous de nombreux
aspects a « 'écriture-prothese » que 'on retrouve dans I'ceuvre de Michel
Leiris. Les dictionnaires-simulacres, inventés par Leiris, dont il ne cessera
par ailleurs de revendiquer la parenté avec 'ceuvre entiere de Raymond
Roussel, ne correspondent-ils pas a la tentative de forger cette « carapace
musculaire»? Il en est de méme pour les nombreux réves, répertoriés dans
Nuits sans nuits et quelques jours sans jours, qui font jouer I'indifférenciation
des espaces interne et externe. Sortir du réve, c’est en effet entrer de plain-
pied dans 'univers du cauchemar. Les premiéres pages de Mors sont a cet
égard révélatrices : I'impuissance, la dépression sont des motifs qui
apparaissent au moment de « I’éveil » du narrateur-autobiographe. Le
fameux « rideau de nuages » auquel il est fait allusion représente cet
enjolivement théatral que Leiris, on a pu le constater, ne cessera de rejeter.
Pourtant la métaphore théatrale, maintes fois décriée, permet de forger un
monde qui sépare la dépression — pergue sous la forme d’une inhibition
créatrice — de la détresse innommable que figure un monde sans

frontiéres.

L’ceuvre de Leiris est a4 cet égard énigmatique dans la mesure ot elle
(re)joue le moment décisif de cette construction identitaire. Encore qu’il
soit présomptueux de parler ici d’identité. Plutdt faut-il envisager, a
chaque fois qu’intervient le travail d’écriture, le souci de composer
artificiellement un maintien maternel dont la défaillance s’est avérée
particuli¢rement troublante. Une telle interrogation nous amene 2
constater, au-dela de la prétendue véridicité du discours autobiographique,
ce qui, dans la genese méme de écriture de Leiris, a pu s’inscrire a partir
de cette défaillance du maternel. II me semble en effet que c’est une
constante fétichisation du maternel qui donne voix a I’écriture. En
témoigne le motif de la minéralisation qui revient constamment dans
I'ceuvre de Leiris : figure qui recourt a la pétrification de cette peau-
frontiere. Cette fascination pour I'inanimé, on pense entre autres a la
statuaire d’Alberto Giacometti, n’est-elle pas le signe d’une inscription du
maternel a partir de laquelle il est néanmoins possible de survivre ? Le
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processus créateur entretiendrait alors de profondes résonances avec cette
défaillance, cet « art de mourir » dont le comédien se doit, chez Leiris,
d’étre linterprétant privilégié. Le passage suivant de « Pierres pour
Giacometti » est révélateur : « Gratter jusqu’al’os, jusqu’a lindestructible.
Ou bien — inversement — ajouter de 'espace alors qu’on semble vouloir
éliminer quelques onces de matiere. [...] Faire, perfectionner, défaire, puis
refaire, reperfectionner, redéfaire... par désir de rigueur jusqu’au moment
ol, les circonstances imposant d’en finir, la chose est arrétée telle quelle, a
ce désir de rigueur s’étant simplement substituée la soumission a un état de

fait, comme 4 une loi succéde une autre l0i29. »
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