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Voir la mere nue

e ne suis qu’une femme », dirai-je a la suite de Lou

éas Salomé. Je ne suis qu’une femme, mais saurais-
Andréas Salom ne sui

«

que

je, de 1a, parler de cet « étre femme » ? Saurais-je dire
€ chose de cette différence des sexes dont on parle tant, dont on parle
toujours sans cesser de se buter a son énigme ? Discours périlleux, s’il n’est
pas d’emblée prétentieux, qui se place aussi dans un repli défensif : qui peut
dire quelque chose du féminin sans presque le regretter ou sans craindre
d’entendre un : « ce n’est pas ¢a ! » ? Qui peut échapper a cette diagonale
qui traverse le discours de Freud dans cette impossibilité de définir la
féminité de facon positive : toujours le « ce n’est pas ¢a » qui épingle le

féminin autant dans son énigme que dans son refus.

Et dire que je suis de celles qui grognent lorsque I'on tente de fixer ou
d’assigner une caractéristique bien spécifique a /z femme ou un tracé au
féminin. Etencore pluslorsque'on tente de dire qu’il y a « du féminin chez
tous les individus », niant ainsi /z différence ou recherchant ce qui semble

étre de nos jours de bon ton : un peu de féminin en chacun de nous et nous
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serons sauvés | Aventure hasardeuse donc que de tenter d’échapper a son

propre mystere !

Ainsi, « je ne suis qu'une femme » aux prises avec la petite fille dans la
femme, la mére dans la femme ou la femme dans la mére, avec la sceur et
I'amante, avec 'analysante et 'analyste : voies tracées par le ventre, par la
chair, par les lévres qui, pour se palper et se hérisser, n’en restent pas moins
difficiles a se dire. Le savoir sur soi, sur son sexe comme sur son genre, est
d’entrée dejeu, pour la petite fille, difficile d’acces. C’est un savoir, comme
son sexe, qui reste longtemps caché, replié¢, enchéssé presque. Un savoir
sujet 4 rester longtemps défini comme quelque chose de flou ou dont la
représentation visuelle, siimportante alors, se donnera comme une épreuve
que le miroir et les planches d’anatomie viendront résoudre beaucoup plus

tard.

Souvent la question du féminin se relie au miroir, souvent la beauté du
corps se cherche en traversant le tain du miroir, en questionnant le regard
qui viendrait du fond. Alors d’ici, de cette question du voir, de se voir, de
se trouver pour la petite fille, et donc de se montrer, peut-on poser la
réflexion de la psyché comme ce qui, avec le regard de la mére, sera sans
cesse interrogé : « dis-moi ce que tu vois », « dis-moi ce que je suis ». Et
convenons que la réponse, parfois, tarde a faire contour. Et que le miroir
parfois se fait aveugle. Laissant la petite fille dans un profond désarroi
quant a la représentation qu’elle se fait d’elle-méme.

C’est donc, comme le dit Pontalis!, du lieu de mon aphasie que j écris, que
je parle. De mon aphasie secrete, de mon désir de petite fille et de femme,
questionner d’un lieu féminin — autant réel que fantasmatique — ce qui
se met en place dans le transfert d’'une femme 4 un homme, d’'une femme
a une femme, d’'un homme 4 une femme. En sachant pourtant que 'on ne
joue pas ainsi avec le diable sans risquer de se briler les doigts. Ou d’étre
briilée vive dans cette esquisse paienne. Tant risque de s’érotiser le savoir
sur la femme en analyse. Tant est impossible de questionner le lieu du
transfert, le lieu des transferts sans que I’économie des désirs ne mette  nu

la part d’érotisme et d’homosexualité qui traverse 'analyse des femmes.
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Qu’est-ce qui conduit une femme a vouloir faire une analyse avec une autre
femme ? Et ce, autrement que dans le libellé conscient de sa demande ou
dans la position politique qui la fait s’adresser aux femmes ? Qu’est-ce qui
conduit un homme, un jeune homme, & s’adresser 2 une femme, alors qu’il
semble avoir été si blessé par une premiere femme, alors qu’il y a presque
perdu son Ame et que son sexe n’est pas sorti indemne de ce premier rapport
amoureux ? A quel destin de répétitions tente-t-il alors d’échapper ? Que
vient chercher chez moi cet homme qu’un peére mort trop tét a abandonné
a une mere et a des sceurs ? Et cette femme, au sortir d’un agir homosexuel
qui I’a surprise et bouleversée, que vient-elle me demander dans cette

analyse ?

Autant de demandes, autant de risques aussi. Peut-étre, paradoxalement,
un peu plus de risques, me semble-t-il, quand la femme qui s’adresse & moi
se définit par I'hétérosexualité. Les agirs homosexuels — quand ils se
présentent dans la cure, excédant les fantasmes et les aveux — seront des
épisodes chargés d’inquiétude, pour elle comme pour moi. Une grande
inquiétude, en fait. Parce que nous serons amenées, elle et moi, a refaire le
chemin qui nous mene a « étre femme », a voir combien il est périlleux de
tenter de savoir ce que signifie cette identité et comment s’y formule le
désir, comment y prend corps le désir. Parce que devra s’y dessiner, s’y
révéler la part homosexuelle du désir au féminin : comme pour tous les
désirs, il est impossible de prévoir les divers mouvements du corps et de
I'dAme qui s’ensuivront. Du corps et de 'dme dans ce « corps a corps de la
vie psychique? » qui marque la cure. Du corps et de 'me : la libido ne
consent pas toujours a se satisfaire de la parole qui nomme le désir. Ni
d’étre contenue dans la cure qui fragilement tente de circonscrire le

transfert bralant, qu’il soit d’amour ou de haine.

En deux temps donc, mais sans épuiser toutes les variations singulieres,
deux figures du transfert au féminin : le petit garcon manqué, le devenir
femme ; je garderai pour un autre temps, un autre chapitre, I’élaboration

d’un transfert érotique d’un homme a une femme.

La premiere figure, celle du petit garcon manqué a été construite un peu a

la manié¢re d’une typologie, me servant d’un certain nombre de cures qui
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la faisaient, 3 un moment ou A un autre du trajet analytique, émerger. Vous
yuq g

y reconnaitrez, je'espere, des traits disparates qui peuvent, méme dans leur

incohérence, vous parler de cette variation particuli¢re de I'enfance de

certaines petites filles.

Le petit garcon manqué

D’Electre a Clytemnestre : « Voili la premiére fois que tu te penches vers ta fille,
mere. Tu dois avoir peur. [...] Je ne suis pas inscrite & l'association des femmes.

Il faudra une autre que toi pour m’embaucher. »

Et d'une analysante qui me dit, lors de la séparation des vacances : « Je
voudrais étre votre petit garcon pour que vous me gam’iez avec vous, ou votre

petite fille quand vous en aurez envie. »

Entre la peur de trop ressembler a la mere et le sentiment de lui étre trop
étrangere, dans cette ambivalence qui peut mener certaines petites filles a
I'épouvante, s’inscrit le fantasme d’étre « le petit garcon de la mere ».
Fantasme qui s’élabore autour de ce qui se donne, dans le roman familial,
comme une certitude : le pere ou la mere ou les deux parents désiraient un
fils qu’ils n’ont pas eu. Face a cette déception ressentie trés précocement,
la petite fille se percoit comme un garcon. Elle deviendra d’une fagon
assurée a 'intérieur d’elle-méme, le manqué-le manquant, le petit gargon
désiré. Sans moquerie : non pas le petit garcon manqué qui ferait 'objet de
reproches ; sans rien altérer non plus a la beauté de son corps et de son
visage qui va ainsi garder tres longtemps son allure juvénile ; plutor celle
qui se croit autorisée a remplacer, de fagon convaincue, celui qui n’est pas
venu. C’est cette assurance quasi tranquille que I'analyse va venir battre en

breche a travers un transfert treés particulier.

Cette croyance psychique — « étre un petit gargon » — se met en place tres
tot, prenant 'avant-scéne de la cure, avant que puisse s’énoncer 'immense
amour pour la mere, au lieu méme de cet amour. La cure reprend alors le

moment ol la toute petite fille, dans son développement, au sortir de la
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passivité de la séduction liée aux soins maternels, se trouve en désarroi, en
manque de mere, pourrait-on dire, laissée pour compte par une mere qui
est occupée ailleurs ; c’est 'image d’'une mere qui évoque la mere étrangere
contre laquelle, pour survivre, la petite fille cherche désespérément a étre.
Une mere engoncée dans un narcissisme oral, une mere petite fille elle-
méme, encore aux prises avec les femmes de son enfance, mére et sceurs, ou
peu portée a investir le corps de la petite fille qu’elle vient de mettre au

monde. Une mere d’une scéne primitive 2 teneur homosexuelle ou

empétrée dans un cedipe mal défini.

De sorte que ce fantasme — étre le petir garcon — se donne a la petite fille
comme ce qui permet le rapprochement avec le pere : nous sommes deux
enfants orphelins de mere, deux complices, deux enfants qui jouent
ensemble, partageant des activités dont la mere est exclue ou dont elle
s'exclut elle-méme. A ce niveau, étre comme le pere, étre avec lui, ne vise
aucune sexualisation des rapports. Du moins pas d’une fagon repérable?.
Plus encore, étre ce petit gargon, pour un temps du moins, représente, de
facon fantasmatique, une mise a distance de la sexualité. Les jeux sérieux
auxquels le pere et la fille se livrent alors viseraient a se situer « hors du
champ de la sexualité », champ dont la mere ou les femmes seraient les

gardiennes ou les cerberes.

Clest de ce coté des « choses sérieuses » partagées avec le pere que viendra
se ranger la curiosité. Comme un mouvement d’activité plutoét que de
passivité, donc un mouvement qui restera affecté du coefficient du
masculin. La curiosité intellectuelle : voir, savoir, apprendre, découvrir le
monde, devenir chasseur comme le pere ou intelligent comme lui, lire des
livres sur ses genoux, écouter ses histoires fabuleuses, construire des villes
avec lui, tout ce que le pere semble apprécier lui est fourni par « le p’tit
bonhomme » de service. Et A travers cette curiosité, au travers et avec elle,
se faufile la curiosité sexuelle. Celle-1a, pourtant si importante, est
difficilement prise au compte de la mémoire, dans le transfert ; curiosité
qui questionne le corps de la mere et celui du pére, la venue des bébés, qui
s’interroge sur le corps des freres ou sur le sien propre, vérifiant la présence
ou non du pénis, son détachable, son a-venir. Curiosité intellectuelle mise

de I'avant, alors que d’une fagon inavouable, secréte, s’y love la curiosité
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sexuelle qui longtemps, dans la cure, sera difficile 4 dire et a reconnaitre.

Pas présentable a analyste-femme ni 2 soi, petite fille.

L’analysante ne se souvient pas, ne se rappelle pas de la petite fille curieuse
tant interdit, le plus souvent attribué a la mere, recouvre, voile, garde dans
I'ombre et dans 'informulé les premiéres recherches sexuelles. Plus tard,
beaucoup plus tard, devant I'analyste, dans la cure, les jeux plus élaborés
autour des seins, des poupées, des cousines, des soutiens-gorge de la mere
seront accessibles au souvenir. Mais les premieres découvertes restent non-
reconnues et secrétes. Comme celle du non-pénis de la mere. De la
sexualité entre les parents. Des grossesses. Non reconnues parce que
autrement, c’est 'oblitération de la sexualité qui serait battue en breche, ou
la différence sexuelle qui se poserait comme obligatoire. S’imposerait 12 o,

justement, tout est mis en place pour faire « comme si » elle n’existait pas.

Alors que le corps de la mere nue est souvent vu, son souvenir est raconté
dans les teintes de 'indifférence : prendre son bain avec sa meére, oui, mais
sans curiosité sexuelle, sans séduction apparente. Ou méme dans un dégoiit
scellé sur lui-méme a ’évocation des gestes de toucher ou dans la banalité
des scenes ol le découvreur, la petite curieuse reste bien cachée, tapie. Dans
cette inscription du sexuel qui tente pourtant d’en neutraliser les effets,
dans ce qui se dépose, s’enregistre et est mis en attente pour étre repris plus
tard, dans 'apres-coup. Dans le silence pulsionnel que semble exiger la
mere. Puisque celle-ci a beau étre porteuse de sexualité, d’une certaine
sexualité, d’une sexualité qui semble s’adresser, malgré tout, au pere ou aux
garcons, elle n’en demande pas moins a la petite fille ne de point en avoir.
Comme si le trouble ne saurait trouver lieu entre la mere et la fille.
Mouvements divers d’occultation de la sexualité que la cure
psychanalytique de femme a femme viendra d’abord redoubler dans le

transfert. La ou se croisent la remémoration, la répétition et I'élaboration.

En séance, la patiente raconte, se raconte, me raconte les choses en les
colorant de ce méme silence pulsionnel ; par exemple, dans le récit des
moments ol la petite fille va se réfugier dans le lit des parents. S’y retrouver
souvent, entre les deux, pour une partie ou une totalité de la nuit, ou s’y

retrouver mise la par la mere, & la place du pére momentanément absent ; la
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voila encore qui refuse d’y voir toute connotation sexuelle, toute curiosité
sexuelle. Toujours une « bonne raison » y meéne la petite fille et Iy fait
rester. Une de ces bonnes raisons, a part les terreurs nocturnes et les

maladies, C’est le pipi-au-lit.

Bon nombre des patientes qui ont a Uintérieur d’elles une histoire de pezir
gar¢on ont aussi une longue histoire de pipi-au-lit. Incontrélable.
Enigmatique. Et grande source de malaise. Bien sir, il s’agit de tenir téte
a la mere. Bien siir, nous pourrions dire, de I'extérieur, qu’il s’agit de
s'opposer a elle, de 'embéter avec les draps, les lessives, les piqués. Mais au
prix de quelle honte ! Sil'on remarque que la disparition du geste voisinera
d’assez pres arrivée de la puberté et des régles (tout ne pouvant pas
s’échapper en méme temps, s’écouler en méme temps), peut-on dire qu’il
s’agit la d’une identification au « faire-pipi » du pere ? Les séjours dans le
lit des parents renseignent-ils la petite fille sur comment se font les bébés ?
Et uriner sur/pour la mére pourrait-il permettre de lui donner des bébés,
comme peut le faire le pere ? Avant que la petite fille ne se tourne vers le
pere et ne lui demande de lui donner, a elle, des bébés, des petits garcons
comme il semble tant les aimer, se place-t-elle tout commele pere, au creux
du lit, face a la mére, dans une position de géniteur potentiel ? Et dans ce
qui deviendra une rivalité avec le pere : qui de nous deux, petits gargons,
séduira mieux la mére? A qui de nous deux, petits gargons, la mere
répondra-t-elle, puisque au fait d’aimer la mere comme « seul un petit
garcon peut le faire » correspond le fantasme « d’étre aimée d’elle comme

seul un petit gargon le mérite>. »

Relié a cette énurésie, mais sans qu’il soit toujours possible d’en voir les
liens, les relations contigués dans le temps, dans un avant ou un apres
restant sujettes 4 I'aprés-coup, se dresse I'interdit de la masturbation. Un
interdit attribué A la mére® qui surprend alors sa petite fille, celle-la méme
qui feignait de se situer hors du champ de la sexualité en se rangeant du c6té
du pere. Et qui la surprend dans un geste d’autonomie et d’excursion dans
la région du plaisir, du sexuel ; geste que la mere ne semble pas étre capable
de recevoir ou de tolérer. Un interdit, une réprobation dont la sévérité fait
souvent marque dans le souvenir. Méme si cet interdit pourra subir, entre

autres, deux sorts différents : soit que d’une fagon tres efficace il opere un
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grand silence sur la masturbation, silence qui l'efface presque de la
mémoire avec pourtant des traces de gestes, de sueurs, de balancements qui
en indiquent la présence obscurcie. Soit que, se jumelantala honte du pipi-
au-lit, interdit de masturbation ne soit point respecté. Gardé dans la
transgression. Et la culpabilité. Comme la face cachée d’un interdit dont
I’énurésie serait, malgré tout, la face montrée ou montrable. Ce qui va
concretement permettre de chercher punition ou réprobation, mais
agissant au nom de quel geste en particulier, de quelle transgression contre
la loi de la mere? Dans quelle opposition a la mere? Et attirant,
indéfectiblement, le contre-transfert de 'analyste du c6té de la question de

la sexualité.

Etre un petit gar¢on, quand on Pest tout en étant manifestement une petite
fille, C’est aussi sopposer a la mere. C’est garder juste derriere le battement
de ses cils, la moue des levres et la fermeture des gestes, une toute petite
distance qui permet 2 tout moment de se sauver et d’affirmer, tel Electre :
« Je ne suis pas comme elle ». Qui permet de s’en démarquer plus ou moins
violemment. La mere, ’étrangere. Celle que la similarité des corps ne rend
pas accessible. Celle qui semble se satisfaire de ce petit gargon manqué qui
laisse intact son féminin 2 elle. Celle qui ne donne pas acces a la rivalité.
Alors, tout ce qui se met en place, chez la petite fille, pour converger vers
I'affirmation de soi dans ce « non » fondateur du sujet, toute 'hostilité, la
colere, la crisea’égard de’étrangere se verra rangé du coté du petit gargon.
Mis au compte du petit gar¢on en elle. Du masculin qui prend alors cette
teinte précise, qui rassemble alors toute une série d’images que l'on

pourrait tout aussi bien ranger ailleurs sous « la méchante ».

S’agit-il de 'image sociale de la petite fille propre et douce qu’il faut alors
respecter ? Possible. Mais surtout il s’agit du geste pour se différencier de
la mere. Et s’en différencier en prenant un autre sexe que le sien, un autre
genre qu’elle, pour bien établir la distance et réussir a sortir d’un
engouffrement auquel le trop grand amour souhaité conduirait
inévitablement. Ou éviter un désert que 'absence de regard de la mere
aurait frigorifié. Dérruire, alors. Avec la certitude, 2 un moment donné,
d’avoir été 'objet de la destruction de la mere, d’avoir été chatrée par elle,

exilée d’elle, d’avoir été privée d’un potentiel destructeur pour lequel on
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reconnait les droits d’en user aux petits gar¢ons seulement. Eux, ils y
inscrivent leurs signes de virilité qui suscitent tant de plaisir dans le regard
de la mere. Pour les petites filles, la destructivité devra subir un autre sort.
Refoulée ? Peut-étre. Mais surtout, puisqu’il faut survivre, la destructivicé
entre dans le maquis. Prend des voies détournées. Et fera en sorte que se
sentiront méchantes toutes celles qui auront a dire « non ». Toutes celles
qui devront se montrer insoumises et par la, se croiront trop masculines

face a toutes les demandes qui leur seront formulées.

Dans la cure, cette position mene a buter sur ces mots : « Pourquoi me
mettrais-je 4 vous dire tous ces secrets, vous n étes qu ‘une étrangére ! » Souvent,
nous nous trouvons prises dans le silence ou dans le secret qu’il ne serta rien
de dire a la meére qui n’y comprendrait rien ou qui chercherait a tout
interdire. Non, dans la cure, pas question de capituler ou d’admettre un
lien avec moi qui réveillerait trop vivement une vieille douleur. Ou qui

obligerait & modifier les genres et les ressemblances.

Vers quel destin dérivons-nous ainsi ? Vers quelle déroute le vacillement
des figures familieres risque-t-il de nous mener, elle et moi ? Se présenter
a moi comme petit gar¢on, préte & me satisfaire, préte a nous garder dans un
silence pulsionnel protecteur, est-ce 13, croit-elle, me sauver la vie ? Si elle
reprend A son compte toute la haine, toute la colere, toute la vitalité du petit
garcon, de quels éclats le transfert va-t-il se trouver secoué ? Si les réves
représentent I’analyste comme celle qui poursuit, torture, et bat, dans un
théitre de guerre entre des ennemis étrangers, verrons-nous en séance se
dérouler ce jeu de massacre dont il n’est pas sr qu’elle pourrait longtemps

en supporter le prix ?

Ou doit-on espérer que ce qu’elle viendra demander a I’analyste-femme,
c’est une réappropriation de son corps ? Et de son sexe ? Sans trop de
heurts. Je dis sans trop de heurts tant il est vrai que intrusion directe des
rapports sexuels, a 'adolescence, I'ont laissée interdite. Absente d’elle-
méme. On ne devient pas femme en étant menstruée. Ni en faisant'amour
ou encore un enfant. Viendra-t-elle demander au féminin de 'analyste de
lui assigner un sexe : « Dites-moi si je suis votre petit gar¢on ou votre petite

fille », puis : « Dites-moi si je peux étre aimée et gardée en étant petite
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fille ». Et les représentations, dans les réves et les fantasmes, du corps nu de
la mere, du corps nu de l'analyste viendront réduire I’écart, I'étrangeté.
Restera alors le face-a-face avec le gouffre et la catastrophe avant que ne

s’élabore une rivalité d’'un autre ordre.

La désirée ou la transmission du féminin

« La musique, toute la musique, n'est-elle pas poursuite au-dedans de soi de la

voix perdue’ ? »

Si étre « le petit garcon de la mere » s’inscrit, pour la petite fille, sous le
regard de I’étrangeére, mere et analyste, le « faites-moi femme » qui
marquera cette autre histoire d’analyse révélera un nécessaire exil. Naitre,
n’est-ce pas déja étre jeté dans 'exil ? Et la sourde et constante douleur qui
le traverse ne demande-t-elle pas a étre niée, détournée, colmatée ? Venir
en analyse avec une psychanalyste-femme, c’est, pour cette femme que
jappellerai Schubert, venir chercher dans la symétrie des corps et des
genres une échappée i cet exil. Echappée aussi face 1 la trop facile séduction
qu’elle dit adresser aux hommes et qui pourrait brouiller le travail
analytique : mais qui peut encore croire que les femmes, entre elles, sont

a I’abri de la séduction ?

Une histoire d’analyse comme il pourrait y en avoir beaucoup d’autres.
Avec un lent début, une absence de prise, un quelque chose de lisse qui me
tient loin. Nous reconstruisons une histoire. Nous nous écoutons. Elle
déploie des personnages, des événements, des émotions. Cela peut sembler
banal. Mais, pour elle, pour la premigre fois, s’élabore ce lent discours de
soi A soi qu’elle n’a jamais osé entreprendre avant. Toute prise dans un
interdit de paroles, un interdit de fous rires, un interdit de larmes. Dans
une maison parfaite, tout en contréle, sous la haute gérance de la mere.

La naissance de Schubert est constellée de deuils : la mort des grands-
parents maternels et celle d’'une sceur de la mere s’égrenent pendant la

grossesse de la mere et précedent de peu la naissance de la petite fille. Des
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deuils contrdlés, pourrait-on dire, méme si le récit note 'attachement de
la meére pour sa jeune sceur morte. Ce qui donne une mére mal endeuillée8.
Quantalamortdelagrand-meére, le mystere regne. Elle aurait été suspectée
de folie, internée méme, apres de brusques et violentes attaques envers son
mari, le grand-pére. La folie inscrite donc, dans un halo de débordements
émotifs, du co6té des femmes. Et tenue au silence. Nous dirons que c’est
cette menace dans 'équivalence femme/émotion/débordement/folie qui
rend la mere si froide. Et qui précede 'entrée de la patiente en analyse. Une
panique I'a surprise aprés une séparation amoureuse qu’elle avait elle-
méme décidée. Une panique qui I'effraie tant qu’elle se décide 2 annuler la

séparation et a demander de I'aide.

Le pere. Elle sera sa favorite, sa préférée. (Elle a un frére ainé et deux soeurs
cadettes.) Un peu comme pour le petir garcon manquéévoqué plus haut, le
pere est ici d’'une grande présence aupres de la petite fille qui s’entéte
pourtant a chercher désespérément le regard de sa mere. Ce regard de la
mere est toujours absent, toujours détourné ; affairée, elle est ailleurs : vers
le fils ainé, objet de sa fierté. Et la situation se figera encore plus quand, au
début de’adolescence, le pere meurt. « Un homme au coeur fragile », dira-
t-elle. Dans tous les sens, puisqu’il est le seul personnage que la petite fille
ait vu pleurer. Quoique jeune, mais se sentant malade et ne se soignant pas,

parfois, il se confie a elle, dans les larmes.

La mort du pére sera un départ pourtant sans larmes pour tous ceux qui
restent. Non pas le « bon débarras » qu'une mere psychotisante aurait pu
instaurer pour mieux effacer toute trace du pere jusque dans 'dme de la
maison. Non, ici, il s’agit de survivre, de reprendre de facon urgente la
situation en main. Pas de temps 2 perdre en émotions diverses. Et

dangereuses.

C’est la chute silencieuse. Elle a donc tout perdu. Ou du moins perdu le
seul regard qui la faisait naitre. Et ce, au moment de I'adolescence, alors que
son corps se transforme et qu’elle ne sait pas quoi en faire. Longtemps, elle
aura le fantasme d’'un homme qui la regarde, la nuit, du seuil de sa chambre.
Longtemps, elle aura le fantasme qu'un homme, dans la rue, la suit des
yeux. Moments qui lui font peur. De trop de désir peut-étre. Moments
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N 7

dont la prégnante réalité n’arrive pas a céder a l'interprétation. Ce qui
évoque un peu érotomanie : [a ol la femme est sire « qu’elle a 'objet qui
ne manquera jamais au regard de ’homme ou au regard du désir » ou
qu’elle y cherche toujours le « signe de la reconnaissance d’étre /a désirée »,

selon Pexpression d’Aulagnier?.

Chercher le signe qui la fait étre /z désirée : parlons-nous alors du regard
du pere qui a existé, qui I’a préférée puis I’a abandonnée ou de celui de la
mere toujours inexistant ou inadéquat ? Celle-ci oublie la naissance des
seins de sa fille pour ensuite lui offrir un soutien-gorge 4 baleines comme
en portent les vieilles femmes aux seins lourds. Ou plus tard, un maillot de
bain que 'on retrouverait dans les publicités vaguement pornographiques.
Alors, Schubert se débrouille comme le font les petites filles tres seules, en
exil. Sans complice, sans amie. Sans voix ni intérieure ni extérieure pour

reprendre tout cela. Glacée.

Et au bout d’'un long temps d’analyse, au bout de ces nombreuses années
a reconstruire des personnages et des histoires, sans que la question du
féminin ne se soit explicitement formulée, elle me dira qu’elle vient de
s’acheter son premier soutien-gorge. Et ses premiers bas de soie. Et ses

premieres boucles d’oreilles. Et son premier rouge a levres.

Jerestesaisie. Un peu comme la mére, je n’avais pas vraiment remarqué que
tout cela lui manquait. Un peu comme la mere, je m’étais satisfaite d’'une
histoire analysée sans trop de heurts, avec des gains intellectuels non
négligeables : elle avait commencé puis fini ses études et allait se trouver du
travail dans un monde d’hommes. La question de prendre place parmi ces
hommes sérieux aurait a se formuler : y prendre place comme une femme,
cela signifie quoi ? Comment faire entre la rivalité et la séduction ? Par
ailleurs, elle était toujours aux prises avec un lent et profond malheur qui
rendait difficiles ses relations avec les autres et plus précaire encore estime

qu’elle pourrait se porter a elle-méme.

Et le féminin ? Et le « devenir-femme » pour cette jeune femme
maintenant au seuil de la trentaine ? Voila qu’elle le plagait au cceur de nos

séances et me sommait d’y répondre autrement que ne l’'avait fait sa mere.
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Autrement qu’avec un corset a baleines ou encore avec un maillot de bain-
ficelles. C’est-a-dire avec des stratégies pour rendre son sexe inutilisable,
caricaturé. Il nous fallait trouver, inventer des objets 4 sa mesure. Des
objets du monde des femmes avec lesquels elle pourrait trouver sa place

dans le monde des hommes.

Toutes nos rencontres se mettent alors & prendre du relief. Que me
demande-t-elle ? Elle a peur d’étre, peur du plaisir ; elle cherche sans cesse
le pourquoi de la sourde douleur qui I’habite : comme si elle portait toutes
les douleurs ou les peines que sa mere n’osait pas s’avouer 2 elle-méme. Mais
que me veut-elle ? Chacune de nous deux est aux prises avec cette question
du transfert. Pour que le scénario traumatique ne se répete pas. Pour que
je la laisse prendre du féminin sans me sentir menacée. Sans avoir, moi, le
sentiment d’y perdre. Pour que je ne 'oblige pas 2 me « voler quelque
chose » comme si elle n’y avait pas droit. Déja, petite, elle croyait devoir
voler, mentir, tricher pour obtenir ce qu’elle croyait a elle. Et ce, devant son
frere ainé ou devant sa mere. Le triomphe de la petite fille sur les genoux
du pere, de la presque adolescente dans le regard du pere est-il si
insupportable a la fille et & la mere ? Y a-t-il des risques que le féminin se
mette & manquer et qu’il n’y en ait pas assez pour nous deux ? Et que

répondra le miroir a cette Blanche-Neige qui ose l'affronter ?

Soudain, elle s’étonne de pouffer de rire, de parler avec les autres filles de
chiffons et de n’importe quoi, d’oser étre frivole, de danser dans des parties,
de vouloir s’acheter une robe pour Noél, de se faire friser les cheveux. Elle
qui semblait exsangue et palotte reprend sa couleur foncée. Le sang se met
a battre dans ses veines. Si elle décide de sortir de son hiver pulsionnel, vers

quel vibrant Voyage d’hiver, vers quelle zerre promise allons-nous ?

Si je regarde de pres, si je souleve ma géne a cet égard, je vois bien la part

de mimétisme qui d’abord marque I’arrivée du féminin. D’un mimétisme
q q

ici qui n’est pas prédateur. Ailleurs, il m’arrive de me vexer intérieurement

quand je reconnais un vétement a moi ou encore un bijou chez une

patiente. La facon de porter un foulard. Comme quelque chose qui reste

extérieur, qui n’arrive pas a s’intégrer, qui se fait trop tot, dans le geste

d’envie, dans le geste de voler, de prendre a I'autre. Tel le vol des petits
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objets dérobés a la mere. Ici, avec Schubert, la marge est étroite mais le long
parcours qui précede nous y a presque menées a notre insu. De 'intérieur.
Comme arrive I'adolescence alors que 'on s’attarde encore 4 jouer a la
poupée. Comme arrivent presque soudainement les menstruations, pour

indiquer l'ouverture, dira-t-elle, le perméable et le pénétrable. Le

fécondable.

J’ai parlé de géne, d’'un nceud au coin de I'ame : m’y voici un peu plus
encore confrontée. Et son attachement pour moi? Et cet immense
sentiment qui nous réunit en séance et qu’elle garde muet, comment en
parler, comment le dire, sans I’agir, sans tout briser, sans nous faire peur a
nous deux ? Elle a gardé en toile de fond, jusqu’a maintenant, cette vie
amoureuse un peu fade qu’elle avait au début de la cure. Elle y a ajouté, a
la mesure de I'intensité gardée muette des séances, un grand sentiment
amoureux pour un homme. Un étranger de passage que 'on pourrait bien
définir comme beau, brillant, aimable et pour lequel elle va nourrir une
passion secrete. Pour lequel elle va me prendre & témoin du feu de cette
passion. A moi seule, elle en parle et ose se montrer folle de lui. Moi seule
connais 'ampleur de cet amour qui la dévore. Devant moi, elle réécrit les
Lertres portugaises. Devinera-t-il, lui, toute I'invention amoureuse dont le
pare Schubert ? Devinerai-je, moi, combien cet homme fabuleux vient la

protéger d’un « seule a seule » avec moi ?

Et que ferons-nous de la part d’homosexualité qui se mettra a découvert
quand ce grand amour reviendra dans le transfert ? Ne pas la nommer,
céder a la géne, a la pudeur, ce serait répéter la froideur de la mere. La
froideur et le silence obligés des émotions parce que dangereuses, parce que
débordantes. C’est un moment crucial que nous vivons ensemble. Mettant
en jeu, pour chacune de nous, nos réserves, nos modeles, nos choix d’objets
d’amour. Par exemple, elle hésite et retarde le récit d’un réve qui trop
manifestement nous met en sceéne dans des gestes amoureux. Puis, elle se
sauve, oubliant ’heure de la séance qui suit. Ou enfouissant sous la terre

le feu du transfert qui chaque fois la prend par surprise.

Que faire, que dire de ce désir qui s’adresse toujours a la mére, a travers tous

les autres masques ou substituts qui se donnent a aimer ou qui deviennent
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objets de transfert ? Schubert aurait bien pu se construire tout autour du
regard de son pere. Et de celui de son oncle maternel qui, prenant la releve
apres la mort du pere, lui donnera une place de choix, lui signifiera méme
la femme qu’elle est en train de devenir. Petite fille préférée, choyée du
pere, on pourrait la voir triomphant sur la mére mais pourtant elle reste
profondément blessée : elle continue sa quéte du regard de la mére, celui
qui ne I’a pas constituée comme fille et comme ayant droit au désir. Dans
le paradoxe de la demande d’identité et d’amour : elle demande aux
hommes de la reconnaitre comme femme, non sans angoisse du reste, pour
s’y trouver trop souvent prise dans une position masculine, de rivalité
masculine ; puis, elle ira trouver chez la femme de cet homme, un sexe
féminin qu’elle jalousera. Mais qu’elle me demande de reconnaitre comme

sien, également.

Jonglant avec une rivalité que I'on pourrait dire cedipienne, les réves
mettent en scene, de fagon répétitive, une mere meurtriere dont elle doit
se sauver ou qui I’atteint méme : meurtre de la meére ou meurtre de la fille ?
Ou héritage de toutes les morts qui la précédent et qui sont gardées encloses
dansleregard de la mere ? Le seul désir qui soit prété ala mere est justement
ce désir de mort ou cette étonnante froideur qui la définit comme femme
de téte et de contréle. La mere nue, ici, celle des réves, est coupée en
morceaux, déchiquetée par des bourreaux masculins auxquels Schubert
s’identifie (Batman, Robin) ; ou encore cousue, tous orifices cousus, sans
voie d’entrée, sans pénétration possible : forteresse imprenable. Ce qu’elle
tente, elle, d’éviter d’étre. Mais la petite fille préférée du pére a du mal a se
retrouver dans la mélée des hommes et des femmes. Et ce sera pour y
trouver quel sexe ? Elle qui, petite fille, croyait qu’il n’y en avait qu'un seul !

Et qui se met a croire qu’il pourrait y en avoir d’autres.

Si la petite fille qui se cache derriere le petir garcon manqué est aux prises
avec une mere étrangere qui garde son désir et son féminin pour elle-méme,
Schubert est aux prises avec une mere forte, froide et dure, une mére du
contréle anal 1% qui a cru devoir remplacer le pere, mais qui dé¢ja, dans la
petite enfance, devait peu s’afficher comme femme et désirante. Alors que
vient-elle chercher en analyse chez une femme aux prises avec de multiples

désirs ? Et chez une femme-psychanalyste, humaine, trop humaine? Vient-
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elle apprendre 4 quitter un modele parfait, sans aspérités, pour entrer dans
un univers plus limité, plus vivant, mais aussi plus défectueux ? Et
comment réinscrire le pere, le pere du désir, celui au cceur faible, sans le
poser cette fois uniquement pour échapper a la symétrie des corps ? Ni pour
lui ravir son sexe. Comment se tourner vers le pere pour lui demander des

bébés dont elle n’aura pas a avorter ?

Schubert croyait s’éviter les pieges de la séduction en venant chez une
femme tout en ayant si peur de la femme-mere de son enfance. Elle aura
trouvé une séduction nécessaire dont la limite n’est pas toujours facile a

mesurer, il est vrai.

Reste a la psyché de la réfléchir, de lui monter que le sexe de 'analyste
comme le sien propre — vulve, poils, sang et sécrétions — savent étre
porteurs de beauté et de désir. Méme s’il faut parfois user de tromperie pour
soutenir la nudité!!. La découverte de la castration de la mere et donc de
la différence des sexes, en redonnant a la mere le rle d’étre la désirée du pere
permet alafille de ne plus demander a la meére ni au pere d’étre cerredésirée.
Cela suppose un retour a la scéne primitive la ou, de fagon souffrante,

I’enfant se trouve en inéluctable exil.

Reste la nudité qu’il lui faut recevoir en cadeau de la psyché et dontelleaura
a jouer et a se jouer pour se donner comme objet de désir. Avec les artifices
et laséduction : un dernier réve de Schubert nous la montre au travail dans
ce monde d’hommes séveres et sérieux ; parmi eux, comme si de rien
n’était, elle se met du rouge sur les ongles. Elle en rira beaucoup, me le
racontant ; d’autant plus que si moi je porte souvent du rouge aux ongles,
elle, non. Mais la mere de la petite enfance, celle qui sortait parfois le soir
avec le pere, peut-étre usait-elle de ces artifices pour se rendre désirable ?
Le destin cedipien de la petite fille se construit fragilement & partir de ce
qu’il advient, ou est advenu des relations pere-mere : comment le désir du
pere prend-il place dans le désir de la mere et comment le pere répond-il
a la demande d’amour de la mere. Sceéne primitive, soit; mais aussi,
« systtme de la mere» comme «systeme premier des représentations

auquel s’ordonnent le désir de la fille et le désir du gargonl!?2. »
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Pour présenter Schubert et la transmission du féminin, je parlais du statut
de désirée, je parlais d’exil. Et de vouloir s’échapper de cette chute par
I’éternelle quéte du regard de la mére. Et par la symétrie des genres. L’exil,
c’est Péternel mal du pays dont Pontalis dit : « ce n’est pas la nostalgie ou
la douleur du retour impossible ; c’est 'aspiration vers un lieu ne figurant

sur aucune carte : I'avenir du passé, a perte de vuel3 ».

De quelle perte s’agit-il ici ? De quelle vue faudrait-il consentir a signer la
perte ? Ainsi, serions-nous, femmes, toujours dans I'exil de nous-mémes,
s'il est dit que « le propre de la féminité, c’est de ne pouvoir étre reconnue
que par unautre!4» ? Cetautre, est-il homme ou femme ? Etla multiplicité
des sexes de I'analyste lui permet-elle de tenir ce rdle ?

O

Je reprendrai ici, en terminant, une question posée par Freud: « que
réclame la petite fille de sa merel!> ? » pour me demander « que réclament
les petites filles en analyse & leur psychanalyste féminin ? » Sans pourautant
faire d’adéquation entre femme et mere, sans pour autant faire coincider le
sexe réel de I'analyste avec la fonction maternelle. Autant de questions et
de réponses que les singularités exigent, bien évidemment. Autant de
réponses que de sexes fantasmatiques aussi. Autant de mouvements de cure
que de terreur ou de désarroi devant la meére de la petite enfance. Parce qu’il
fautbien le reconnaitre, les femmes sont parfois habitées d’une grande peur

de la femme.

Non seulement nous devons admettre, avec Freud, qu’a travers le tabou de
la virginitél0, le tabou du sang, c’est la femme méme dans sa différence,
dans sa sexualité qui effraie ’homme, mais nous devons ajouter qui effraie
aussi les femmes. Celles dont la quéte d’existence se double d’une quéte
d’identité : la survie hors de la mere se rejouant intensément dans la cure.
Du moins pour celles qui viennent en analyse et qui y restent le temps
nécessaire pour arriver jusqu’a cette peur. Parce qu’on pourrait éviter cet
affrontement, éviter de passer par la mere nue. Et s’enfuir a toutes jambes,
a toutes phrases. Ou se parer des artifices du féminin, sans pouvoir en jouer

et en jouir.
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Il est si difficile, pour une petite fille en train de devenir femme, de se
détourner de la mére, d’en faire le deuil et de demander 4 une autre femme
de la mener dans ce dur chemin pour ainsi s’approprier sa féminité. Pour
retracer ce qui du masculin et du féminin est nécessaire pour étre. Et
distinguer I'étre de I’avoir. Le paraitre de I'étre. Trajet difficile, d’autre
part, pour 'analyste qui refait sans cesse ce chemin et qui s’expose a s’y
perdre. Travail fascinant aussi : le peziz gar¢on manquéaurait pu m’ennuyer
pendant de longues séances immobilisées jusqu’a ce que nous nous
animions autour de cette figure dont le destin, comme je le disais plus haut,

est loin d’étre fixé.

Dans ce lieu de la civilisation mycéno-minoenne, avant, bien avant que
'cedipe puisse apparaitre comme un pors, selon 'expression de Freud, nous
ne sommes pourtant pas touta fait, il me semble, dans ce que Freud nomme
« la phase virile » : la quasi-absence d’attachement a Pobjet-mere, ou, s’il
en est, un tel enfouissement de ce sentiment derriere tous les
rapprochements avec le pere laissent supposer des trajectoires d’émois a
suivre avec délicatesse. Nous faudra-t-il construire I'attachement a la
« petite-mere » pour permettre que se re-traduise cette figure du féminin
qui n’a peut-étre été jusqu’alors que « le prolongement de la masculinité
originairede la petite fille » ? Pour que s’arréte « le refoulement de son propre
sexel” » : mais refoulement devant quelle angoisse ? Nous sera-t-il possible
d’échapper au passage par le négatifqui ferait de I'identification féminine

un moment qui succede a celui de renoncer a étre un pezit gargon?

Nous sommes dans le méme voisinage de cette lointaine civilisation, pour
Schubert, mais avec d’autres questionnements qui m’obligent a élaborer
autour de cette nécessaire phase ou de ce moment d’homosexualité qui
marque, il me semble, 'acces a la féminité. La ol le désir de posséder un
phallus deviendrait la possibilité d’acces au désir de la mere. Etre enfin vue
par la meére. Que se prenne enfin le « tournant » qui, se manifestant,
s’enroule souvent sur lui-méme, entre elle et moi ; pour que la féminisation
trouve acces dans 'ouverture a la passivité. La ot '’homosexualité de la
petite fille aurait a se lier a cette passivité. Et au masochisme. La ou le

rapport au don et & ['échange pourrait justement subir des tournants-
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détournements : moins recevoir le phallus du pere, telle /z désirée, que
celui de lui offrir son 4me et son corps de femme. Mais le pere restera-t-il
celui du ceur faible, trop faible pour recevoir la petite fille et tous ses

débordements symphoniques ?

Bien que l'on se plaise a répéter que 'anatomie soit le destin, le féminin —
ce « rien & voir» face & lautre que 'on dit « tout avoir »'18 — est moins
quelque chose de donné que quelque chose a chercher, trouver, ajuster,
inventer. A I'image méme du sexe féminin qui se donne et se dérobe dans
ses plis et ses levres, dans sa cicatrice, dans ses attentes, se situe le savoir sur
le féminin. Dans un discours en promesse. A venir. Comme le devenir-

femme lui-méme.

Mais, tout comme s étalerait la couleur douteuse de cet avenir de fin de
siecle, le devenir-femme ne se ferait pas sans risque. Ni l'intégration du
féminin a l'intérieur des hommes. Ce qui se met alors a vaciller nous
conduit tous a nos limites extrémes. Dans nos retranchements secrets, dans
le secret que I'on ne dit pas, mais que I'on écrit ou transcrit. Je disais plus

haut, dans notre aphasie.
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