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« Je n’hésite pas à affirmer que les hommes ont toujours su

— de cette manière particulière — qu’ils ont possédé, un

jour, un père primitif et qu’ils l’ont mis à mort. .. »

S. Freud 1

Pratiques de mémoire,
pratiques de répétition

epuis vingt ans, semaine après semaine, jour après jour, du
lundi au vendredi, du matin jusqu’au soir, on vient, on
entre, on s’étend là sur le divan, on s’assoit sur le

fauteuil... on parle... on écoute... on se tait..., un peu plus tard, on se lève,
on repart.

Depuis plus de vingt ans, certains jours, parfois plusieurs jours d’affilée,
puis plus rien pendant longtemps, puis de nouveau, on s’approche du
piano, on s’y installe, on commence à faire des gammes, on reprend les
pièces déjà sur le métier, souvent les mêmes, on répète un passage, un
autre... et encore... on se lève...

Depuis beaucoup plus de vingt ans, on ne « pratique » plus : plus de prière
ni de messe quotidienne, plus de rituels, sans savoir où est passée cette
pratique religieuse qui avait accompagné les années de jeunesse... comme
d’autres, abandonnée.

Trois pratiques qui s’exercent généralement sans égard l’une pour l’autre : celle
de la psychanalyse, celle d’un instrument de musique, celle d’une religion.

De quoi est faite toute pratique ?

Jacques  MAUGER

W
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Celle qu’on a volontiers, sans se faire tirer l’oreille ; celle qu’on aimerait
bien avoir plus souvent, mais on résiste à s’y mettre ; enfin celle qu’on a déjà
eue, dont on ne sait même plus si elle nous fait défaut. Ces trois pratiques
plus particulièrement m’occupent, m’échappent et m’interrogent : la
psychanalyse, la musique et la religion.

Chacune d’elles est pratique de mémoire et pratique de répétition, la
répétition au cœur de toute pratique de mémoire, le quotidien du
pratiquant, qu’il soit fidèle ou interprète.

De l’ordinaire de la messe catholique au Zekher juif, du Salat islamique aux
incantations bouddhistes-zen, la répétition est constitutive des pratiques
religieuses. « Faire ceci en mémoire... »

Depuis les toutes premières gammes, le musicien ne cesse de remettre sur
le métier. L’heure de la répétition, il connaît et il sait que la maîtrise doit
passer par là. Pas d’interprète sans répétition. Comment jouer de mémoire,
assimiler la partition, sans répéter ?

De son côté, la psychanalyse, par sa méthode axée sur la remémoration, a
inclus d’emblée dans sa pratique la remise en place fréquente et régulière
de la cure de paroles : même posture, l’un couché sur le divan, l’autre assis
dans le fauteuil ; mêmes temps du jour, mêmes jours de la semaine. Le
couché-assis, presque tous les jours.

Mais les pratiques ne sont plus ce qu’elles étaient.

Pour la pratique religieuse en Occident, ça ne semble pas faire de doute.
« Peut-être que je crois encore, mais je ne suis plus pratiquant », voilà ce
qu’on entend le plus souvent. Il semble que le quotidien de la pratique
n’intéresse plus. Tout au plus garde-t-on quelque nostalgie pour certaines
célébrations qui conservent encore leur aura imaginaire résiduelle : Noël,
Pâques, baptême, mariage et funérailles.

Si certains renouveaux, principalement importés d’Orient, semblent
reprendre du service, il faut remarquer qu’ils s’implantent ici, chargés de
malentendus et coupés de leurs traditions. Ces pratiques semblent
interchangeables et troquent sans hésitation l’image de Jésus pour celle de
Bouddha, la prière pour le thai chi.
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Pour la psychanalyse, si l’usage du divan s’est maintenu dans bon nombre
de cas, souvent banalisé, devenu emblématique, le principe répétitif des
séances, lui, n’a pas tenu le coup. Depuis plusieurs décennies, sauf
exception, le rythme de celles-ci n’a cessé de décroître. On invoque une
pratique renouvelée, une nouvelle demande, une économie fragile qui ne
pourrait plus permettre un tel luxe, une telle contrainte. Cette pratique
répétitive ne serait-elle plus de son temps ?

Dans le champ de la pratique musicale, on pourrait croire que les choses
n’ont pas tant changé. Pourtant, la pratique quotidienne d’un instrument
reste exceptionnelle, et chez ceux qui s’y adonnent, la pratique elle-même
s’est beaucoup transformée : aux longues heures de répétition
« abêtissante » du passé, on propose maintenant des méthodes
d’apprentissage accéléré faites de visualisation, d’imagerie mentale
systématisée, on favorise une sorte de mimétisme où la ressemblance
tiendrait lieu d’originalité. Quant aux nouveaux instruments de pratique,
ils ont souvent leurs propres mémoires informatisées affichables à volonté,
réduisant ainsi le temps de remémoration presqu’à l’instantané. À croire,
et généralement on le croit, que la répétition est de moins en moins
nécessaire à la mémoire, qu’elle peut être confiée désormais à l’automate,
le robot, l’ordinateur.

Transformation des pratiques plus qu’une désaffection pure et simple.
Certaines pratiques ont disparu ou sont en voie de disparition, d’autres les
ont remplacées. Toutefois, si elles sont toujours des pratiques de mémoire,
encore que de mémoire assistée, elles seraient de moins en moins des
pratiques de répétition.

Il n’y a pas si longtemps, le prêtre, le musicien, l’analyste et leurs fidèles
respectifs, convenaient encore de la nécessité de répéter pour découvrir,
pour  assimiler, pour apprendre, conserver, maîtriser, pour savoir faire,
pour s’identifier. Répéter pour se souvenir, répéter pour mettre en
mémoire.

Mais qui aurait pu dire, même dans ces temps-là, qu’il fallait aussi répéter pour
répéter, répéter à la place de se souvenir ?

Le musicien n’ignorait pas que la répétition faisait partie de sa vie. Il savait que son
plaisir, comme celui de ses auditeurs virtuels, ne pouvait venir que de ce déplaisir
momentanément consenti. Mais lui serait-il venu qu’il répétait indépendamment
du plaisir ou du déplaisir, au-delà de la remémoration recherchée ?
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D’autant que le temps de la répétition est vite oublié au profit d’une
mémoire retrouvée, d’un passé recomposé. L’interprète doit faire oublier
la répétition pour faire croire à la nouveauté. Il a besoin d’échapper à la
répétition pour reprendre un certain pouvoir d’une mise en sens toujours
renouvelée, oublieuse de ce qui s’y répète. Réinterpréter sans fin, à sa façon,
la Bible, la Torah, les rêves de chacun, la vie et l’œuvre de Freud, les sonates
de Haydn, sur-interpréter selon le pouvoir infini de l’imaginaire.

u

P r a t i q u e s

Dès lors que quotidiennement quelqu’un s’étend sur un divan, à côté de
quelqu’un d’autre assis, cette pratique est déjà précédée d’un sens qui la
détermine. Sens lié à la méthode, auquel viendra immanquablement se
surajouter une dérive de sens au fur et à mesure de son exercice.

Reste que cette pratique, comme toute pratique, n’est pas réductible ni au
sens qui l’anticipe ni à tous ceux qui en découlent. Avant tout, au cœur de
cette pratique, se loge un faire répétitif qui ignore ce à quoi il se prête : le
couché-assis, par exemple, ne serait-il pas d’abord une position commune
à tant d’autres, et non reconnues ? Rituel modelé sur les mêmes
dispositions d’abandon, d’obéissance, de dépendance, de sollicitude, de
bien et de mal-veillance, d’assujettissement ; se coucher pour dormir, pour
se reposer, pour faire l’amour, rêver ; se coucher pour attendre, guérir,
régénérer, pour être soigné ; se coucher pour donner naissance, se coucher
pour mourir…

Mais qui s’étendrait là s’il savait ce qui s’y répète, s’il soupçonnait les
risques d’un tel parcours sacrificiel ? Qui s’assoirait là s’il savait
l’inéluctable répétition dont il ne pourra s’empêcher d’être partie
prenante ? Peut-être trouverait-on dans cette surdétermination,
l’impératif d’où se justifie l’exigence de la plus grande fréquence possible
des séances, tel un faire quotidien qui déploierait les superpositions
condensées, au-delà des projets individuels ; mais peut-être y trouverait-on
tout autant explication à ce qu’on s’en éloigne inexorablement.

u
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L a  s o u m i s s i o n  :  p r o p o s i t i o n  g é n é r a l e

J’affirmerais que ces pratiques sont d’abord soumission.

Avoir à pratiquer, avoir à répéter, pour avoir accès… Pour apprendre de
l’ancien, pour créer du nouveau, pour agrandir son domaine psychique,
pour se remémorer, pour exister. Cet avoir à qui marque la force de la
nécessité de la vie. La pratique comme Anankè : avoir à se soumettre à la
pratique de toutes choses, comme à se résigner à une puissance
impersonnelle, obéissance qui signe d’abord la blessure du moi, celui-là
même qui ne va pas tarder à mettre toute pratique à son service, tentant de
faire oublier ce qui de toute pratique s’oppose au narcissisme humain :
d’avoir à pour être... moi.

Soumission à la force des choses, pratique de la nécessité pour à la fois
s’astreindre à celle-ci et tenter de lui échapper.

Soumission à cette force muette de l’Anankè, à « ce que les hommes ont
toujours su » comme d’un impératif oublié. Résignation à une puissance
impersonnelle, inhumaine, toujours en voie d’être réinterprétée dans un
rapport personnel à un être plus puissant que soi, tout-puissant mais à
l’image du semblable. Au cœur de toute pratique répétitive humaine, n’y
aurait-il pas pourtant, à l’insu de la représentation aliénante que le moi s’en
fait, la soumission à un « au-delà », en deçà du monde de la représentation
qui fait retour ?

u

Re l i g ions

Premier regard2

Il existe une maladie de la pratique, c’est la névrose obsessionnelle. Elle
révèle, en l’accentuant, la contrainte, le com-pulsionnel de toutes les
pratiques, névrotiques, religieuses ou psychanalytiques.

Laquelle est religion de pratique privée, laquelle est pratique publique de
la névrose ? Quel avenir ont ces pratiques de l’illusion ?

Les dimensions compulsionnelles et illusoires de chacune de ces pratiques
constitueraient ce en quoi elles sont toutes des rituels sacrificiels, sous-
bassement répétitif obligé de la névrose et de la religion en ce qu’elles
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renvoient au rappel nostalgique du Père mort, juge et protecteur. Le
meurtre de celui-ci en constitue également leur genèse répétitive. Ainsi, ce
qui se trouve à être révélé par le com-pulsionnel des pratiques serait-il la
haine propre à la constitution du sujet humain, la destructivité à l’origine.

Second regard 3

Par ailleurs, et ce serait la vérité de l’illusion, parmi toutes les activités
humaines dites civilisées, c’est la répétition propre à l’imaginaire de la
pratique religieuse qui a été valorisée. Pour Freud, tous les hommes portent
au cœur de leurs symptômes, leur religion privée et publique, les rites de
leur propre mémoire.

Dans L’homme Moïse et la religion monothéiste , les juifs religieux sont
présentés comme le modèle humain le plus achevé de la conservation
inconsciente du passé archaïque. Le rituel prend la forme d’un mémorial
collectif à haute voix, commémoration en acte, un faire premier où l’oralité
du récit qui évoque un commencement revivifie celui-ci en l’actualisant4,
échappant ainsi à la fixité de l’écriture et de son mode de conservation. Ces
documents non écrits, « abrégé d’histoire enfermé dans une formule
rituelle5 » sont des  pratiques religieuses orales devenues des précipités
psychiques des temps primitifs transformés en patrimoine héréditaire.
Pratiques non seulement conservées en acte, mais reproduites, renouvelées
dans un perpétuel recommencement.

L’histoire est donc d’autant plus « inscrite » qu’elle n’est pas écrite ni
volontairement transmise, et la « vérité  historique6 », venue du
refoulement des temps originaires oubliés, est d’autant plus conservée
qu’elle est, pour ce qui est du conscient, oubliée-refoulée.

En référence à « cette manière particulière » de se souvenir de ce que « les
hommes ont toujours su », d’avoir à s’y soumettre7.

La pratique religieuse monothéiste comme la pratique de la névrose
obsessionnelle font donc partie de ces documents humains et seraient la
suite privilégiée de ce qui est représenté comme meurtre du père dans
l’inconscient, en y prenant leur source. L’avenir d’une illusion serait ainsi
inséparable de L’homme Moïse et la religion monothéiste , l’analyse de
l’illusion pour Dieu le Père ne pouvant être dissociée, sans malentendu, du
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rappel des documents humains si particuliers, au-delà de la représentation,
qui évoquent qu’au commencement était et est perpétuellement l’acte :
meurtre du père.

Depuis, « nous descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers
qui avaient dans le sang le désir de tuer, comme peut-être nous-mêmes
encore8 ».

Toujours sur le bord du commencement, de l’acte qui n’en finit plus de se
répéter, pour exister.

Pour naître de l’acte qui tue l’autre.

Exclusion originaire, vérité historique de la répétition.

u

M u s i q u e

Là où la musique se trahit et montre son origine, quand elle assujettit,
hypnotise, fait en sorte qu’on lui obéisse, au-delà de l’enchantement.

Quand elle se montre comme rythme-pour-la-mort et se joue de celui-là
même qui en joue.

« La musique, le seul art qui ait pu s’arranger des camps, de
l’extermination, de la douleur, de l’humiliation, de la mort... dans les
camps, la musique était l’expression sensible avec laquelle des hommes
entreprirent d’anéantir des hommes...9 ».

L’évocation du rythme, chez Freud, est passé de « l’alternance qui fait
exister » dans l’Esquisse au rythme dans l’Au-delà, devenu le temps de la
chose sans trace, inexorable trajet vers la mort, le perpétuel du mouvement,
l’immobile, marque de l’inertie dans le mobile, tempo du pulsif infini qui
nous soumet.

Pour détourner cette soumission-là, on n’a qu’à se mettre au service du
Maître-compositeur, en faire son répétiteur attitré, reprendre fidèlement la
partition, original indépassable dont on cherche à se rapprocher, comme
un passé auquel on donnerait un second souffle, en s’y soumettant.

Un passé devenu présent, comme à l’origine.
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La partition fait écran et fige la répétition en lui donnant un sens, un lieu
de représentation.

La partition cache la haine de la musique.

Peut-être que tout recours aux Écritures fait de même ?

Peut-on s’imaginer, en répétant les « Scènes d’enfant10 » fidèle à la
partition de Schumann, être au service d’autre chose qu’à ses volontés ?

Au-delà de la partition, l’interprète se souvient-il de l’arc quand il joue de
l’archet, ou de toute autre corde tendue ?

Se souvient-il du cri quand il chante, de l’horreur dans le sublime, de la
haine dans l’harmonie ?

De la douleur ?

Qui se souvient de la douleur de Schumann, irréductible aux figures de
souffrance romantique qu’on lui a prêtée volontiers ? Lui, si sublime
presque jusqu’à l’asile... où il ne lui resta en tête que cette note répétée,
toujours la même... douleur au-delà, sans partition, sans interprète.

Pourquoi cette impatience quand vient l’heure de la pratique, comme si on
devait s’arracher à l’inertie inévitable de la soumission-répétition.

Pourquoi cet empressement à devenir interprète et retrouver au plus tôt la
fidélité à l’image du créateur ? Serait-ce pour échapper à la contrainte de
l’ininterprétable et s’assourdir à la note obsédante… oubliée.

Que reste-t-il de la répétition dans tout cela, et pourquoi tant y tenir ?
Nostalgie des gammes, idéalisation de la tradition, compulsion à
l’exercice ?

Sans doute aussi, mais ce qui a été désaffecté dans ces pratiques
abandonnées ou radicalement transformées, ne serait-ce pas surtout une
« manière particulière » de se rappeler qui résiderait au cœur du plus bête
de toutes nos pratiques répétitives, rejoindrait l’automate humain, cette
bêtise à laquelle « je » ne veut plus consentir, comme s’il s’agissait d’un
temps perdu, qui ne saurait résister à une nouvelle gestion du temps
univoque qui rationalise les apprentissages ?



17

P R A T I Q U E S ,  M É M O I R E  E T  R É P É T I T I O N

N °  1 0  T É M O I G N E R  D ’ U N E  P R A T I Q U E

Loin de l’invitation de Pascal : « Abêtissez-vous ! », de nos jours, « je » ne
se soumet pas à n’importe qui, ni sans savoir pourquoi continuer de répéter
des gestes, des opérations dont une machine pourrait très bien se charger.
Pourquoi referait-« on » des gestes restés immuables pendant des
millénaires, actualisant un universel-singulier qui « nous » dépasse, sans
risquer de perdre l’individualité et l’unicité dont « nos » vies se
nourrissent ?

u

E n  d e ç à  e t  au- d e l à

En 1915, dans « Observations sur l’amour de transfert11 »,  Freud emploie
une métaphore souvent reprise depuis : des spectateurs assistent au théâtre
à une représentation. Les interprètes jouent si bien qu’on y croit ; quand
soudain un feu apparaît sur la scène. Simulation faisant partie de la
représentation, ou événement réel ? Pour un court moment, le spectateur
ne sait plus ce qu’il faut croire. Doit-il se laisser prendre au jeu ou sortir au
plus tôt ? Sur la même scène, pour un moment, le monde réel et le monde
imaginaire sont côte à côte. Finalement, c’est le réel du feu qui vient lui
révéler le monde de croyance et d’images qui l’avait captivé jusque-là. Sans
le feu qui lui échappe, et fait contraste, pas de remise en cause du monde
de la représentation ; mais tout autant, sans celui-ci, n’y verrait-on que du
feu.

Rappelons-nous que la répétition se présentait à Freud, dans l’expérience
transférentielle, de trois façons : répétition pour se souvenir, répétition
pour reproduire à partir du retour du refoulé et compulsion de répétition.
Trois modalités de répétition, trois modalités de mémoire.

u

L e  f e u  d e  l a  p a s s i o n

Dans une première différenciation, celle de 1915 reprise dans
« Remémoration, répétition et perlaboration12 »,  la métaphore du feu sur
la scène cherchait à accentuer la survenue d’un transfert passionnel, celui
de la névrose de transfert, qui allait faire résistance au libre cours d’un
transfert plus tempéré, transfert positif, où la suggestion, la croyance et la
docilité jouaient les premiers rôles.
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Ici, la répétition générée et accélérée par le transfert change de nature : s’il
y a bien une contribution intentionnelle répétitive à la remémoration de
scène représentée, s’esquisse une autre répétition venant à prendre place
dans le transfert et qui échappe au remémorer.

C’est bien là le feu de la passion : répéter à tout prix plutôt que se souvenir.
À la place de la remémoration, surgit la reproduction de quelque chose qui
appartient manifestement à un autre système. Dans l’expérience
transférentielle, ce qui se reproduit en force, comme le feu sur la scène,
s’oppose à ce qui se remémore, et surtout révèle par contraste ce qu’une
certaine mémoire doit au monde de la représentation pour lequel existe un
passé, un présent et un avenir.

En revanche, ce qui se reproduit ne semble connaître que l’actuel,
l’immédiat de la mise en acte qui devient défaut de remémoration
consciente, même si cette insistance est aussi une manière inconsciente de
se souvenir par la reproduction intemporelle et hallucinatoire. Le refoulé
qui risque d’être déplaisir, fait retour là où il peut être plaisir en acte,

u

L e  f e u  r é e l

En 1920, dans Au-delà du principe de plaisir13, Freud propose de considérer
une troisième modalité de répétition, un « automatisme de répétition » au
cœur de toute pulsion, à la fois condition de l’existence psychique
inconsciente de celle-ci et radicalement étrangère au monde de sa
représentation.

Reprenons donc la métaphore du feu sur la scène, en en accentuant la
radicale discordance avec un réel : le feu qui surgit ne serait pas seulement
celui de la passion mise en scène, car il ne resterait alors qu’une modalité
du système plaisir-déplaisir individuel. Le feu qui surgit est surtout le feu
réel d’un au-delà, d’un en dehors de cette scène.

Le feu réel, quand bien même on le considérerait, en Présocratique, comme
un des éléments de la nature, ne saurait être réduit à n’être qu’un parmi ces
éléments : le feu n’est-il pas l’agent qui transforme l’air, la terre et l’eau,
modifie l’état des corps : solide-liquide-gazeux ?
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Le concept de sublimation, en psychanalyse comme en physique, cherche
à en dire quelque chose.

Mais remarquons que le feu sera souvent l’agent oublié dans cette trans-
formation : élément silencieux au cœur de la transformation des autres
éléments, à la fois moteur de leur changement de forme, et ultimement de
leur retour à l’informe, à leur destruction.

Freud, en 1920, n’en est-il pas venu à parler de l’automatisme de répétition
de cette façon-là : mouvement d’une force radicale au cœur de toute
pulsion ? Cette répétition-là n’est pas à mettre sur le même pied que les
deux autres : elle est indépendante de ce qui régit celles-là, indépendante
du principe plaisir-déplaisir et donc indépendante de ce qui constitue la
psyché individuelle. Dans cette perspective, le feu de la répétition ne
saurait être domestiqué que transitoirement14.

u

L a  f o r c e  d e  c e  q u i  f a i t  r e t o u r

Il en va ainsi de la théorie : Freud est forcé de spéculer, car cette dimension
de la répétition ne se manifeste pas à l’état pur. Mais sans elle comment
rendre compte des rêves répétitifs de la névrose traumatique, de ce qui se
présente répétitivement dans la névrose de destinée, dans les jeux d’enfant,
et surtout dans le transfert ?

La tendance à la répétition est ici non seulement dans ce qui résiste à
l’analyse et au devenir conscient, dans ce retour du refoulé qui s’actualise
dans le transfert, mais au cœur même de ce qui force à faire retour à la
conscience, de sorte que ce qui aurait dû rester hors du champ de la
conscience, représentations inconciliables avec moi par le déplaisir qu’elles
provoquent, fait retour à la conscience indépendamment du déplaisir de la
psyché individuelle et au-delà du principe de plaisir-déplaisir qui la régit,
— transposé, pour ainsi dire, du côté du réel.

« Les expérience du passé qui ne comportent aucune possibilité de
plaisir15 » — ce qui n’est pas fait pour être représenté —, en viennent
quand même à se réaliser , au sens d’un réel qui s’actualise. Cette
« contrainte de répétition » peut aussi s’allier à la suggestion, en deçà des
effets de croyance qui caractérisent celle-ci. C’est la force ultime de tout ce
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qui veut faire retour, indépendante de la topique en cause, qui ajoute à
l’insistance du retour du refoulé.

Cette tendance automatique à rétablir l’état antérieur force le retour vers
l’origine, origine de toute mise en forme de la pulsion, origine du moi et
de son réseau de souvenirs liés, origine du moi-individu et du sentiment
d’unité et d’unicité. D’où toute la différence entre ce qu’il en est de répéter
pour le plaisir de se représenter — pour que « ça » prenne forme, une forme
pour la pulsion —, pour ajouter ainsi à la forme du moi, et ce qu’il en serait
de répéter pour répéter : antithèse radicale de toute mise en forme, en deça
du plaisir.

Cette répétition compulsive pousse et expose le monde de la représentation
à ses limites dans la mesure où la pulsion doit être représentée pour devenir
psychique.

Le retour à l’origine de la pulsion est donc retour à l’origine du psychique
individuel, à la fondation paradoxale du moi et de son monde
représentationnel. La compulsion de répétition pointe vers cette coupure
moi/réalité, où la réalité est à la fois perçue et ignorée par le moi, celui-ci
échappant à ce qui l’excède, à partir de quoi il prend pourtant forme et
fonction.

u

D e  l ’ o u b l i 16

Cet oublié de ce qui fonderait la psyché humaine, auquel fait écho la
compulsion de répétition, resterait inaccessible en soi, comme le fruit d’un
refoulement originaire devenu condition de possibilité de cette psyché
individuelle. On cherchera naturellement à s’en faire une représentation,
même si cela n’était pas fait pour être représenté. Cet oublié excède la
mémoire du psychique à l’état lié, ne peut être que présenté à celui-ci dans
sa radicale altérité.

Temps originaire, perpétuellement fondateur. Un actuel sans trace dans la
psyché individuelle, étranger à la mémoire d’un déjà vécu, à une expérience
passée inscrite dont le moi aurait été l’acteur.

Au contraire, l’oubli dont il s’agit se réfère à un ça répétitivement actuel,
conservé en acte.
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Mémoire-répétition d’un ça immémorial dont le moi a à se différencier,
comme de la force du même.

Préhistoire atemporelle de l’histoire temporelle du moi.

u

P h é n o m è n e s  r é p é t i t i f s  e t  c o n t r a i n t e  d e  r é p é t i t i o n

Il me faut dire en quoi, dans la pratique psychanalytique par exemple, le
couché-assis, presque tous les jours  ne serait pas qu’un simple fait de
répétition, qu’un phénomène inhérent à la cure. En quoi s’agirait-il de
compulsion de répétition ?

Ce concept psychanalytique, on vient de le voir, s’applique d’abord au
transfert et à ce qui s’y actualise plutôt que de s’y remémorer, et n’a pas
nécessairement à voir avec tout ce qui se répète dans la pratique analytique.
La répétition des séances ne peut donc pas être considérée a priori comme
une manifestation concrète de la compulsion de répétition. Elle fait
d’abord partie du dispositif technique, modalité intentionnelle pour
faciliter « l’étalement de la parole17 » aux dépens de l’inévitable résistance
qui l’accompagne.

Mais ce dispositif, toujours le même, ne favorisera-t-il pas tôt ou tard
l’actualisation d’une disposition où les pouvoirs du transfert viendront se
transposer, s’incarner, et avec lui la force de la contrainte de répétition,
comme un rythme silencieux qui porte tout mouvement de psychisation
pour le transcender ? C’est dans cette mesure que je proposais plus haut que
toute pratique était soumission à la répétition qui la constitue, soumission
à tout ce qui y fait retour, primordialement à la force compulsionnelle et
à l’oubli qui s’y actualisent.

Notons de nouveau le renversement entre la soumission intentionnelle à
une pratique répétitive et ce qui va surgir de l’automatisme de répétition,
quelque chose qui fait retour au cœur de ce qui s’automatise ; à vrai dire,
c’est un double renversement : passage de la soumission active à la
soumission passive, et rabattement sur soi de ce qu’on croyait faire subir à
soi comme autre.

u
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Phy logenèse

La question de la phylogenèse est, avec l’introduction du concept de
pulsion de mort, ce qui a été rangé par la majorité de ses descendants du
côté des « idées fixes » de Freud. Pour celui-ci, ce que nous congédions de
la sorte ce sont en fait des spéculations devenues nécessité : « Je ne peux
plus m’en passer », disait-il. Il semble en avoir été tout autrement pour la
plus grande partie d’entre nous, s’agissant pourtant avec la phylogenèse de
questions de mémoire et d’héritage de ce que « les hommes ont toujours
su », bien au-delà de l ’ intérêt qu’on porte de nos jours au
transgénérationnel, intérêt tout de même restreint aux semblables de notre
famille généalogique élargie.

Ce que je retiens principalement de chacune de ces thèses, c’est ce en quoi
elles questionnent le psychologisme individuel dont la psychanalyse s’est
démarquée à l’origine, et qui continue répétitivement à la menacer. Ces
deux thèses renversantes révèlent, en effet, qu’au cœur de ce qui
constituerait l’individualité de chacun et le sentiment de son unicité, il y
aurait et l’héritage du multiple de l’espèce, la phylogenèse, et la force
répétitive d’un hors-soi, l’automatisme de répétition. Le recours à la
question de la phylogenèse n’est-il pas avant tout un décentrement blessant
pour le narcissisme individuel, assujettissement à une mémoire non
réductible à celle de l’ontogenèse, contrepoint de ce qui échappe au moi-
individu et à la fois le constitue ?

u

T e m p s  d e  l ’ o r i g i n a i r e ,  t e m p s  d e  l ’ a c t u e l

Qu’est-ce que la préhistoire pour le psychanalyste ? Un avant de l’histoire
de chacun, temps premier d’un continuum chronologique ? Ou plutôt,
préhistoire comme condition de possibilité de l’histoire repérable, temps
fondateur, perpétuellement fondateur, actuellement originaire ? N’y a-t-il
pas quelque chose de la compulsion de répétition qui renverrait
ultimement à cela ?

Quand Freud n’en finit plus de répéter que « les hommes ont toujours su
 — de cette manière particulière — qu’ils ont possédé un jour un père
primitif et qu’ils l’ont mis à mort », de quoi parle-t-il ?
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S’agit-il d’une simple parabole ? Quelle est « cette manière particulière » de
savoir, de penser, de se souvenir, d’oublier, et sous quelle forme ?

Que cherche-t-on ? Un père premier d’une préhistoire chronologique ou
un père originaire, un événement réel à l’origine de l’Histoire de l’homme,
un concept pour penser l’origine du psychique individuel à la jonction de
l’ontogenèse et de la phylogenèse ?

Chez le Père fondateur, auquel se réfère la pratique mythique, coexistent les
inséparables violences, fondatrices et abusives, l’une se nourrissant de
l’autre18. Cette double violence fondatrice n’a pas échappé à Freud, pour
qui le père fondateur est toujours un père abusif : Père de la horde, pères
viennois de la première théorie traumatique, Dieu le Père, l’Homme
Moïse, père qui bat et père qui doit être abattu, père mort, pour être conçu
comme père, puis idéalisé comme juge et protecteur. Genèse mythique de
l’individualité dans la violence fondatrice, où l’indifférenciation
incestueuse et le meurtre sont à l’origine.

N’est-ce pas le réel sans visage de cette violence fondatrice de l’unité de
l’individu, cette destructivité à l’origine, que « les hommes ont toujours
su... » ? N’est-ce pas ce que cherche à représenter le père incestueux du récit
de la horde qui ne reconnaît pas l’individualité des autres dont il tient
pourtant la sienne propre, ceux-ci devant le tuer pour constituer la leur ?

L’unicité de chacun se forge ainsi à même le meurtre de l’autre, l’abus
fondateur révélant à quelle condition on en viendrait à se croire un.

Dans l’analyse freudienne, ce que tente de concevoir la notion de père, de
faire du père un concept pour concevoir l’origine, ne se pose qu’à se répéter,
qu’à se re-poser dans le meurtre constitutif du soi-indivis. Ce qui fonde la
fonction de père, c’est l’actualisation dans la répétition et de l’abus du Père
violent et du meurtre qui le constitue en mémoire, en tant que Père mort,
où sont inséparables le Père de la horde et le père de chacun.

D’une autre façon, le développement de la notion freudienne d’idéal du
moi révèle bien la complexité en cause. Ce qui est conçu comme idéal du
moi, instance consécutive à l’avènement d’une rupture différenciatrice
moi/non-moi, crée « un stade dans le moi », lieu constitué par une
identification originaire conditionnelle à toute reconnaissance de
l’existence séparée du moi et de l’objet. Ce mode identificatoire institue
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aussi la représentance du rapport au « Père de la préhistoire » humaine
avant de devenir celle du rapport aux parents de l’histoire singulière. De la
sorte, se conjugue en cette instance et la prise en compte de la force d’un
réel non-moi, en deçà de toute représentation, et la mise en place d’une
forme pour en contenir l’angoisse consécutive. Cette forme prendra la
figure du Père originaire, matrice de cette identification immédiate au
cœur de ce qui sera l’idéal du moi. De cette instance dépendra l’obéissance
à la force du réel des choses, condition pour la mise en place du refoulement
secondaire. Notons la duplicité qui ne manquera pas de s’instaurer :
obéissance à l’interdit inhérent au réel, mais tout autant obéissance à celui
qui donne figure à l’interdit, car c’est à travers cette représentance de
l’interdit que, tôt ou tard, reviendront en force le refoulé et le père
imaginaire ressuscité ; les destins du surmoi cruel en témoignent.

La topique du refoulement individuel et le recours au Père interdicteur ne
suffiront donc pas à composer avec la force de la nécessité, comme ce à quoi
on ne peut échapper. Après 1920, à tout le moins pour Freud, c’est la
référence à la pulsion de mort et à la compulsion de répétition qui devient
une nécessité conceptuelle. La nécessité dans la pratique théorique répond
à la nécessité dans la pratique clinique : l’insistance du réel traumatique, le
feu au-delà de la passion.

La soumission ne peut plus être réductible au monde de la représentation
qui la figure, qu’il s’agisse du père de l’Œdipe ou du Père préhistorique. Ce
qui est beaucoup plus à reconnaître, selon moi, c’est la soumission à un au-
delà de toute représentation, de toute représentance, qu’elle soit idéal du
moi ou surmoi. Se soumettre à ce qui se répète là même où « ça » prend
figure.

« Les commencements individuels et universels sont des reconductions
perpétuelles — plus mouvements que contenus, retour permanent de la
préhistoire dans l’histoire19 », remontant aux sources toujours actuelles de
ce qui ne cesse de fonder l’histoire de chacun, frayages perpétuels de la
préhistoire de l’espèce humaine où au commencement était l’acte,
incestueux et meurtrier, qui à chaque fois délie ce qu’il crée.

u
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Contre l’inévitable réalisme des commencements, pourtant mythiques, la
compulsion de répétition rappelle une source vive perpétuellement
fondatrice d’une mémoire individuelle que d’abord elle nie. Pratiques de
mémoire à laquelle les pratiques de répétition font violence : quelque chose
ne s’inscrit pas, ne fait que se répéter, actualisant l’atemporalité de
l’inconscient, dont la mémoire du moi ne peut que témoigner de la
contrainte.

Pratiquer pour pratiquer, au-delà de son sens habituel, de ce que la pratique
cherche à re-présenter, à re-mémorer. Pratiquer l’impossible, l’inconnu.
Une pratique sans gain attendu : ni vie éternelle, ni guérison, ni
performance.

Pratiquer sans illusion, sans passé ni futur, au seul temps actuel de la
répétition. Je tente de parler de ce qui, de la pratique, est au-delà de la
croyance et de l’amour, même si « je » ne peut pratiquer sans croire, sans
le faire pour l’amour de Dieu, de Freud ou de Bach, de son analyste sinon
pour l’amour de « moi ». Comme du retour obligé de la croyance dans
toute expérience transférentielle.

Dès lors que je dis que la pratique est soumission, à quoi se soumet-on ? À
Dieu, à un maître, au créateur, au Père ? N’y a-t-il pas un au-delà à cette
galerie d’imagos, une « vérité historique20 » de la répétition que cet
imaginaire traduirait et trahirait à la fois ? Comme individu, cela va de soi,
j’ai besoin de savoir à qui je me soumets, à quelqu’un de vrai-semblable.
Mais au-delà de ce réseau d’images, quelle est cette vérité de ce que « les
hommes ont toujours su... » ? N’est-ce pas celle du temps où « on » se
soumet à pratiquer la répétition, comme aux conditions d’une existence ?

u

L a i s s e r  j o u e r  l a  r é p é t i t i o n

À partir de 1915, Freud non seulement distingue la répétition de la
remémoration, mais propose de reconnaître dans ce qu’il appelle
perlaboration, le retour sans cesse au travail, « cette épreuve de patience,
cette partie du travail analytique qui exerce sur le patient la plus grande
influence modificatrice, celle aussi qui différencie le traitement
psychanalytique de tous les autres genres de traitement par suggestion21. »
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Le temps de la perlaboration, c’est le temps qu’il faut pour se convaincre
de la force de résistance, de la force pulsionnelle de ce qui ne veut que se
répéter.

Il s’agit moins d’un travail d’élaboration interprétative, de liaison, de mise
en forme pour ajouter au domaine des représentations, qu’une expérience
de l’emprise des mécanismes répétitifs. Expérience qui s’obtient en restant,
le temps nécessaire, exposé, enfoncé dans ses effets d’insistance, de
résistance, qui vont contribuer le plus puissamment à la conviction de
l’existence de forces déliantes, de l’attraction qu’exercent les prototypes
inconscients sur les processus pulsionnels refoulés de l’individu.

Perlaborer, pratiquer, c’est d’abord laisser jouer la répétition, sans égard
pour ce qui est représentable, au-delà d’une mémoire du passé, c’est laisser
jouer la force déliante qui donne à toute chose, ainsi libre de ses liens
habituels, sa force d’attraction22 ; travail d’approche d’une vérité
irréductible au monde de la liaison, d’un réel hors de prise. Prendre le
risque de s’exposer à percevoir un psychique délié, comme ce qui de
l’inconscient excède la psyché individuelle.

Au-delà de la singularité et du projet de chacun, c’est aux conditions de
l’originaire, donc de la fondation de l’individu humain, que toute pratique
dans sa dimension la plus répétitive expose le sujet qui l’exerce. Là où les
forces de séparation contribuent à la vie psychique et non à sa destruction.

Si toute pratique ne peut pas manquer d’être soumise à un dieu, un maître,
un idéal dans l’inévitable représentation qu’on s’en fait, toute pratique
n’est-elle pas d’abord soumission à une contrainte ?

Ce compulsionnel sans intermédiaire ne serait-il pas à la fois la
manifestation d’une destinée à laquelle on ne peut échapper et de ce qui
cherche tout autant à s’y soustraire par la construction d’une histoire
singulière, bien à soi ?

Le dualisme qui réunit mémoire et répétition rend donc inséparable ce qui
permet la conscience de « son » unicité, de « son » indivision, de « son »
histoire, et ce qui la met en cause. La répétition, quant à elle, joue sur tous
les tableaux : pour construire l’unicité et pour la déconstruire, en la
délimitant.

u
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Autre pratique de mémoire, autre pratique de répétition. À mon clavier
d’écriture, se rejouait donc l’exemple même de ce que j’ai tenté de concevoir des
pratiques répétitives. Comment pouvait-il en être autrement ?

Pour évoquer cet oublié universel, au-delà du refoulé unique à chacun, auquel
mène la contrainte de répétition, j’ai dû m’inscrire dans la suite de nombreux
auteurs que cette question avait interrogés bien avant moi. Il y avait d’abord
Freud, en quête de « vérités historiques », qui relisait la Bible en écrivant son
Moïse. Cinquante ans plus tard, l’historien Yerushalmi23 relisait le Moïse de
Freud en écrivant son Judaïsme terminable et interminable24. Quelques années
après, c’était Derrida dans son Mal d’archive25, relisant Yerushalmi qui relisait
Freud relisant la Bible. La « scène d’écriture » semble infinie.

La Bible ou le Moïse, ces textes qui n’en finissent pas d’être fondateurs, comme
le dit Marie Moscovici26, là où sont venus s’inscrire tour à tour Freud,
Yerushalmi, Derrida et leurs commentateurs. Tous ces interprètes, et je ne
saurais faire exception, n’ont pu manquer de venir prendre place, se soumettant
moins aux Écritures qu’à une pratique d’écriture qui incitera le lecteur. Pouvoir
de suggestion de l’interprète, autorité imaginaire des notables dont il prend la
suite ? Ou force d’attraction de la pratique comme nécessité, « ...sans cesse sur
le métier… » ? De ce qui ne s’inscrit pas, qui ne fait, à partir de la scène
d’écriture, que se mettre en acte, jour après jour, pour chacun de nous, quelles
que soient nos pratiques.

S’il est vrai que les pratiques, musicales, religieuses ou psychanalytiques ne sont
plus ce qu’elles étaient, comment prendre en compte la répétition qui leur est
constitutive sans se soumettre à ce que toute pratique a de bête et d’infini ? Ce
serait le destin de tout pratiquant, qui pourtant n’a de cesse de tenter de s’en
affranchir.

Reste cette question : se peut-il qu’on n’en veuille plus de la répétition, de celle
qui expose à l’expérience de la contrainte, de la soumission sans maître à ce qui
bêtement nous constitue ? Que deviendra alors le pratiquant s’il ne veut plus
répéter, s’il ne consent qu’à se remémorer, qu’à se représenter ? Un croyant sans
pratique.

Se pourrait-il qu’on en vienne à ignorer « ce que les hommes ont toujours su... » ?

u
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