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e loup

oute rentrée le rendait fébrile. Un confrére avait lancé

avant le départ : « Oubliez la psychanalyse, elle ne vous

oubliera pas. » Comment allait-il la retrouver ? 1l n’en
était jamais sdr. Elle prenait I'allure d’'une contrée obscure dont il n’avait
cesse de redécouvrir I'étrangeté.

Il avait un jour raconté a sa fille avoir trouvé dans son métier une lampe
magique. S'il en avait peur parfois, s'il se savait toujours un peu terrorisé,
il se sentirait encore plus triste d’en perdre la formule ou le génie. « Imagine
le Petit Chaperon rouge ne rencontrant pas le loup dans le bois », lui avait-
il expliqué (I'exemple le trahissait mais il voulait qu’elle comprenne bien).

Aussitot assis, il reconnut les formes du fauteuil. Un flot de souvenirs et
d’images, tel un grand coffre d’objets familiers soudainement ouvert, ou tel
un livre de contes retrouvé, déja mille fois parcouru, envahit la piéce.
L’homme qu'il était allé quérir a la salle d’attente s’était étendu et parlait
avec animation. Il racontait péle-méle des histoires de vacances dans le
sable et la mer. Une sourde inquiétude entourait les derniers jours. Cette
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nuit, un réve. Il y était question d’un vieil homme de retour aprés un long
périple. L’analyste écoutait en regardant les images.

La rue descendait rapidement sans laisser deviner I'objet de sa course. On
quittait le quartier plus coquet des belles maisons parées pour glisser le long
d'immeubles gris avant de parvenir a la zone industrielle. La route
plongeait dans un horizon blafard ou elle perdait le regard admirateur des
devantures fignolées. C’est la qu’il s’engagea, jusqu’au bout d’un quai
surplombant une masse d’eau noire. Des glaces mélées de frasil flottaient
en surface, venant heurter sans bruit le quai et la ville. « Quel dr6le de
miroir, se dit-il. Ce n’est ni eau ni glace. Encore moins un bel iceberg ou
une source claire. Quel mélange contradictoire, fluide et solide, d’une
méme matiére, brdlant comme le feu. »

Il resta I3, tout entier captivé par le visage mouvant de ces eaux de cendre.
Le temps se figea avec son regard. Discretement, des confettis apparurent,
lancés d’'une main invisible, sans salutations ni clameur. La lune s’en trouva
pale et tachetée. Une fine neige tombait, paresseuse. Un élan de fierté la
faisait s'arréter sous les feux des rares réverbéres, le temps d’une cabriole
avant de glisser au sol. L’ombre d’'une femme — était-ce une femme ? —
se dessina le long du mur d’un entrep6t voisin.

Bientdt, d'un méme souffle, d’'une méme texture, fleuve, ville et
firmament, hommes et machines, corps et &mes, tout devint blanc. En
marchant, le vieil homme laissait des traces sur la neige.

Le soleil entrait maintenant en joyeuses ondées dans le bureau. C’était
I'heure du départ, la séance était terminée. L’homme se leva lentement et
serra la main tendue. Il franchit la porte et s’arréta dans la petite salle
d'attente. Une dame aux yeux verts, il la connaissait, c'était celle des lundis
et jeudis matin, attendait son tour. Elle lui avait dit un jour é&tre astronome.
Il lui sourit et demanda :

— Vous ne trouvez pas que la mer, c’est un peu comme le ciel. Un ciel
fluide qui a pris corps et qui se donne.

La dame resta surprise.
— Peut-étre, répondit-elle enfin.

Mais I'nomme enchainait aussitot, comme pour lui-méme :



LELOUP

— Elle se donne comme celles qui ne souffrent aucun maitre, que des
amoureux.

Il fit une pause ou il sembla réver, puis son visage s'illumina.

— Vous savez srement comment est constituée la couleur blanche en
physique ?

— Oui, c’est I'union de toutes les couleurs, répondit la dame. (Cette fois,
il piquait sa curiosité.)

— Et vous avez déja mélangé toutes les couleurs ensemble ? VVous espérez
blanc et ¢a donne noir, que du noir. Noir comme chez le loup. Faites
attention, il a mangé notre analyste... »

En écoutant la dame aux yeux verts lui raconter I’échange de la salle
d’attente, I'analyste pensait a sa fille. Elle avait raison : pas besoin de
s’inquiéter, il y a toujours un loup dans le bois. 1l s’agit de bien vouloir y
entrer.
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