CJean—CIaude LAVIE)

|_ettre sauvage a
Umberto Eco

her Umberto Eco,

Consentez-moi I'abord direct que vous vous étes justifié

d’employer dans votre échange épistolaire avec Carlo Maria
Martinil. Vous ne souhaitiez pas y paraitre au titre d’estimé professeur, ni
interpeller cet éminent cardinal comme dignitaire de I'Eglise. Ce qui
m’incite, pour ma part, a ce tour quelque peu familier tient au fait que vous
étes un homme connu, Umberto Eco, connu et reconnu, traduit et
encensé, au point qu’en dépit du respect qu’on vous doit, vous étes ainsi
sans facon désigné. En vérité, dans ces lignes, je vais moins vous désigner
que vous interpeller, mais c’est la figure connue que je veux invoquer. Vos
écrits ont fait d’Umberto Eco une célébrité dans le monde entier. C’est
I'auteur estimé et écouté que je viens questionner.

Pour beaucoup, le nom d’Umberto Eco est une référence. Dans votre
correspondance avec C. M. Martini, cette référence ne laisse pas voir de
visage. Elle se réduit donc a votre nom, posé comme une entité. Ainsi en
est-il de celui que nous nommons abusivement notre semblable, semblable
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qui ne nous est pas plus semblable qu'il n’est une entité. Ce semblable a un
visage qui ne sera jamais le notre. C’est un indien ou une fillette, tel indien
ou telle fillette, dont I'expression s’impose aussitét. Le voir comme un
semblable détourne de I'angoisse qu'il soit possible d'étre homme
autrement que nous le sommes. Un visage annonce une appartenance dans
la violence de sa présence. Il surprend, convie, rebute. Sa proximité menace
ou rassure, requiert ou s’offusque, provoque ou dédaigne. Il est la minute
d’une destinée singuliére, faite d’ardeurs et de miseres, une somme de
croyances et de maniéres.

Les présentes lignes, Umberto Eco, veulent vous dire pourquoi I'absence de
votre visage dans votre correspondance avec C. M. Martini en rend la
lecture décevante. Derriére vos mots on ne sent pas de présence. Vos
paroles ont le mérite d’entrainer sans que s'impose qui les impose. Votre
capacité de convaincre vous fait aisément saisir et vous efface derriére vos
dires. On se croit en vous lisant a la découverte d’une universelle vérité. On
se laisse captiver par ce que vous soutenez. Mais on n’apercgoit personne.

Malgré la force de vos idées, les résonances qu’elles éveillent ne provoquent
pas. Vos affirmations n’ont pas les défis d’'une simple conversation. L3,
quel que soit le propos, le face-a-face éprouve, la moindre parole est un
cadeau forcé ou un coup asséné. Chaque mot prononcé incarne une
volonté, dénote une visée, oblige a se situer. Le visage est alors, tel un
embléme, une banniére déployée ou soigneusement repliée. Méme au
téléphone, le visage s'impose jusque dans le mutisme qui corrobore,
consent, se dérobe, désespére, souffre ou supplie. Un visage est un dessein,
c’est sans détour la présence de quelqu’un.

Ce que vous soutenez a C. M. Martini, c’est au lecteur que vous le destinez,
sans qu’on vous voie derriére vos idées. La distance par vous installée me
fait, en vous écrivant, tomber dans le travers que je veux dénoncer. Ce
travers a abusé C. M. Martini, vos lecteurs avec lui. Je parle de ceux qui ont
lu votre échange de points de vue. La, mon grief est laché : il s’agissait d’un
échange de points de vue, celui qui s’est édité sous le beau titre de In cosa
crede chi non crede ? , si mal traduit en frangais par Croire en quoi ? , qui est
un plein contresens. « A quoi croit celui qui ne croit pas » traduirait plus
littéralement un titre qui n'a pas di étre choisi par vous. La question en
italien a une visée personnalisée. « A quoi croit celui qui ne croit pas ? »
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centre I'énigme sur tel ou tel homme, sur son visage, en somme. C’est ce
point qui retient C. M. Martini, qui en vient a I'énoncer. Ce n’est pas de
la métaphysique générale, comme la traduction « Croire en quoi ? » le
laisse entendre : & quoi (peut-on donc) croire (de nos jours) ? Question sans
visage sur ce qui s'offre comme croyance aujourd’hui. Cependant, I'auteur
du titre francais a des raisons dans son glissement de sens. Ce qui I'y a incité
est sans doute de vous avoir lu, sans doute méme traduit, avant de I'adopter.
La formulation francaise, qui s'éloigne franchement du titre italien, est
bien plus proche du terrain ou vous avez poussé C. M. Martini dans cet
échange de points de vue.

Je n’ai rien contre les échanges de points de vue. Ils sont une des activités
importantes a laquelle se consacrent les hommes et, au premier chef, les
intellectuels, notamment les universitaires qui se font sur ce terrain une
guerre souterraine, plus franche qu’elle n’en a I'air. C’est un affrontement
permanent gu’entretiennent ces piliers du savoir pour surnager dans un
milieu qui en vaut bien d’autres. Seuls ceux qui s’y activent arrivent a se
faire distinguer. En ce sens, il y a toujours un universitaire en chacun de
nous, serait-il simple balayeur, car chacun doit défendre sa place, le sait et
le fait. S’assurer son pain quotidien y oblige, sauf peut-&tre, mais ce serait
a voir de plus prés, le malade mental.

L’échange de points de vue semble la quintessence des rapports humains,
le plus haut degré de la communication, la condition du progrés et de ce
qui cimente la société des hommes. Si on le compare a une querelle
d’ivrognes, nous sommes pour la confrontation d’idées. Pourtant,
I'ivrogne par son entétement a vouloir toujours avoir raison affiche sans
faux-fuyant sa pleine humanité, au moins jusqu’a ce qu’il sombre dans le
coma. Ceux qui échangent des points de vue, loin de cette hébétude, sont
loin aussi de sa sincérité. Les Anciens, a I'excellence les Grecs, ont échangé
bien des idées sur les échanges d'idées. Entre les praticiens de la rhétorique,
de la sophistique et bien d’autres, beaucoup a été dit, sans que le dernier
mot ait été en vue. Ceux qui discutent, au sens apparemment le plus noble
de I'usage de la parole, choisissent avec soin les arguments qu’ils s'opposent
ou se jettent a la figure. Ces arguments, derriére lesquels ils sont tapis, leur
offrent I'abri de forteresses impersonnelles. Dire que ces arguments
constituent I'objet de la confrontation abuse parce que cela laisse dans
I'ombre ceux qui sont en lice dans la confrontation. Méme les idées
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personnelles peuvent offrir un abri anonyme a ceux qui les expriment. Les
débatteurs ne sont plus en question, ce sont de pures notions, des
abstractions, des constructions, des convictions. C’est un peu comme si
dans un combat de boxe, on dissociait leurs poings des boxeurs, qui ne
feraient que les mettre en valeur. La présence de I'hnumain est travestie dans
ces confrontations, qu'il serait plus facile de programmer gu’une
authentique querelle d’ivrognes, ou le plus irréductible de I'hnomme qu’est
son esprit de contradiction est un moteur d’autant plus apparent qu’il est
le seul.

A lire cette correspondance, Umberto Eco, que vous avez eue sur la
croyance, je n’ai pas, derriére vos dires, senti votre présence, et je viens vous
en faire le reproche. Je choisis de le faire de la fagon la plus directe pour
susciter de vous la rétorsion la plus directe. Votre réponse, si elle venait a
m’étre répartie, incarnerait alors votre personne, au prix de vous I'avoir
sauvagement extorquée. Je souhaite susciter au moins l'agacement de
I'importun qui vous entraine dans une querelle d’ivrogne. Poussé a le faire
par mon esprit de contradiction, j'ai I'espoir de voir votre visage répondre,
sur le théme de la croyance, a ma soif de I'apercevoir.

En attendant, je suis en plein dans le défaut que je vous reproche. Je ne fais
gue vous interpeller sur des idées avec des idées. Or je ne cherche justement
pas a vous rencontrer au niveau des idées. Encore moins a propos des
votres, que je respecte, qui m’'impressionnent et que je ne me vois pas en
train d’entamer. Vos arguments sont tels que les idées que vous avancez, je
les partage quand vous les formulez, mais sans plus vous y rencontrer que
si C’était un autre que j'avais écouté.

Qui vous étes pour moi, Umberto Eco, ne m’est pas plus saisissable que de
savoir qui je suis. Ce que je suis dépend du visage devant lequel je suis. Que
n’étes-vous donc devant moi, méme silencieux, comme vous pourriez I'étre
dans un compartiment de chemin de fer ou dans un de ces vaporettos
vénitiens, niveleurs de couches sociales. Je vous verrais lire ou révasser,
m’observer ou m’ignorer. Ce pourrait étre au croisement de deux rues,
romaines ou parisiennes, ol nous poursuivrions chacun notre chemin. La,
comme ailleurs, & nous voir, nous saurions aussitdt qui nous serions. Nous
le saurions a I'instant et pour I'instant. A peine I'aurais-je entrevu que votre
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visage ferait de moi un objet. Il m’exhiberait des intentions plus ou moins
claires ou I'indifférence la plus totale. Le message qu’il me délivrerait, je
I'aurais guetté ou dédaigné, espéré ou redouté, tout autant imaginé. Votre
individualité ne serait pas une éventualité, elle serait une réalité. Vous
n'auriez pas montré plus de sincérité que sur le papier, mais je vous aurais
discerné. Ce probléme de I'estimation ou de I'impression, vous y
excelleriez, mais il nous tiendrait éloignés de nos visages, occasion de
rencontre ou de moins que rien !

Jen viens, maintenant, a ce dont vous semblez débattre dans cette
correspondance publique avec C. M. Martini. La Rédaction de la revue
Liberal vous a commandé cet échange épistolaire sur la croyance. C’est la
une excuse qui vous innocente peu de tout ce que je vais vous imputer. A
ce cardinal, que vous interpellez aussi directement que je le fais avec vous,
mais de fagon plus chatiée, vous exposez ce que vous pensez pour en
entendre ce qu'il en pense. Vous avez I'assurance de celui qui sait de quoi
il parle. Mais, a aucun moment vous n’entreprenez de convaincre votre
interlocuteur de votre existence d’étre pensant et désirant, ni a I'occasion,
souffrant. En ouvrant le débat de fagon rationnelle, vous enchainez votre
interlocuteur. C’est la raison pour laquelle je vous interpelle et vous
incrimine, non lui. Dés lors, de fagon courtoise, vous vous employez
chacun a étre respectueux de vos disparités, méme avec des pensées
auxquelles I'autre reste étranger, et vous semblez déconcerté qu'il ne puisse
partager celles que vous adoptez. Si vous n’étiez pas pris dans la rationalité,
vous vous laisseriez plus librement parler. Ainsi la psychanalyse tente-t-elle
de ne pas restreindre le cheminement des idées a leur rationalité. Sa
singularité est de ne pas soupeser le sens des pensées, mais de dépister a quoi
leur survenue est destinée. Pour ce qui est des opinions et a fortiori des
croyances, n’est-il pas arbitraire de se limiter a les confronter, en excluant
la fonction qu’implique leur adoption ?

Cher Umberto Eco, cet échange épistolaire avec C. M. Martini est récent,
et les idées que vous soutenez tirent leur force d’avoir, avec les années,
acquis leur maturité. C'est cette faculté qui vous donne l'autorité
gu'aujourd’hui vous avez, au point que d’innombrables lecteurs sont
entrainés vers des modes de pensée par vous certifiés. Oublions que voir les
choses d’une autre maniére ait pu vous animer hier ou avant-hier, sous une
forme passagére. C'est 1a le chemin nécessaire pour des idées qui se
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repérent. Il reste que vous ne prenez pas la liberté devant C. M. Martini,
ni devant vos lecteurs, d’aborder ce qui vous lie a vos fagons de penser.
Celles-ci vous satisfont par la conviction qu’elles vous inspirent, il vous
suffit de les décrire pour pouvoir les offrir. C. M. Martini ne fait pas autre
chose. Que vos propos soient judicieux, cela suffit & vos yeux. A emporter
votre adhésion, ils apportent la conviction.

Sachez-moi gré de ne pas m'appesantir sur la référence que vous faites a
votre enfance pour expliquer votre « religiosité laique ». Cette allusion
révele que ce qui fait surgir vos idées n’est pas loin de votre pensée. Mais,
cela a peine mentionné, vous évaluez la destinée des « universaux
sémantiques » ou de « la station verticale de ’'homme », bref vous retournez
a une supposee rationalité de la croyance, lui faisant I’'nonneur de celle du
savoir.

Il faut reconnaitre que votre talent répond a ce que nous souhaitons croire
de notre réalité. Nous nous identifions a I'ensemble d’opinions et
d’options que nous aurions. Ainsi, je ne serais pas méchant si je n'ai pas de
pensées méchantes. Ce trompe-I'eeil permanent arrime nos croyances et
nous assure une bonne conscience. Ce qui est inconscient trouve la sa
raison d’exister. Ces préjugés nous empéchent de reconnaitre la validité
d’autres croyances et tiennent a distance nos soi-disant semblables. Nous
tentons de convaincre l'autre de nos opinions sans chercher a comprendre
ses convictions. Nous faisons comme si I'univers ne pouvait exister en
dehors de la réalit¢ que nous lui attribuons. Nous défendons nos
conceptions, sans y voir notre soumission. Pour dissimuler la partialité de
nos pensées, on brandit leur rationalité.

Pourquoi avoir des convictions, sinon pour affirmer ce que nous serions ?
Les idées nous offrent une identité réduite a des clichés. Ces clichés
forment un ensemble de masques, tels ceux du carnaval qui proposent, au-
dela d’'un anonymat permissif, une apparence appropriée. Il y a ainsi
nombre de nos contemporains qui parfois choisissent le masque
d’'Umberto Eco et le citent. Mais le visage d’'Umberto Eco ne peut porter
le masque d’'Umberto Eco. Pas plus qu’aucun d’entre nous, vous n’étes un
masque. Le masque d’Umberto Eco n’est pas son visage, parce qu'il se
présente derriére mille autres masques, et il le fait souvent a merveille pour
notre plus grand plaisir. Ce qu’il offre comme apparence le fait exister aux
yeux de ceux qui croient vous rencontrer derriére cet extraordinaire



LETTRE SAUVAGE A UMBERTO ECO

kaléidoscope. Comme chacun, vous étes amené a renvoyer le choix de vos
fagons de voir a des penseurs professionnels, dont vous étes, comme si
certains hommes valaient plus que d’autres, parce qu’ils penseraient mieux.
C'est Aristote, Pascal, Geethe, toute une clique au service de notre
apparence. Ce n’est pas tant Socrate, Lao Tseu ou Moon qui importent que
le recours qu'ils offrent d’une figure certifiée qui ne laisse pas transparaitre
de visage.

La pensée se porte mieux d’étre signée. Elle acquiert du poids, le poids que
donne a toute parole, un auteur de poids. Il faut que nos certitudes aient
un fondement fondé. Leur poids n’est qu’une étiquette a durée assez variée,
qui révele la fragilité du savoir et sa versatilité. Ce que la pensée se croit en
droit d’affirmer ne révéle qu’une croyance ingénue en une évanescente
justesse. Pour le temps de son temps. Le mesmérisme est aujourd’hui
dépassé, le lacanisme pas encore. Freud résiste mieux que d’autres. Le
temps de I'Inquisition semble révolu, celui de la raison d’Etat demeure.
Allons, ce matin, ou en suis-je de ce que je crois croire ? Il faut que ma
sincérité préside au surgissement de ce que j'affirme. A-t-elle d’autre sens
que celui de sceller la solidité de ce qui m’arrime a mon époque et a ce qui
me rassure ? Combien rares sont les penseurs qui ont su penser en dehors
de leur temps, de leur milieu ou de leur pays. Vous nous rassurez, Umberto
Eco, en nous montrant des pensées bien arrimées. Du coup, nous pouvons
nous y arrimer avec abandon et bonheur. Ce n’est pas qu’a tout moment
nous dussions justifier de nos certitudes, mais nous devons pouvoir le faire.
C’est ce qui donne a nos convictions leur vertu rassurante et I'étonnant
pouvoir de nous dispenser d'y réfléchir.

Pour en revenir a vous, Umberto Eco, comment, dans ce passionnant sujet
d’échange avec C. M. Martini, aprés des dizaines de pages portant sur le
sujet de savoir a quoi croit celui qui ne croit pas, n'abordez-vous pas ce qui
VOUS a amené a croire en ce que votre rencontre avec le monde vous a appris
a croire ? Pourquoi, & part une bréve note biographique liminaire, limitée
a quelques reperes factuels, et une unique référence a votre enfance, n'en
étes-vous pas venu a laisser au moins deviner ce qui vous a lié a ce que vous
croyez ? Pourquoi votre dialogue avec C. M. Martini laisse-t-il penser vos
lecteurs que ce qui vous fait adopter des croyances différentes I'un de I'autre
puisse étre vos jugements respectifs ? Pourquoi ne pas vous étre référé a tel
ou tel événement de votre histoire pour expliquer ce qui vous y astreint ?
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Que I'événement ait pu étre imaginaire et I'histoire subjective n'aurait pas
empéché que soit ouverte une rubrique que non seulement vous vous étes
employé a éviter, mais méme a cimenter. Ceux qui ont été élevés ailleurs,
ou autrement, en sont-ils moins intelligents ou moins rationnels a avoir
d’autres croyances ?

Pourquoi, Monsieur Umberto Eco (13, c’est votre visage que je provoque,
d’ou le « Monsieur ») laisser croire a un tel moyen age de la pensée qui
sépare le penseur de ce qu'il pense. Vous savez comme moi que ce qui sépare
les Palestiniens des Israéliens, apres les Chrétiens des Infidéles, pour ne
citer qu'eux, ce n'est pas ce qu'ils « pensent », mais ce qu'ils « sont ». C’est
le méme discours sur le droit d’exister, sur le Dieu qui par bonheur est du
bon c6té. Les deux camps ont des fondements semblables a ceci prés qu'ils
s’opposent. Dans ce dont vous débattez avec C. M. Martini, de cela il n’est
pas question. Ce n’est pas méme sous-entendu. Pire, c’est activement exclu
par cette apparence de simplicité avec laquelle vous vous interpellez. Ne pas
mentionner vos titres semble, au-dela de la modestie, un renoncement a
I'autorité que ces titres vous attribueraient, ce que je crois volontiers.
Malheureusement, avec les titres qui vous qualifient, vos appartenances
disparaissent : I'Université pour vous, I'Eglise pour C. M. Martini. Vous
avouerez que, sur le sujet de la croyance, éviter d’annoncer vos camps
détourne des effets de ces engagements sur ce qui constitue vos discours
respectifs. L’argument peut se retourner et vos appartenances pourraient
n'étre que la résultante de vos croyances. Mais devenir mathématicien
parce qu’on aime les mathématiques n’explique pas pourquoi on les aime,
méme si on « croit » que c’est pour leur beauté, leur pureté, leur universelle
vérité... Ce n’est pas que vos titres expliqueraient vos croyances, mais ils
laisseraient apercevoir que ce que vous étes a dans vos jugements autant
d’'importance que ce que vous pensez.

Je dois vous rendre cette justice de reconnaitre que cet échange épistolaire
vous a été commandé et que vous avez d jouer le jeu d’une confrontation
de points de vue. Mais, sur un sujet aussi personnel et subjectif que la
croyance, ne vous étes-vous pas laissé prendre au piége de I'impersonnalité
et de I'objectivité apparente des idées qui la soutiennent, aux dépens de
I'asservissement qui la promeut ? C’est pourquoi je n'ai pas percu chez vous
une opposition contre votre interlocuteur, et pas plus chez lui contre vous.
J'ai seulement constaté qu’a travers des croyances différentes vous énoncez
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des modalités de penser semblables. Et c’est a ces modalités semblables que
vous conférez chacun le pouvoir de convaincre l'autre de certitudes
différentes. Pourquoi vous a-t-on donc mis en lice ? Ceux qui vous ont
choisi pouvaient attendre autre chose qu’un étalage de la vertu d’armes
parfaitement fourbies et pouvaient espérer vous voir en découdre avec
passion et non avec une apparente raison ?

Lors du dernier concile, on débattait ferme pour ou contre la
contraception. Un des adversaires les plus acharnés et virulents contre cette
pratique était, comme C. M. Martini, un estimé cardinal. A I'époque, il
était fort 4gé. 1l se nommait Ottaviani, si ma mémoire ne me trompe pas.
Interrogé, un jour, en public sur la violence irréductible de son opposition
et sur ce qui pouvait bien la susciter, cet homme vénérable eut une réponse
sublime qui laissait sans réplique. Il eut la franchise de ne pas invoquer un
suppose « droit a la vie », ni de se référer aux raisons invoquées par la Tres
Sainte Eglise dont il était un éminent clerc. « Dans ma famille, eut-il la
grande simplicité de dire, par le rang de ma naissance, je suis le dixiéme.
Avec la contraception, je ne serais pas la (sous-entendant, voyez la perte
pour I'Eglise !) ». L&, pas de débat d’idées, claires ou confuses, mais un
argument personnel et une raison de choix a un choix, sous un mode
irréfutable. Cet homme en montrant son visage montrait ce qui le liait a ce
en quoi il croyait.

Malgré tous les procés d’intention qu’on peut faire aux hommes politiques,
et justement dans les critiques qu’on leur oppose, ces personnages
présentent souvent, malgré eux, un visage authentique derriere des
discours stéréotypés. Les intentions qui les animent restent certes cachées
derriere des programmes, mais leur promotion personnelle y est toujours
incluse. On sent, parfois, qu'au service de leur cause et d’eux-mémes, ils
pourraient changer de parti, certains le font d’ailleurs, et plus facilement
gue vous ou moi ne changerions les programmes, c’est-a-dire les idées,
auxquelles nous croyons nous identifier.

Nous sommes tous prisonniers des idées qui nous viennent tout autant
gu’elles nous soutiennent. Depuis que la pratique des tournois a disparu et
s’est remplacée par les débats d’idées, comment s'imposer autrement et
déja a ses propres yeux. Ce qui me dérange, et qui m’incite a vous
interpeller un peu sauvagement, je vous le dis pour en finir, c’est que
quelqu’un de votre carrure, a qui j'attribue du recul dans la saisie du monde
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et des idées, que quelgu’un comme vous se soit préteé a ce leurre sur la nature
de ce qui fait croire ou ne pas croire, donc de ce qui vous sépare de C. M.
Martini. Comment pouvez-vous laisser penser que si vous avez I'un et
I'autre les idées que vous soutenez, c’est a cause de la valeur de ces idées ?
Comment pouvez-vous taire que vos idées vous tiennent plut6t que vous
ne les tenez ? Comment pouvez-vous laisser entendre que si I'on croit ou
non en Dieu, ce puisse étre en vertu de tel ou tel raisonnement ? Que vous
argumentiez a la perfection vos croyances est plus trompeur que de se
montrer fier de ses ancétres, fierté qui, elle aussi, arrive aprés coup. La belle
affaire ! Cela veut donner de I'esprit humain une image de liberté, si ce n’est
d’'auto-engendrement permanent de ce qu'il ne fait que subir. C'est la le
proces que je vous fais a vous parmi d’autres, mais plus qu’a d’autres a cause
du respect que j'ai pour la figure qui cache votre visage. Votre érudition rare
vous a permis de faire apercevoir a I'excellence combien la pensée est avant
tout un effet d’appartenance a une époque, a un milieu, & des circonstances.
Que I'ensemble soit toujours plus ou moins imaginaire, voire sérieusement
remanié, ne change rien au fait que chaque esprit en subit les effets plutot
gu’il ne les régit. Malgré vous, vous étes marqué par les années 40, comme
je le suis par les années 20. Aucun humain ne peut échapper a ce qui le
constitue, mais cela n’exige pas qu'il se percgoive le libre gérant de ses
vérités. Pourquoi dans un texte sur la croyance, justement, n’avancez-vous
que des arguments logiques et raisonnables ? Pourquoi ne reconnaissez-
vous pas I'existence d’une emprise sur vos croyances ou vos incroyances, ce
qui revient au méme, emprise qui laisserait apercevoir votre visage ? Au lieu
de raisons certifiées on y verrait autant la peur que I'espérance, autant le
plaisir que la souffrance, autant la force que I'impuissance. Quel est donc
le message que vous avez voulu faire passer a ceux qui vous écoutent, sinon
de les détourner de I’humiliant constat que si ce que nous croyons obtient
(par chance !) notre accord, ce n’est pas par un choix plus libre que celui
de nos géniteurs. Aujourd’hui que la psychanalyse a montré a I'évidence ce
qu'il y a de répétitif dans le quotidien de chacun, comment ignorer le poids
de notre passé sur notre présent ? Le procés que je vous fais est de donner
le sentiment qu’on serait le maitre & bord quand on se référe a des idées bien
choisies et pour cela élues. Remercions nos grands auteurs de nous offrir
aprés coup le poids de leur caution.
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Nombre d’entre nous ont eu I'occasion dans leur enfance d’avoir la liberté
de conduire a leur guise, tribord ou babord, le petit navire qui circule sur
les rivieres enchantées des Luna-parcs. On croit piloter avec un gouvernail
qui tourne a vide un bateau qui suit un miniparcours poussé par un
minicourant entre des minirives. Quand le naif enfant que nous étions
avait mis la barre a droite, et que le bateau virait quand méme a gauche, il
fallait la tourner du bon c6té pour affirmer son pouvoir. Semblant nous
guider vers ou nous allons, nos croyances nous trompent ainsi sur leur
vérité. Pourquoi leur asservissement fait-il défaut dans votre échange avec
C. M. Martini ?

Voila les questions que je vous pose, en gage de respect envers ce que vous
pensez, qui la n’est pas en cause. Aujourd’hui que le racisme n’a
apparemment plus la majorité pour lui, aujourd’hui que le respect de
I'autre s’est un peu répandu, on peut affirmer que tous les hommes se
valent. La ou le bat blesse, c’est qu’affirmer qu’ils se valent n’affirme pas
que leurs idées se valent. Opposer des croyances, c’est confronter des
destinées. C’est pourquoi I'autre n’est pas notre semblable. Qu’il ne le soit
pas, ni ne soit tenu de I'étre, est la croyance que je vous propose.

J-C.LAVIE

NO TES

1. L'auteur fait référence a I'échange épistolaire entre Umberto Eco et le cardinal Carlo
Maria Martini, tenu dans les pages de la revue italienne Liberal et publié en francais
sous le titre Croire en quoi ?, Paris, Editions Rivages, 1997. (Note de I'éditeur.)
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