Suite de petits riens
qui font lien

«L’habitude est de parler de contre-transfert & propos d’un patient ;

peut-étre devrait-on remarquer davantage qu’'un analyste se trouve en
relation avec un ensemble de patients, présents et passés, des patients
combinés, un cortége, mieux, disons le mot : un corps. »

Jean Cournut, « La taupe», R.F.P., 1990

a présentation d’un « cas clinique «, la formulation le dit

bien, comporte une certaine tendance a « chosifier » le

patient, & justement en faire un « cas » et a faire oublier
la part qu'y joue I'analyste, autant dans le déroulement de la cure que dans
la rédaction du compte rendu.

Un patient, ¢a n'existe pas

L'« histoire de cas », vue sous cet angle, aurait une fonction d’écran, au sens
d’'un voile ou d’un couvercle, comme c’est le cas du souvenir-écran.
L’article de Freud sur ce sujet est a cet égard tout a fait exemplaire. Traitant
d’un pseudo-souvenir s’étant substitué a un autre (ou derriére I’écran
duquel s’en cache un autre), Freud, a-t-on appris plus tard, se cachait lui-
méme derriére le patient servant a illustrer sa « théorie » sur la question.
Bien s(r, ici, le subterfuge était conscient, mais je propose de le voir aussi
comme étant a I'ceuvre dans tout récit clinique, dans le sens ou ce sont
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toujours I'écoute et le regard de I'analyste qui font surgir le patient et
découpent son histoire. Un patient, ¢a n’existe pas, pourrais-je ajouter en
parodiant Winnicott. Analytiquement, un patient ne peut exister seul ; il
fait partie d’une relation a I'analyste, et ce dernier n’est lui-méme pas seul
avec son patient.

Le récit de I'analyste se situe toujours dans un aprés ou un avant-séance et
il a moins a voir avec la reproduction, si verbatim soit-elle, d’une séance
d’un patient qu’avec les résonances intimes de I'écoute de toutes les séances
de tous les patients. Un analyste et un analysant ne sont jamais seuls, chacun
se retrouvant avec les fantdmes de sa névrose infantile. Et pas plus que la
névrose infantile n’est la reconstitution historique de la névrose d’un
enfant et la névrose de transfert, la simple reproduction d’une névrose
infantile, le compte rendu clinique ne peut justement rendre compte du
déroulement historique de I'analyse ou soutenir la visée d’une
reconstruction d’une séance. Il me semble s’inscrire plutdt comme une
dérive associative d’'apres et d’avant-séance cherchant tout a la fois a rendre
compte des ratés de I'association libre de I'analysant et de la cécité ou de la
surdité de I'analyste : une suite de petits riens qui font lien.

*

Le « squiggle » analytique

Ecrire un texte a partir de la clinique, c’est moins rendre compte d’une
clinique spécifique que témoigner de cette polyphoniel et faire en quelque
sorte un exercice de « squiggle2 » ou le trait initial est représenté par
I’écoute de I'analyste. En apparence, quoi de plus neutre que ce trait de
crayon a partir duquel I'enfant est sollicité a I’élaboration d’un dessin,
d’une forme graphique ? Pourtant, rien n’est plus personnel. Chaque trait
de crayon, fOt-ce une ligne droite, est I’équivalent d’une « signature ».

Ainsi tel analyste d’enfant en est venu a voir dans un trait fréquemment
proposé par lui a I'enfant une partie du visage humain que son pere lui
dessinait quand il était petit. Le visage dessiné était toujours un visage de
profil, ce qui le fascinait d’autant plus qu’il était incapable d’une telle
exécution. Bien sdr, le visage humain ainsi représenté met en évidence une
certaine proéminence... celle du nez. Devenu analyste, il constata, non sans
un certain embarras, que toute allusion au nez faite par un petit patient de
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Mélanie Klein (dénommé Richard) était systématiquement interprétée par
elle, en référence au pénis et a la castration3.

Mais il pensa également qu’un visage de profil pouvait aussi correspondre
a certaines perceptions que le bébé au sein pouvait avoir du visage de sa
meére ou encore, que le trait proposé a I'enfant pouvait reproduire la ligne
courbe d’un sein vu de profil.

Quoi qu’il en soit, il était fasciné, comme autrefois face au dessin de son
pére. Les réflexions d’un collégue I'ont amené a penser que sa fascination
pour un visage de profil avait peut-étre a voir avec celle de tout enfant face
au visage d’une meére regardant ailleurs. Cela continue aujourd’hui de
questionner en lui I'enfant-devenu-analyste occupant a son tour la position
de celui qui regarde ailleurs. Par rapport au « squiggle », il voyait bien que
cette ligne était au bout de son crayon, de sa main, de son bras, de son corps,
qu’elle était la telle une «signature » dont il devinait bien la
surdétermination. Le trait était |a telle une ligne de vie témoignant d’une
lignée, d’'un frayage. De la méme facon qu’'une signature marque
I'inscription de son nom et de méme que I'on signe un texte pour en
assumer la responsabilité, ce trait-signature surgissant au début et non a la
fin d’'un processus, signe la « responsabilité » de I'analyste dans le
déroulement de la cure. Le trait dessiné est le prolongement d'un
mouvement corporel qui porte en lui toutes les inscriptions ayant modelé
le corps mais parlant aussi de sa psyché. Pensons a cette recommandation
de Léonard de Vinci aux peintres cherchant a rendre sur leur toile I'esprit
d’'un personnage : ils devaient, disait-il, s’attacher a observer les gestes et les
mouvements des muets, parce qu’a travers eux, sans l'artifice de la parole
et du verbe, ils allaient trouver une « pure expression » de I'état mental.

Toutes ces réflexions m’ont amené a considérer le « squiggle » comme
métaphore de I'écoute analytique avec toutes ses ambiguités et ses
paradoxes : d’un acte apparemment neutre et impersonnel, on en vient a
représenter une forme intime et unique, mais cette forme spontanée et
personnelle emprunte celles d'un autre. Le trait représente une
différenciation de I'autre tout en résultant d’une identification a I'autre.

Se pourrait-il que certaines imagos se superposent en nous dans le sens ol
elles s'articulent autour d’un méme trait, d’'une méme ligne ou d’une méme
forme, et que ces images se soient d’abord construites sur la base de nos
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premiéres perceptions de soi et de I'autre ? Cherchant a composer un
autoportrait de nature impressionniste qui puisse saisir au plus pres
I'essence méme de son étre, tel artiste-analysant fut étonné de constater un
jour I'étrange ressemblance entre son tableau final et la reconstitution, par
des scientifiques, de I'image, du « tableau » visuel que le bébé, au début de
sa vie, peut se faire du visage de sa mére.

Clara évoqua un jour un « souvenir de sentiment » de sa petite enfance.
Toute petite (elle situe le souvenir a deux ans et demi), elle ressent son
impuissance a s’occuper seule d’elle-méme et sent monter une rage face a
I'abandon. La petite fille était devenue, dit-elle, « réelle », et c’est le monde
extérieur qui devenait « irréel ». Elle constate en m’en parlant que deux ans
et demi, c’est aussi I'« 4ge » de son analyse. « C’est comme deux
homonymes », dira-t-elle. Elle continue d’associer en disant qu’elle ne peut
abandonner cette enfant et ajoute : « En vous parlant, une ligne est apparue
dans ma téte. Puis c’est devenu un gland, puis un pénis, trés propre. Tout
¢a comme un dessin en train de se faire. » Clara évoque alors un souvenir
d’enfance se situant quelques années plus tard, ou, avec un petit garcon de
son age, elle se livre a des jeux d’exploration sexuelle.

Plusieurs images ici se superposent : une petite fille de deux ans et demi
abandonnée, I'analysante du « méme &ge », son homonyme, un pénis tres
propre, une petite fille de cing ans dans une exploration sexuelle axée
autour du pénis. Images auxquelles s’en ajouteront d’autres quelques mois
plus tard. Retrouvant cette enfant, elle parle de ce moment d’abandon
comme d’une perte de permanence, permanence perdue autant en dehors
qu’en dedans. C’est comme si on lui avait enlevé un organe vital, qu’elle
s'était retrouvée avec un handicap, un manque : une jambe qui manque ou
un trou dans I'estomac. Et au milieu de ces images d’horreur, un souvenir
diffus, situé a la méme période que celui de I'exploration sexuelle : « Je suis
bien habillée ; j'ai de beaux vétements, et la scene est lumineuse, tout
ensoleillée. J'ai le sentiment d’étre propre, d’étre petite et délicate au lieu
d'étre grosse et sale, comme je me vois toujours. »

On pourrait parler chez Clara d'un «squiggle » mental, entendu non
comme une simple référence analogique a la technique de Winnicott (dont
Clara ne savait rien), mais plutét comme si le fonctionnement mental lui-
méme était un « squiggle ». Des images et des formes se dessinent et dans
ce défilé, il est question d’une petite fille abandonnée qui devient une petite
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fille engagée dans I'exploration sexuelle. Ce que laisse entendre cette
« histoire en images », c’est que le sentiment d’abandon ne se situe pas
seulement dans le registre de la relation d’un enfant a ses parents, mais aussi
dans I'effet produit sur le moi, c’est-a-dire que I'expérience de cet élément
inconciliable avec le moi est vécu comme un abandon (« une permanence
perdue autant en dehors qu’en dedans »).

Mais c’est en me parlant que lui vient le constat de ’'homonymie des « deux
ans et demi » et c’est aussi en me parlant qu’une ligne est apparue dans sa
téte, autre fagon de dire que mon écoute a déterminé son dire. L'écoute
analytique, tel le trait initial du « squiggle », est surdéterminée avant méme
que le patient n’ait prononcé ses premiers mots (de la méme fagon que
I’enfant existe dans le désir de ses parents avant méme sa conception).
L’écoute analytique n’est pas seulement, n’est pas d’abord, construite par
les paroles du patient, mais par ce qui chez I'analyste lui-méme le met a
I’écoute du patient et, faut-il ajouter, ce qui en lui parfois le rend sourd a
certaines paroles. L’écoute n’est pas neutre, elle est ouverte (ou fermée) a
I'univers intérieur du patient et de I'analyste. Je serais plutdt d’accord avec
Gardner4 pour dire que toute visée analytique passe d’abord, comme cela
fut le cas pour Freud, par une « enquéte sur soi » de I'analyste dans le but
d'aider les patients a faire progresser la leur, afin que ces derniers puissent
a leur tour faire avancer celle de I'analyste : I'offre précéde la demande.

*

L'oreille de ['autre

« Aujourd’hui, me dit Ida, je n’ai pas grand chose a vous dire. » Aprés un
long silence, elle me parle de la grande tristesse qui I'a envahie depuis la
derniéere séance. Elle m’avait vu partir et était devenue triste a I'idée que
j'allais retrouver ma famille pour le week-end. De plus, lors de cette
derniére séance, elle avait cru remarquer que j'avais « l'air fatigué et
endormi ». Serait-ce que son « pas grand-chose a dire » soit une réponse a
une écoute trouée de ma part ?

A-t-elle percu dans mon écoute, dans mon « air fatigué et endormi »
I’équivalent d’un trait de « squiggle » la conduisant finalement a des images
d’une mere regardant ailleurs ? Est-il suffisant alors de la retourner a son
manque sans chercher a reconnaitre le mien et a en tenir compte ? Dans
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la mesure ou écouter son patient, c’est s’écouter soi-méme, dans la mesure
ou cette écoute affirme quelque chose de I'analyste, peut-on penser que ce
que le patient cherche a faire entendre ou a faire voir, I'analyste veut et ne
veut pas I'entendre ou le vaoir.

Alors, peut-on vraiment prétendre qu’lda, tout en constatant mon état de
fatigue, ait eu le « sentiment » que je m’endormais, et que ce « sentiment »
reposait sur ses craintes infantiles d’étre abandonnée par moi, que je lui
fausse compagnie, et que tout cela n’était finalement qu’une
réactualisation de sa névrose infantile a travers ses projections
transférentielles ?

Il'y a parfois une tendance chez nous, analystes, a placer systématiquement
les propos du patient sous le signe de la projection et a considérer les nétres
comme n’ayant que le sens explicite que nous leur donnons. « Nous vivons
tous dans l'illusion, dit Jean-Claude Lavie®, que nous sommes ce gque nNous
pensons et ne sommes pas ce que nous ne pensons pas. » Ainsi il peut arriver
que I'analyste ne se sente pas méchant avec un patient parce qu'’il n’a jamais
eu de méchantes pensées et si, par malheur, il en a, elles sont aussitot
attribuées a quelqu’un d’autre qui les a mises la dans sa téte, et a son insu.

Si tout cela était vrai et que la relation analytique était la plupart du temps
inscrite sous le signe de I'identification projective, I'analyste se serait en
quelque sorte faussé compagnie a lui-méme, dans la mesure ou certaines de
« ses » pensées (surtout les moins louables), certains de « ses » sentiments
(surtout les moins nobles) et certains de ses actes (surtout les plus
répréhensibles) ne seraient pas vraiment siens : ils auraient été provoqués
par le patient, sinon carrément déposés par lui dans I'analyste.

En conséquence de quoi, si je m’endormais, il me faudrait, bien sdr, trouver
pourquoi Ida voulait tant m’endormir et décortiquer en vertu de quelle
identification projective de « sa » part, je me suis retrouvé, placé par elle,
dans un tel état de somnolence, étant acquis que moi, analyste, je ne suis
gu’un écran projectif, un « pur » observateur, un fidele de la doctrine de
I'« immaculée perception® ». Cette facon de voir (et de faire), si elle a le
mérite de bien distinguer I'analyste de I'analysant, n’en exclut pas moins de
la relation entre les deux I'essentielle fonction de miroir.

La cure analytique peut étre vue comme le lieu d’élaboration d’une
« fiction » & travers laquelle le sujet finit par se reconnaitre lui-méme.
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« Parler sans savoir de quoi je parle », me disait une analysante,
reconnaissant, malgré sa peur du ridicule, que ce parler sans savoir était
peut-étre plus « vrai » parce que non prémédité. Mais elle ne pouvait
s’empécher de penser que son récit pouvait alors devenir une « comédie »,
un « drame », une « manipulation ». A I’écouter parler, on aurait bien dit
que le plus vrai pouvait étrangement ressembler a une fiction et que cela
s’accompagnait d’'une mutation dans son discours ou elle cessait de parler
d'elle pour se laisser parler. « Ne pas savoir de quoi je parle » renvoie plutét
au contenant qu’au contenu, au dire qu’au dit, a la forme de I’énonciation
plutdt qu’a I’énonce lui-méme.

Cette élaboration se fait toujours dans une adresse a quelqu’un, dans un
rapport a un autre dont I'existence méme influence, voire détermine les
constructions de I'analysant et de I'analyste. « J'ai fait un réve,me disait une
patiente, il fallait absolument que je vous en parle. Ce réve dit quelque
chose de moi que je ne sais pas. Comment arriver a changer ? Je n'ai pas
de lien, je suis asexuée. » Devoir m’en parler marque déja le désir d’un lien,
une tentative de devenir sujet de sa parole, de son sexe.

Le transfert n’est-il que la projection sur I'analyste des positions psycho-
sexuelles infantiles telles que vécues par le patient dans ses premiers
rapports objectaux ? Les transferts sont-ils seulement des réactualisations
de tendances ou de fantasmes inconscients venus se fixer, a travers le travail
de la cure, sur la personne de I'analyste en lieu et place d’une personne
antérieure ? Une telle vision des choses suppose que I'analyse s’inscrit
essentiellement, sinon exclusivement, dans un processus de répétition,
consacrant I'analyste dans une position « d’écran » d’ou son désir serait
absent. Mais cette fonction ne fait-elle pas elle-méme écran a une autre,
celle du miroir ?

De la fadeur

Par ailleurs, il n’est pas si certain qu'il faille ainsi opposer « écran » et
« miroir ». Le dictionnaire usuel donne en effet deux sens au mot « écran ».
On parle dans un premier cas d’un panneau servant a se garantir de I'ardeur
trop vive d’un foyer et dans un deuxieme sens, d’une surface sur laquelle se
reproduit I'image d’un objet.

N° 10 TEMOIGNER D UNE PRATIQUE

233



234

PAUL LALLO

Dans les écrits analytiques I'écran est surtout associé aux attitudes de
neutralité attendues de I'analyste. 1l s’agit en quelque sorte d’un « éloge de
la fadeur” » mais d’une fadeur dont on ne peut faire I’éloge que dans la
mesure ou elle contient la promesse d’une ouverture potentielle a toutes les
saveurs. C'est 13, il me semble, le véritable sens de la notion de neutralité.
La mise en garde de Freud selon laquelle un transfert sdr ne puisse s’établir
si I'analyste occupe réellement la place qui lui est assignée par le transfert de
I'analysant a malheureusement été souvent comprise (mais encore faut-il
s'interroger sur ce glissement) comme si I'idéal de neutralité consistait a ne
rien éprouver et, surtout, a ne rien laisser paraitre de lui-méme, sinon a ne
rien laisser apparaitre. Une analysante m’exprimait un jour sa rage devant
mes paroles qu’elle entendait comme n’étant pas les miennes mais celles
d’'un psychanalyste : « Quand vous parlez comme ¢a, j'ai I'impression que
vous n’étes pas vraiment la. »

Résistance de la patiente a mon interprétation ou réponse juste de sa part
aux éléments contre-transférentiels soutenant la forme de mon dire ? La
question est peut-&tre mal posée, puisque si résistance il y a, elle appartient
tout autant a I'analysant qu’a I'analyste. La résistance est-elle a entendre
seulement comme l'opposition de I'analysant au dévoilement de son
inconscient par l'interprétation de son analyste ou peut-elle plutdt
s'inscrire au cceur de la démarche les liant tous les deux et dont la visée les
confronte toujours a un inaccessible ?

Serait-ce donc que l'analyse, plutdt que de « dévoiler » I'inconscient,
consisterait davantage en une longue démarche permettant le déploiement
de différents rapports a I'inaccessible, qui comporteraient tous, dans leur
déploiement méme, une résistance dans la mesure ou il s’agit de dévoiler
quelque chose qui, en soi, s'y refuse tout a fait (j’entends « en soi » autant
dans le sens d’« essence méme » que dans un sens d’intériorité, c-a-d. de
« quelque-chose en soi-méme ») ?

La « talking cure » analytique amene a situer la parole a différents registres
et a différentes « distances » du refoulé. La réaction de ma patiente a mon
intervention de « psychanalyste » exprimait sans doute que cela lui était
apparu d'une fadeur fermée a toutes les saveurs, autant celles de ses
« ardeurs trop vives » et de sa détresse que celles des résonances intimes que
cela pouvait avoir en moi.

L 2
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Saveurs d’'ame

L’'éloge de la fadeur, c’est en quelque sorte celui de I'écoute dite sans
préjugé, celui d'un effacement qui, a la maniére du clavier bien tempéré,
amene a considérer toutes les notes également. Mais cette notion méme de
fadeur (et de saveur) n’est pas sans ramener a un registre qui lui est tout
naturel, celui de la cuisine. De la combinaison des quatre saveurs de base
('acide, I'amer, le salé et le sucré) nait la saveur particuliere d’un mets. L'art
culinaire consistera donc a exploiter toutes les ressources des saveurs pour
les faire s’harmoniser ou pour créer d’heureux contrastes. Mais il pourra
arriver, comme le dit Henri Bergson8, que le « langage » vienne influer sur
le goQt, qu’il nous fasse croire a « I'invariabilité de nos sensations » et qu'il
serve finalement & nous tromper sur le caractere réel de la sensation
éprouvée. (« Vous parlez comme un psychanalyste... »)

L’attention flottante consisterait-elle au fond en un léger effort
d’inattention de I'analyste par rapport a sa propre pensée afin de lui
permettre de mieux sentir, de mieux go(Qter les diverses saveurs émanant de
la rencontre analytique ? En cuisine classique, les « fonds » sont
absolument indispensables : ils doivent étre parfumés d’aromates naturels,
mais ils ne sont ni salés ni épicés, pour leur permettre de garder leur
« neutralité » jusqu’a la confection de la sauce. C’est dire que I'analyste doit
aussi se « laisser cuisiner », et que cela ne peut se faire a partir d’un seul
« bouillon d’eau claire® » et sans que les ardmes naturels ne s’y soient
développés. Une patiente m’exprimait un jour son désir de « vouloir
quelque chose de vous dans ma bouche » alors que tel autre patient se
rappelait qu’au terme de sa séance précédente, il avait éprouvé «la
sensation de vous goUter dans ma bouche ». Mais parfois, la saveur est plus
acidulée, du moins pour I'analyste : « J’'ai compris que j'avais beaucoup de
colere envers vous », me dit ce patient, fils de charcutier : « J'ai révé que je
tranchais un saucisson en morceaux et j'ai compris qu’il s’agissait de vous,
me dit-il en riant, parce que c’était un saucisson italien... »

Nos cures sont des cures d’amour mais aussi des cures de colére, de rage et
de haine. Freud a déja promis que le travail de I'analyste, s'il est bien engagé
dans le domaine « obscur », ne deviendra jamais « mécanisé » ou « dénué
d’intérét ». La seule neutralité, le seul écran-fadeur dont on puisse
analytiquement faire I’éloge, n’est-ce pas celui d’ou se dégagent toutes les
saveurs d’ame ?

N° 10 TEMOIGNER D UNE PRATIQUE
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*

L'in-signifiance de |’analyste

A la maniére du souvenir-écran, la neutralité de I'analyste dans son
apparente in-signifiance peut aussi étre considérée comme une formation
de compromis, un symptéme issu de I'activité psychique entre le refoulé
et les défenses. La neutralité, tel le souvenir-écran, recouvrirait « les années
oubliées de I'enfancel® ». L'analyse personnelle, préalable a I'exercice de la
psychanalyse, peut conduire a une pseudo-conviction que I'analyse se
déroule entre une personne « malade » et une personne « saine » qui le
serait devenue en vertu( ?) de sa propre analyse. Winnicott, a sa maniére
toute personnelle, déclarait un jour : « Nous sommes pauvres si nous ne
sommes que sains d’esprit. » Ferenczi, un an avant sa mort, posait la
question suivante dans son Journal clinique : « Qui est fou, nous ou les
patients!! ? » (Les enfants ou les adultes ?)

Je ne suggére pas que I'analyste doive s'ouvrir a son patient sur ses états
d’ame, comme certaines « théories » sur le contre-transfert I'ont préconisé,
proposant une quasi-obligation d’aveu, une sorte d’analyse mutuelle telle
que Ferenczi I'a pratiquée un temps, et gu'il aurait été plus juste de
nommer « analyse réciproque », puisque tour a tour, I'analyste et le patient
se retrouvaient en position d’analysant2. Je souligne plutét le risque que
la neutralité, dans sa bienveillante intention de laisser tout I’espace au
patient, en vienne a faire écran a I'analyste lui-méme, ce qui serait
I'’équivalent de poser un panneau en « contre » et en « plaqué » sur son
propre désir d’analyste, et rendrait impossible toute forme de mutualité.

Dans I'abondance des écrits sur le contre-transfert, un auteur, Money-
Kyrlel3, soutient que I'intérét premier de I'analyste pour son patient
concerne I'enfant inconscient en lui et que cette reconnaissance passe par
celle de I'enfant en lui-méme. Il poursuit en disant que la relation s’établit
a travers cette « identification partielle » plutdt qu’a travers son « savoir
théorique ». Et j'ajouterais que la résistance a I'inconscient, a I'infantile, se
manifeste souvent dans la cure sous la forme d’un enfant qui serait frappé
d'un double interdit : ne pas voir et ne pas se montrer.

L 2
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Interdit de regarder

Imaginons un instant un patient, a qui nous attribuerons le titre rare de
névrosé, nous parler de sa prédilection, depuis sa plus tendre et innocente
enfance, pour des endroits clos et obscurs. Supposons que cet intérét
infantile se soit chez lui propagé a tout ce qui est de l'ordre du
« mystérieux », du « supra-sensoriel », voire du « mystique ». Serions-nous
alors un jour tentés de lui interpréter un certain refoulement de ses
tendances voyeuristes et a voir chez lui un intérét érotisé pour les sombres
cavernes, symboles bien sir du ventre maternel ? Mais serait-il possible
aussi de se représenter ce patient au terme de son analyse, n’ayant pas
renoncé pour autant a ses intéréts infantiles et empruntant dans ses
activités professionnelles les mémes sentiers que ses jeux d’enfant ? Sa
fascination pour les lieux obscurs I'aménerait alors & s'aménager un cadre
de travail « mi-diurne, mi-nocturne », a s’enfermer dans un lieu ou les
excitations sensorielles venant du dehors seraient réduites au minimum.
Comme Freud, il ferait artificiellement le noir autour de lui dans une
tentative de concentrer la lumiére sur un point obscur. On pourrait méme
imaginer que sa concentration au travail se transforme en une sorte
d’attention flottant parfois vers des états quasi ou semi-hypnagogiques.
Cela pourrait I'amener a travailler les yeux fermés, en pensant peut-étre a
ce vers de Rilke : « Eteins mes yeux : je peux te voir » mais oubliant sans
doute qu’aux yeux de Léonard de Vinci, la poésie est une « peinture
aveugle14 ». Serions-nous alors portés a qualifier ces attitudes de
« névrotiques » ou « d’analytiques » ? La question semble d’autant plus
justifiée lorsqu’on pense, par exemple, a la description faite par Abraham
d'un de ses patients s'installant sur un divan en tenant les yeux fermés et
en les couvrant en plus de ses mains. Cette attitude, nous dit-il, ne serait
pas rare chez les « névrosés », et elle cacherait une « crainte névrotique de
la lumiére ».

Mon premier paragraphe est emprunté, avec quelques modifications, bien
sQir, a un extrait de I'étude clinique d’Abraham portant sur le voyeurisme.
L'intérét, observé par lui chez certains névrosés, pour le « mystérieux », le
« supra-sensoriel » et le « mystique » m’a amené a me questionner sur
I'intérét de I'analyste pour le cadre dans lequel il cherche a situer la
rencontre analytique ; cela m’a aussi porté a m'interroger sur les possibles
liens de parenté entre les facteurs prédisposant a I'établissement du cadre
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et ceux constitutifs d’une « crainte névrotique de la lumiere ». L’évocation
d’une certaine forme de « scéne primitive » rappelle le plaisir et I'angoisse
éprouvés par I'enfant dans I'observation visuelle et auditive des parents, et
cela pourrait, toujours selon Abraham, conduire des personnes névrosées
a une « hypersensibilité a la lumiére et aux bruits ». J'ai pensé pour ma part
a mes propres attitudes analytiques (que je partage sans doute avec bien
d’autres) et a cette remarque de Freud : « Mes yeux adaptés a I'obscurité
supportent sans doute mal la vive lumiére et les vastes cercles d’idées?® ».

S’il est devenu classique de considérer I'interdit du toucher comme ayant
été au fondement de la découverte psychanalytique, notamment en ce qui
concerne le dispositif de la curel6, beaucoup moins de choses, me semble-
t-il, ont été élaborées au sujet de I'interdit du regard, interdit qui, comme
celui du toucher, ne viserait pas seulement I'analysant mais I'analyste.

Dans son etude clinique, Abraham fait un rapprochement entre le besoin
de certains névrosés de protéger leurs yeux de tout rayon lumineux
« comme un obsédé du toucher préserverait ses mains de tout contact avec
un objet. Le contenu de la peur est le danger d’éblouissement ».

Danger d’éblouissement, danger de cécité. Mais il y a plusieurs fagons de
devenir aveugle. Les langues allemande et francaise qualifient d’aveugle
autant ’homme qui ne peut pas voir que celui qui n’est pas vu . C’est ainsi
gu'on parle d'un passager aveugle, au sens de « passager caché» ou
« clandestin ». Il y a une double signification du terme aveugle, qualifiant
tout autant le sujet que I'objet de la vision. Donc, on peut ne pas voir,

a - parce qu’on est privé de la vue (au sens le plus usuel de la cécité),
b - parce qu’on est ébloui (par un trop-plein de lumiére),
C - parce que I'objet est devenu aveugle (ou a perdu de son
éclat),
d - suite a une érotisation du regard.

Cette derniére forme de la cécité, Freud en parlait dés 1910 dans une petite
publication portant sur le trouble visuel psychogénel” : « Les yeux ne
percoivent pas seulement les changements importants pour la conservation
de la vie mais aussi les propriétés des objets qui font d’eux des objets
d’amour, qui font leur charme8 », Mais en quoi les objets deviennent-ils
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charmants : en vertu de leurs qualités intrinséques, d’un pouvoir
immanent de séduction, ou n’est-ce pas d’abord en nous, dans notre regard,
que s'élaborent les « propriétés » charmantes de I'objet ? De méme qu’il y
aurait a distinguer entre un « désir de savoir sexuel » et un « désir sexuel de
savoirl9 », il y aurait a distinguer également le regard porté sur un objet
sexuellement charmant et le regard sexuel porté sur I'objet (un regard
séduisant ou séducteur).

Mais la réflexion de Freud est aussi celle d’'un homme qui se disait non
« visuel », qui éprouvait la plus grande admiration pour Léonard? qui a
écrit un Traité de la peinture dans lequel il fait un éloge de I'ceil et réaffirme
la suprématie de la peinture — « poésie muette » — sur toutes les autres
formes d’expression artistique), d’'un homme qui ne pouvait supporter
d'tre vu par ses patients et qui a instauré dans le dispositif analytique un
interdit du regard.

Ne plus rien voir du tout, fermer ses yeux a la lumiére, I'enfant qui
développe une prédilection pour les lieux clos et obscurs, I'analyste
s’enfermant avec quelqu’un dans un lieu clos et obscur, fascination et peur
de I'obscurité, désir et peur d’étre enfermé : fermer ses yeux a qui ? a quoi ?
Etre enfermé avec qui ? avec quoi ? Y voir clair en fermant les yeux a la
lumiere ! Mais le fait pour I'analyste de devenir « aveugle » n’est pas une
garantie qu'il y verra nécessairement plus clair !

Le dictionnaire usuel donne de la lumiére cette définition :
« Rayonnement émis par des corps a haute température (incandescence) ou
par des corps excités (luminescence) et qui est percu par les yeux. » Les
analystes ont un intérét particulier pour les métaphores et en viennent
peut-étre a se demander (comme le fait ce postier au poete Pablo Neruda
dans le film Il postino) si tout n’est que métaphore. Et alors, qu’est-ce qui
est métaphore de quoi ?

Ne pas voir, fermer les yeux, ne pas étre vu. L'analyste, derriere son patient,
se soustrait & son regard, mais on oublie trop qu’il soustrait aussi son propre
regard a celui du patient. La langue parle des yeux avec la méme ambiguité
que pour le terme « aveugle ». Alors que les yeux constituent les organes qui
captent la lumiére, on parlera aussi des « yeux lumineux », des yeux qui
dispensent une lumiere comme s’ils pouvaient produire eux-mémes la
lumiére des « corps a haute température » ou des « corps excités ». Et il
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pourrait arriver alors, comme le dit Freud, que le moi ne veuille plus rien
voir du tout depuis que « la curiosité sexuelle s’est avérée primordiale?! »,
Et il deviendrait alors possible a un analyste de refuser de voir quelqu’un
tout en continuant & le recevoir.

*

Le bikini ou la tache aveugle

Je me prépare a partir en voyage dans un pays chaud avec ma mere. On fait du
magasinage. On a beaucoup de plaisir. Je m’achéte un costume de bain: un
bikini. 1l est jaune avec plein de petites fleurs toutes collées les unes sur les autres
et qui sont roses et orange. Je m’achéte aussi une robe blanche qui me moule.
Nadine est trés excitée, contente de ce réve et manifestement trés heureuse
de me le raconter. Elle part seule avec sa mere, son pére n'y est pas.

« Mon bikini, je le trouve tellement beau ! » Elle le décrit & nouveau et je
mets un certain temps a réaliser que c’est bien d’un bikini dont elle me parle
et non, comme je le visualisais, d'un maillot « une-piece ». M’interrogeant
apres la séance sur cette « cécité » de ma part, il me revint qu’elle portait une
blouse blanche et que, contrairement a son habitude (mais peut-étre avais-
je refusé de le voir avant), cette blouse était passablement ouverte,
échancrée, déboutonnée plus bas que d’habitude. Mon regard s’est porté
sur cette ouverture et je I'ai rapidement détourné, espérant qu’elle n’en
avait rien vu. Et voila que tout excitée, a travers son réve, elle se dévoile a
moi en bikini avec plein de couleurs vives (jaune, rose, orange) et qu’encore
une fois, je détourne mon regard en la voilant d’'un maillot « une-piéce ».
Mais il y a plus : je m’étais déja étonné (sic) qu’elle m’exprime si peu de
choses sur sa sexualité (re-sic). Comment en étais-je venu a la voir sans sexe,
a me demander ou était la sexualité chez cette adolescente ? Quelle phobie
chez I'analyste peut I'amener a ne pas voir le corps sexué d’une adolescente
phobique de quinze ans ?

Les couleurs vives de ce réve de méme que I'excitation dans le récit qu’en
fait Nadine, la blancheur de la robe « moulée » du réve et celle de la blouse
qu’elle porte en séance m’ont peut-étre amené a fermer les yeux a la lumiére
éblouissante, ou serait-ce a cause de I'incandescence ou de la luminescence
émanant de mon propre regard ?
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Le bouton sur la fesse : voir pour savoir

Virginie s'améne a sa séance en me disant qu’elle avait eu du mal a dormir
la nuit précédente a cause d’une irritation a la fesse. Le matin, sa mére
I'avait examinée et avait effectivement apercu un bouton. La petite fille de
5 ans avait saisi la perplexité de sa mére face a la nature de ce bouton. Et
voila que Virginie, tout en m’expliquant ces choses, reléve sa robe et
s'appréte a baisser sa culotte : « Regarde, toi, peut-étre que tu vas savoir ce
que c’est. » Heureux I'analyste d’adulte, bien assis dans son fauteuil, les
yeux fermés, derriére son patient ! Quelques semaines plus tot, la mére
m’avait informé que Virginie s’était réveillée la nuit se plaignant cette fois
d’une irritation a la vulve. Elle avait noté une certaine rougeur, s'était
inquiétée et avait demandé a sa fille si quelqu’'un, un homme, I'avait
« touchée » « Vous savez, me dit la mére, avec tout ce qu’'on entend
aujourd’hui... j'ai méme pensé que ¢a pouvait étre vous. » « Ah, vous savez
madame, aurais-je pu lui répondre, moi, j’ai méme du mal a voir un bikini,
alors un petit bouton sur une fesse, vous pensez bien ! »

« Regarde, toi... », m’avait dit Virginie. En écrivant mes notes aprés la
séance, j'avais remplacé la virgule par un trait d’union : « Regarde-toi,
peut-étre que tu vas savoir ce que c’est. » A I'instant ol Virginie a voulu
descendre sa culotte, on pourrait assez justement dire que ma curiosité
d’analyste étant prise au piége, j'aurais été tout prét a la transformer en un
intérét névrotique pour le « mystérieux », le «supra-sensoriel » et le
« mystique ». Ou encore a chercher a retomber sur mes pieds en recourant
a mes enseignements psychanalytiques, qui m’ont appris que dans la cure,
il fallait dissocier la pulsion scoptophilique de son étayage corporel, la vue,
et qu'il s’agit pour moi et le patient de savoir en renongant a voir. Que de
la méme fagon, il me faut dissocier la pulsion d’emprise de son étayage
corporel, la main, de telle sorte qu’on en arrive a toucher du doigt la vérité
et non plus le corps22. Mais cela dit, il faut bien reconnaitre que dans une
cure d’enfant (mais c’est aussi le cas avec les adultes), il puisse survenir des
manifestations transférentielles que toutes les lectures sur « I'enfant pervers
polymorphe » ne permettront jamais a I'analyste de contenir tout a fait.

La référence « obligée » a la théorie et au cadre a toutes les chances de nous
amener sur de tranquilles sentiers déja battus et a faire perdre de vue que
le regard que porte ou ne porte pas I'analyste a tout a voir avec son
« corporel » et son « sexuel ». 1l y a une différence entre I'expérience de
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savoir une chose et celle de la voir de ses propres yeux. Pensons a
I'expérience de Freud sur I’Acropole23. « L’homme aux rats » cherchait-il,
petit, a voir des boutons quand le soir, il observait sa gouvernante « jeune
et jolie » presser les abces qu’elle avait sur les fesses ? Freud note avec
justesse que I'enfant était plut6t sous I'emprise d’un instinct sexuel partiel
(le voyeurisme), et que cela traduisait chez lui son « désir de voir nues des
femmes qui lui plaisent ».

Troubles du regard

La question sera peut-étre alors de savoir si ce qui se passe dans les yeux et
la téte d’un petit garcon, quand il voit une telle scéne, a un rapport avec ce
gu’il voit d'une femme quand il est devenu homme ou, s'il devient analyste,
avec ce qu'il voit d’une petite fille qui veut baisser sa culotte devant lui24,
L'analyste pourrait aussi penser a ce réve de Freud mettant en scéne sa fille
Mathilde dans un scénario ou le pére éprouve pour elle un « vif sentiment
érotique ».

A cet égard, un article paru récemment dans Trans?5, « La lettre révée »,
apparait fort intéressant. La construction imaginaire de I'auteur a partir de
ce réve par ailleurs authentique a réussi a « tromper » plusieurs analystes ou
a tout le moins, a les « séduire », puisqu’il nous présente un Freud fictif
donnant raison a Ferenczi au sujet du langage de la passion de I'adulte.

C’est de cette passion que peut étre traversé le regard dans la cure : langage
de la passion, trouble du regard. A travers des lieux parfois obscurs peut se
développer une crainte névrotique de la lumiére en rapport avec diverses
formes d’éblouissement. Ce peut étre un regard troublé ou troublant du
pére portant sur la fille un regard érotisé dont il pourra se défendre en se
détournant d’elle ou, a I'inverse, auquel il s’abandonnera en ne tolérant
chez elle aucune discrétion. Dans un cas comme dans l'autre, la fille ne
pourra trouver dans le regard paternel son « devenir » femme.

Autant un pére peut vouloir garder ses distances, autant un autre voudra
garder avec sa fille une « relation de complicité » excluant la mere. Alors
plutdt que d’étre un séparateur, plutdt que de porter un regard aidant la fille
a consommer la rupture avec le lien maternel, un tel péere se servira du
besoin que sa fille a de son regard non pour lui signifier qu’a ses yeux a lui,
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elle est en train de devenir femme, mais pour lui dire que sa femme, c’est
elle. Dans un tel cas, le pére ne consomme pas la rupture de sa fille avec le
lien maternel, mais se sert d’elle pour consommer sa propre rupture a lui
d’avec sa femme.

Les effets de ce regard trouble se retrouvent dans la cure ou I'analyste, tout
comme Freud dans cet autre réve, pourrait se sentir prié de fermer les yeux.

*

Le regard troué

Il peut arriver qu’une patiente ait beaucoup de difficulté a capter le regard
de son analyste. A trois reprises lors de rencontres fortuites hors des
séances, je n'ai « pas vu » Johanne qui se retrouvait pourtant tout a fait dans
mon champ de vision. Bien s{r, j'aurais pu étre tenté de penser que ma
« cécité » tenait plut6t au fait qu’elle ne voulait pas se laisser voir. Toutes
sortes d’attitudes et de remarques de sa part en séance le laissaient croire.
Mais comment se fait-il qu’elle se retrouve toujours sur mon chemin ?
Multipliait-elle les occasions de ne pas étre vue par moi, et pourquoi ? Est-
ce que je me cache d’elle, moi, durant les séances... ? Bien s(r que... bon,
enfin, mais il y a le cadre et la neutralité.

Mais alors qu’en était-il de ce trait physique devenu pour elle le lieu de tous
ses échecs amoureux ? Javais le sentiment qu’elle voulait, dans son
discours, m'en mettre plein la vue de cette « faille » physique que je
persistais pour ma part & refuser de voir. A ses yeux, elle était trop laide (se
qualifiant parfois d’infirme) pour qu’un homme puisse s’intéresser a elle.
Quant a moi, je n’y voyais rien et j'avais tendance a interpréter cette
« faille » comme le lieu de toutes ses résistances. Mais un jour, sans doute
devant mes dénis persistants, Johanne me donna la preuve d’une faille
physique bien « réelle », créant chez moi un état de choc.

Alors, si je ne I'ai pas vue lors de ces rencontres fortuites, est-ce vraiment
parce qu’elle se rendait invisible ou serait-ce pour ne pas voir le manque
trop visible qu’elle offrait & mon regard ? Serait-ce que, comme une téte de
Méduse, téte coupée du corps, j'aie été frappé d’effroi et que mon regard
se soit « rigidifié » au point de ne plus la voir ?
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Un jour que je ne 'avais pas vue dans un lieu public, elle me dit par la suite
que j'avais cette fois-la manifesté mon vrai visage. Curieux tout de méme
que celui qui regarde sans voir dévoile son vrai visage ! Ce visage, le savait-
elle, avait tout a voir avec le déni d’un insupportable manque qu’elle
voulait me rendre trop visible. Tout analyste, s’il cherche un peu, trouvera
bien dans son histoire des moments traumatiques dont I'intensité les a
rendus en partie inanalysés. S’il cherche encore un peu, il découvrira peut-
tre que c’est a partir de cela qu'il est venu en analyse et qu'il est devenu
analyste. On ne pourrait finalement « voir » qu’a partir de ces points
aveugles. C’est en tout cas pour ¢a que Johanne est devenue analysante. Elle
parlera de sa mére comme d’une femme morte de son vivant attribuant a
ce caractere maternel mortifére la responsabilité de sa « laideur » et de son
« infirmité ». Une autre patiente I'exprimait en d’autres mots soulignant
gue personne ne savait qu’il y avait quelqu’un en elle. Comme Johanne,
cette patiente se plaignait de ne pas étre visible.

Face a un regard absent ou a des yeux vides, nous pouvons nous éprouver
comme absents ou vides, d’avoir perdu un regard nous regardant. Pour
Johanne, I'analyse et I'analyste ne pourraient que l'inciter a trouver une
parole et des mots lui permettant d’échapper au regard d’'une mére morte
de son vivant. C’est sans doute la le cceur de tout projet analytique pour
I'analysant et pour I'analyste.
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