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Vers un réalisme
post-moderne

pour la psychanalyse

Lewis A. KIRSHNER

ne biologiste de 44 ans, Madame B., m’est envoyée par un
ami parce qu’elle souffre de céphalées, d’insomnie et de crises
de larmes. On a diagnostiqué chez elle une dépression et on

l’a traitée médicalement avec quelque allègement des symptômes. Très peu
portée vers la psychologie et tout en insistant sur le fait qu’elle ne se reconnaît
pas dans son état, Madame B. sent néanmoins qu’elle a besoin d’une aide
supplémentaire, mais n’est pas sûre de vouloir une analyse. Pourquoi une
analyse ? demande-t-elle. Est-ce scientifique ? À ma demande de m’en dire
davantage, elle me parle de problèmes conjugaux qu’elle attribue à une jalousie
excessive et à la possessivité de son mari. Il semble qu’elle ait récemment
séjourné pour affaires dans une autre ville où elle s’est adonnée à des activités
récréatives et sociales avec un collègue beaucoup plus jeune qu’elle. Ils étaient
des « camarades », a-t-elle dit, et se sentaient bien l’un avec l’autre, sans
dispute, tout le contraire de la relation tendue avec son mari. Mais elle a tenu
à dire qu’il nétait rien arrivé, sauf une nuit passée ensemble vers la fin de leur
séjour. Elle relate les plaintes irritantes de son mari qui la fatiguent et raconte
qu’elle se retrouve alors en train de penser au jeune homme. En fait, elle a
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remarqué que les pensées à son sujet lui venaient parfois de manière intrusive,
ce qu’elle interprète comme un « symbole » de son manque de liberté et de
reconnaissance à la maison. Je lui dis qu’il serait peut-être utile d’explorer cela.
Dans les séances qui suivirent, ses pensées pour le jeune homme prirent plus de
relief. Elle a écrit pour son anniversaire un poème dans lequel elle parle avec
béatitude de leur précieuse amitié. Finalement, quelques semaines plus tard,
elle avoue qu’il se pourrait qu’elle ait été brièvement amoureuse pendant son
séjour dans la ville lointaine. Plusieurs autres indices suggéraient que le facteur
déclenchant de sa détresse, ou plutôt son incapacité d’accepter sa situation, était
d’être tombée amoureuse de cet homme.

J’ai choisi, pour cet article, un titre paradoxal de façon à traiter du statut
problématique actuel de la psychanalyse. On note par les temps qui courent
que nous nous trouvons à une période de changement de paradigme. La
psychanalyse freudienne, telle que la plupart d’entre nous l’avons apprise
et comprise, était conçue comme une pratique rationnelle et réaliste, visant
à dénouer les fils du fantasme inconscient en dégageant l’expérience vécue
de ses distorsions défensives, caractérielles ou symptomatiques afin de
pouvoir l’examiner à la lumière des fonctions cognitives supérieures. Avec
le temps, cependant, plusieurs courants intellectuels, que je réunis sous la
rubrique du post-modernisme (Lyotard, 1974), ont sérieusement remis en
question les présupposés de cette approche. Nous avons appris, non sans
douleur, que la réalité ne tient qu’au regard de l’épistémologue et n’a de
rapport qu’à un discours de prédilection qui ne saurait être validé de
manière indépendante ; un « fait » n’est alors qu’une construction ou une
approximation servant à justifier et à rassurer les institutions de pouvoir.
Notre identification historique avec le modèle des sciences naturelles, la
« mécompréhension scientiste de la psychanalyse par elle-même », selon
l’expression convaincante de Habermas (1971), semble de plus en plus
étrangère, en théorie comme en pratique, à la psychanalyse telle qu’elle a
évolué comme discipline clinique.

Paradoxalement, le développement de l’attitude scientifique elle-même, en
soumettant toute forme de connaissance à ses critères, est grandement
responsable de l’atteinte au statut de la psychanalyse. Selon Lyotard,
l’incrédulité croissante envers les grands « méta-récits » sur les buts et le
développement de l’humanité qui ont servi de cadre ou de justification aux
plus importants systèmes philosophiques et éthiques du XIXe siècle est
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caractéristique de la condition post-moderne. Il importe peu que la science
elle-même ait eu à affronter, comme nous le verrons plus loin, des assauts
épistémologiques semblables ; sa capacité de produire des résultats
concrets a fait d’un certain type de science la pierre de touche de la vérité.

Cependant, comme Habermas et de nombreux autres l’ont observé, il y a
plusieurs questions importantes auxquelles la science ne peut répondre, et
certaines d’entre elles sont intrinsèquement liées à la pratique
psychanalytique. L’herméneutique a été proposée comme une méthode
alternative de connaissance pour les sciences humaines, ce qui a mis en
place les termes d’une bonne part du débat des deux dernières décennies
(voir par ex. Schafer, 1978 ; Spence 1978 ; Strenger, 1991). Dans la forme
proposée par Habermas, l’herméneutique vise à atteindre un consensus à
travers une recherche libre par des partenaires égaux et éclairés, qui
s’accordent sur les valeurs d’émancipation humaine et de plein
développement. Lyotard a résumé les objections philosophiques à
l’encontre de cette approche, en des termes qui trouvent un écho dans les
écrits psychanalytiques. Les discussions libres n’arrivent pas toujours, ni
même fréquemment, à l’établissement de faits, et quand elles y parviennent
elles sont reconnues pour leur vulnérabilité face au désir du groupe de
parvenir à un accord, à l’influence des autorités ou des membres en position
de pouvoir, et aux manipulations de la part de l’institution (à travers le
contrôle des subventions de recherche, par exemple). Craignant, avec
raison, le babélisme des interprétations et se méfiant des idéologies, les
analystes contemporains se sont plutôt tournés vers des critères
scientifiques de rendement (résultats) et des standards techniques définis
(certifiés, approuvés) pour rendre compte de leur pratique.

Y a-t-il d’autres formes d’autocompréhension qui pourraient nous être
utiles en ce siècle incertain ? Dans ce qui suit, j’affirmerai que bien que la
psychanalyse soit une discipline ayant des affinités à la fois avec les sciences
naturelles et les disciplines de l’interprétation, elle constitue un domaine
de connaissance distinct. Nous devons abandonner nos prétentions au
statut de science et comprendre la critique post-moderne des systèmes
théoriques. Il n’y a pas de métalangage qui peut garantir un sens non
ambigu de nos concepts ou de nos interprétations. En même temps, je crois
que nous sommes en mesure d’affirmer le réalisme essentiel de la
psychanalyse en rapport avec son objet unique : le sujet humain. Cette
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position est proche du concept de réalisme interne élaboré par Putnam
(1981, 1988), qui affirme essentiellement que la nature des objets ne peut
pas être séparée du langage conceptuel dont nous nous servons pour en
parler. En psychanalyse, nous utilisons une convention linguistique qui
inclut les motifs et les désirs d’un sujet, ou « soi » (Kirshner, 1985), qui ne
peut pas être l’objet des sciences exactes. À l’intérieur de notre langage très
abstrait nous pouvons explorer, découvrir et discuter la nature des faits à
propos de notre « objet » et, dans notre « talking cure », nous pouvons
traiter de ces motifs et de ces désirs à travers le médium dans lequel ils ont
une réalité.

u

L e  m a l e n t e n d u  s c i e n t i f i q u e
Les défenseurs de la psychanalyse en tant que science ont usé de deux
stratégies principales. Chacune essaie de nier aux sciences « dures » leur
prétention à un accès privilégié à la vérité, soit en rejetant l’idée que la vérité
corresponde à ce qui existe réellement (Rorty, 1991 ; Kuhn, 1962), soit en
étirant la notion de science jusqu’à inclure la méthode psychanalytique
comme une forme valable d’investigation (Mackay, 1989 ; Brook, 1995).
Cette dernière stratégie est illustrée par un article récent de Brook (1995),
qui avance l’argument (déjà avancé par Davidson, 1980) que les raisons et
l’explication, traditionnellement du domaine de l’herméneutique,
peuvent être traitées empiriquement comme causes de l’action humaine, à
l’égal de toute variable physique.

Commençons par la dernière question : considérer les raisons ou les motifs
de la conduite humaine comme l’équivalent des causes dans les sciences
« dures », cela semble une manœuvre essentiellement verbale. Cela
n’ajoute aux explications psychanalytiques aucune rigueur, plausibilité ou
reproductibilité supplémentaires, rien qui aille au-delà de ce que
l’herméneutique procure déjà. Des règles pour l’établissement de la preuve,
la possibilité de repérer ces variables et de leur accorder la valeur
appropriée, une méthodologie fiable continuent à manquer en
psychanalyse (voir à ce sujet le récent article à clef de Tuckett, 1994).

Dans la vignette clinique ci-dessus, par exemple, les conflits autour du fait
de tomber en amour semblent avoir été la cause de certaines conduites de
Madame B. et du développement de ses symptômes. Des psychanalystes-
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hommes de science pourraient même s’entendre sur cette « chute » de
Madame B. comme les physiciens le font à propos de la chute des corps.
Cependant, accepter cela comme une explication causale laisse sans
réponse plusieurs questions. Pourquoi cette situation était-elle si
conflictuelle en fin de compte, et qu’est-ce qui a empêché Madame B. d’y
apporter une solution plus adéquate ? Il est clair que le compte rendu de
Madame B. recouvre des processus plus complexes qui concernent d’autres
sentiments et d’autres croyances liées à l’histoire de sa vie et notre recherche
à leur sujet est potentiellement infinie.

Quelle sorte de travail faisons-nous en tant qu’analystes ? Il semble que
nous n’ayons pas de théorie qui puisse bien expliquer le fait de tomber en
amour et certainement aucune qui nous éclaire spécifiquement sur le
problème de Madame B. Nous savons seulement que quelque chose
d’éminemment important lui est arrivé qui l’a déstabilisée et avec quoi elle
n’arrive pas à se débrouiller. Elle ne peut pas présenter son histoire de façon
pleinement cohérente. Il y a visiblement des lacunes dans son histoire tout
comme ressortent plusieurs détails suggestifs. Notre seul recours, comme
l’a dit Colby (1961) dans une puissante apologie de la psychanalyse devant
la communauté scientifique, c’est de prendre le temps d’écouter ce qu’elle
a à dire.

Il est clair que cette tâche a très peu à voir avec la recherche de variables
quantifiables qui puissent servir à prédire des résultats spécifiques comme
dans les sciences médicales. Comme Schafer (1978, 1992) l’affirme avec
insistance, la psychanalyse vise avant tout à situer l’action humaine dans un
cadre narratif intelligible, en facilitant la construction par l’analysant de
liens significatifs entre des phénomènes apparemment disparates. C’est
cette logique subjective qui rend convaincante l’explication par l’amour en
tant qu’hypothèse unificatrice dans le cas de Madame B. Chacun connaît
plus ou moins cet état et ses désordres corrélatifs. Toutefois, cela ne nous
intéresse pas par ses caractéristiques de sens commun, du moins pas dans
un sens réductionniste qui pourrait clore le sujet ; cela nous intéresse du
fait de sa capacité d’ouvrir des questions importantes du genre de celles
qu’affronte Madame B. Cet objectif a, en même temps, soulevé d’énormes
problèmes en termes de discursivités concurrentes, ce qui est au cœur de
notre dilemme. En effet, à peine quelques séances avec Madame B. nous
ont fourni du matériel entrant dans plusieurs histoires ou motivations
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possibles, dont de graves déceptions dans ses projets de carrière, une
relation traumatique précoce avec son père, l’approche de sa ménopause,
toutes des histoires qui semblaient faire l’objet de ses préoccupations.
Comment choisirons-nous parmi ces histoires, puisque nous ne pourrons
éviter d’être sélectifs, ou encore, chose plus importante, que penser d’autres
histoires possibles dont nous n’avons pas entendu parler du tout ?

Entre ces deux extrêmes — une vérité psychanalytique qui ne dépend que
de l’observateur, de sorte que tout est bon, ou la psychanalyse en tant que
science qui dit le vrai ou du moins fait des propositions systématiquement
cohérentes sur l’état des choses —, plusieurs auteurs (dont Bouchard,
1995 ; Hanley, 1996 ; Kirshner, 1993 ; Scarfone, 1996 ; Strenger, 1991 ;
Reed, 1997) ont tenté d’établir une voie moyenne, en citant plusieurs
facteurs qui limitent l’étendue des possibilités interprétatives. Il s’agit
essentiellement de variations autour de deux thèmes : l’existence postulée
d’une réalité psychique chez le patient et l’influence de connaissances
scientifiques obtenues en dehors de la situation analytique, qui peuvent
servir comme une double limite à l’interprétation.

u

P o u r q u o i  l a  p s y c h a n a l y s e  n e  p e u t  p a s  d e v e n i r  u n e  a c t i v i t é
s c i e n t i f i q u e

Y a-t-il des règles d’établissement de la preuve en psychanalyse ? Boesky
(1992), parmi d’autres théoriciens influents, affirme qu’il y en a, au moins
pour ce qui est de l’analyse classique. Peut-être pourrons-nous accorder
qu’au sein de notre discours professionnel nous avons une théorie assez
cohérente pour permettre d’appuyer raisonnablement nos interprétations
et pour débattre du poids de certains événements. Pour Rorty (1991) et
pour d’autres critiques post-modernes, la science ne tient au fond qu’en
cela. C’est-à-dire que si nous oublions ce qui se trouve « là-bas » et qui n’est
qu’une conception abstraite et impossible, il ne nous reste qu’une théorie
socialement construite qui peut apparaître pragmatiquement utile à des
pairs qui s’entendent pour s’en servir. Bien que ses problèmes conceptuels
sérieux demandent révision, ils ne diminuent pas le statut éprouvé de la
psychanalyse en tant qu’outil puissant d’explication de la conduite
humaine.
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L’approche de Rorty est attrayante en ce qu’elle nous libère des distinctions
préjudiciables entre sciences « dures » et « molles », ainsi que des concepts
de vérité et d’essence. Il est vrai qu’il n’existe pas une telle « chose » qui
aurait le nom de science. La science elle-même est affaire de conventions.
Oui, dans notre recherche du savoir nous sommes tous en train de
simplement retisser nos idées et nos croyances avec d’autres croyances,
selon ce que décrit Rorty. Analystes ou physiciens, nous sommes tous dans
le même bateau linguistique qui prend l’eau. Comme le note Medawar (cité
par Lyotard, 1974), les scientifiques se racontent les uns aux autres des
histoires sur comment se produisent des événements. Pourtant, d’un point
de vue réaliste, bien que toutes deux dérivent d’un même processus social
de discussion et de consensus entre les adeptes, on hésiterait à mettre la
psychanalyse sur le même plan que l’astrologie au nom de l’égalisation du
terrain de jeu intellectuel. Si Rorty marque quelques points contre une
conception idéalisée de la vérité scientifique, il n’arrive pas à éliminer la
distinction utile entre la science et les « disciplines floues ». C’est qu’il y a,
entre autres choses, une étape importante dans le discours scientifique et
qui est le « prouve-le » de l’interlocuteur ; or prouver signifie montrer que
l’histoire racontée s’accorde mieux avec l’objet à l’étude ou nous aide à
mieux le connaître (Putnam, 1988). De plus, il se pourrait que d’être non-
scientifiques et herméneutes soit une chose importante pour les buts de
notre discipline (comprendre le sujet humain). La preuve scientifique en
physique, par exemple, est probabiliste ou statistique. La nature est
indifférente et impersonnelle — les dés sont jetés, semble-t-il. Les objets
humains, cependant, en tant que sujets d’étude, développent des contre-
stratégies et l’indifférence est impossible.

Pourquoi la psychanalyse ne suivrait-elle pas l’exemple des sciences sociales
en essayant d’être moins floue et plus probabiliste, par exemple en
développant des instruments standardisés qui montreraient la validité et la
fiabilité de la construction, servant ainsi la fonction scientifique de définir
des faits et de permettre la reproduction de l’expérience ? La construction
par Luborsky (1990) du CCRT (Core Conflict Relational Theme : thème
relationnel du conflit central,  une mesure empirique de thèmes
relationnels dérivés du test de Rorschach) est un excellent exemple, offrant
des preuves indirectes de la construction subjective de thèmes
transférentiels. Toutefois, aussi loin que ce genre de recherche inspirée par
la psychanalyse puisse nous mener, reste le problème que les concepts



188 T     R     A     N     S

L E W I S  A .  K I R S H N E R

psychanalytiques les plus importants relatifs au transfert — les pulsions,
l’inconscient, le moi ou le soi, le sexuel, etc. — ne peuvent être
opérationnalisés comme des variables indépendantes sans être du même
coup privés de leur richesse, et ne sont donc pas assujettis à des mesures
standardisées qui permettraient l’établissement de lois. Sans doute le
CCRT, tout comme les concepts scientifiques « durs », repose-t-il sur des
conventions résultant du dialogue au sein d’une petite communauté
d’experts, mais donne-t-il lieu à des notions nouvelles et intéressantes
concernant le transfert ou confirme-t-il de manière circulaire nos
intuitions cliniques ? Si c’est ce dernier cas qui est vrai, nous pourrions en
conclure qu’il n’arrive pas à nous rapprocher de son objet, et même que son
objet n’est pas un objet du tout, mais un vernis verbal sur une transaction
complexe entre deux sujets.

Même en supposant que nous puissions développer d’autres instruments
comme le CCRT, comment nous en servirions-nous ? Les instruments
psychométriques pourraient-ils jouer pour l’analyste le même rôle que les
tests de laboratoire en médecine ? Le fait même de spéculer ainsi indique
un grave malentendu à propos de ce que fait en pratique un analyste. Nous
ne sommes surtout pas intéressés à contourner le sujet par des tests
ingénieux qui nous révéleraient des faits cachés. Le concept traditionnel de
la non-directivité de l’analyste et sa version actuelle plus radicale portant
sur l’importance du contre-transfert sont réfractaires à une telle approche
« médicale ». Qui plus est, suivant un principe apparenté à celui de
Heisenberg, l’administration de tests suscite inévitablement chez le patient
des contre-stratégies, tout le contraire de l’échantillonnage statistique d’un
objet inerte.

Il est bien sûr possible que des changements dans la pratique clinique,
changements qui jusqu’ici sont survenus selon un processus social de débat
et de consensus à la Rorty, puissent à l’avenir bénéficier d’une plus grande
attention apportée à la recherche empirique. C’est là un élément important
de la position de Strenger (1991). Celui-ci avance que la psychanalyse peut
demeurer scientifique sin on accepte les critères de vérité de la science et en
si on essaie d’organiser ses propositions théoriques autour des découvertes
d’autres disciplines — ce qui pourrait être une concession gratuite vu le
fossé énorme qui sépare ces disciplines de la psychanalyse. Mais cette
ouverture à l’égard des sciences exactes ne saurait constituer un fondement.
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Au mieux, nous semblons rechercher avec difficulté une compatibilité de
la psychanalyse avec d’autres disciplines. De plus, notre relation ambiguë
avec la science est inévitable, avant tout parce que le sujet humain
intentionnel n’est pas une entité discrète qui pourrait être isolée pour étude
(Kirshner, 1991). Ainsi, on pourrait se demander, comme Freud l’a fait à
propos du rêveur, qui désire ? qui  tombe en amour ? En confrontant, le
premier, cette troublante ambiguïté de la subjectivité, Freud a fait un pas
irrémédiable loin de l’empirisme, en direction du domaine paradoxal de la
réalité psychique. Pour toutes ces raisons, il serait malséant de parler à
présent de la psychanalyse comme d’une science (voir aussi Meehl, 1996,
pour une réfutation convaincante de ce malentendu).

u

L a  v é r i t é  n a r r a t i v e  e s t - e l l e  u n e  c o n s t r u c t i o n  a r b i t r a i r e  ?

Notre travail psychanalytique est-il plus proche alors de la construction
d’une histoire, semblable à l’explication shamanique de la maladie ? Il est
vrai que dans mon travail avec Madame B. quelque chose de nouveau est
créé. Il y a entre nous une transaction qui donne forme aux contenus des
séances et se cristallise à certains moments autour d’un transfert ou d’un
agir dans lequel interviennent plusieurs éléments inconscients. À une
extrémité, nous parlons d’événements importants de sa vie, et de ce qu’ils
peuvent avoir signifié pour elle à diverses époques. Il est probable que
personne ne l’a jamais écoutée ainsi, ni respecté ses versions subjectives des
faits sur une aussi longue période. À l’autre extrémité, je l’entends réagir à
ce processus même. Pourquoi suis-je intéressé ? Qu’est-ce que j’attends
d’elle ? Doit-elle se permettre d’avoir des sentiments d’idéalisation ou
d’amour envers moi, ou suis-je seulement un médecin désintéressé,
essayant de me rendre utile, mais lui demeurant fondamentalement
étranger ? Respecterai-je sa décision de rester avec son mari ? Parmi les
nombreuses perspectives qui s’ouvrent sur ses problèmes, laquelle vais-je
adopter : celle de ses désirs insatisfaits, son sens commun, sa culpabilité,
son ressentiment envers son père ? À divers moments, une gestalt différente
prend forme autour de thèmes persistants de sa vie psychique pour se
dissoudre aussitôt dans le flot de ses dires.

Sans doute la tâche principale de l’analyste est-elle de soutenir cette
structure fragile et maladroite dans laquelle la patiente, au début
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timidement, puis avec un assurance croissante, essaie de tenir diverses
postures. C’est peut-être ce que Lacan (1966) entendait par son schéma L,
dans lequel il représentait le sujet comme distribué aux quatre coins d’un
rectangle. Ces quatre positions comprennent un inconscient refoulé plein
de désirs méconnus ; une représentation imaginaire de soi, ou système du
moi, qui procure une identité cohérente ; un ensemble d’objets internes
qui soutiennent l’identité du moi (un monde interne d’objets
fantasmatiques) et qui, dans le transfert par exemple, sont transférés sur les
objets externes ; et finalement l’Autre, le champ linguistique, symbolique,
culturel et familial qui soutient et arrime le moi individuel, mais qui du
même coup le décentre, puisque ce champ consiste en une structure
extérieure au sujet, indépendante de ses identifications fantasmatiques
internes. On pourrait dire que le soi ou le sujet de la psychanalyse se situe
dans le jeu réciproque entre ces éléments (et peut-être d’autres encore),
dont chacun a quelque rapport avec l’entourage. Ce qui veut dire que le
sujet ne peut être situé complètement à l’intérieur de la tête de la personne,
mais existe au sein d’un système de langage commun et de symboles
partagés. À tout moment l’analyste fait partie de ce schéma en suscitant des
signaux inconscients et en y répondant lui-même, en reflétant et en
interprétant les soi/moi, en jouant ou en refusant de jouer divers rôles en
position d’objet et, chose très importante, en partageant plusieurs
symboles culturels et en y étant lui-même soumis.

Qu’est-ce donc qui, le cas échéant, peut limiter l’étendue des constructions
possibles au sujet de cette situation ? Est-ce que l’analysant dispose d’une
structure psychique qui tendrait à fixer ce mouvement subjectif et à nous
éviter des interprétations arbitraires ou erronées ? Certains courants de la
psychologie du soi américaine, par exemple, semblent attribuer à un soi
interne une cohérence et une stabilité qui peuvent soit être mises en
évidence par un procédé minutieux d’enquête, soit être rétablies par une
réaction empathique de l’analyste. Toutefois, même en supposant que
l’application naïve par l’analyste de sa théorie préférée soit un mythe, il
reste que nous procédons, avec toutes les précaution voulues, à des
observations et à des constructions qui reflètent nos théories de
prédilection. Par exemple, je fais un commentaire à Madame B. à propos
des similitudes de langage quand elle parle de son père et de son mari.
D’une certaine façon, elle parle à son mari comme si elle était sa fille. Je
peux me tromper, aussi je mets cette idée à l’épreuve de plusieurs façons.
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En fin de compte, il n’y a rien ici de surprenant : elle avait pensé la même
chose plus d’une fois. Par ailleurs, elle se sent souvent maternelle envers son
mari. Les liens sont assez compliqués. Maintenant, c’est peut-être moi qui
me suis maladroitement coincé dans une structure en train de se former
entre elle et moi. Qu’est-ce qui garantit que je ne vais pas m’égarer ?

Kubie (1950) a proposé une métaphore où le travail analytique est comparé
à l’escalade d’une montagne : on peut emprunter plusieurs chemins
différents qui nous donneront des perspectives différentes, mais la vue du
sommet demeure constante. De nos jours, une telle affirmation peut
sembler incroyablement naïve (et non vérifiable). Pourquoi pas une autre
analogie, celle de la plongée en profondeur, dans laquelle le paysage en
cours de descente est assez banal, mais où la situation, une fois qu’on est
parvenus au fond, est radicalement différente, pour ne pas dire effrayante
et solitaire ? Néanmoins, j’aime bien l’image optimiste de Kubie d’une vue
limpide à partir du sommet, dans le sens où certains repères dans l’histoire
d’une vie doivent bien ressortir. Les patients et les collègues qui sont
retournés en analyse pour une seconde ou une troisième tranche rapportent
souvent qu’ils se sont retrouvés confrontés aux mêmes événements
importants et aux mêmes souvenirs, quoique l’expérience et le sens en aient
été chaque fois assez différents. Bien que nous puissions priser le fait de
modifier ou de corriger des souvenirs ou d’en découvrir des nouveaux, je
doute qu’une tranche supplémentaire révèle de l’inattendu.

Comme l’écrit Reed (1995), des événements indépendants forment la base
d’une nouvelle narration. Chez Madame B., son incertitude à propos des
rôles féminins de fille, d’épouse et de mère dans ses rapports avec les
hommes et avec sa propre sexualité était liée à de nombreuses expériences
que je pourrais facilement soumettre à la discussion avec des collègues
ayant en commun des vues psychanalytiques générales. Bien sûr, nous
serions en désaccord à propos de quelques-unes des interprétations
possibles, mais il y a déjà en moi des voix différentes et elles renforcent la
retenue à laquelle j’ai été rompu au cours de ma formation. Les épisodes
principaux que Madame B. rapporte émergeront très certainement,
comme le suggère Kubie, dans n’importe quel discours autobiographique.

D’un autre côté, quand nous avons enfin recueilli les faits saillants d’une
vie, nous sommes déjà engagés dans la structure complexe dont je parlais
plus haut, et notre vision est obscurcie. Comment ponctuons-nous
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l’événement — comme disent les thérapeutes familiaux — et comment
pouvons-nous savoir si notre conception de l’événement est suffisamment
semblable à celle qu’en a le patient (suffisamment pour que nous puissions
dire qu’il s’agit du même événement) ? Nous nous efforçons de donner du
sens à notre expérience clinique sur la base de ce que nous savons, mais nos
théories sont inévitablement décalées par rapport au sujet individuel. Ici
Laplanche (1992) a indubitablement raison. Nous devons procéder
comme anti-herméneutes, déconstruisant les édifices d’interprétation que
nous ou nos patients avons érigés, plutôt que comme interprètes du sens ou
de l’histoire. L’innovation en psychanalyse pourrait se concevoir sous cet
éclairage. Ainsi Kohut n’a pas découvert de nouveaux faits ; le matériel brut
a toujours été là  ; il a simplement été capable de noter l’insuffisance des
théories prévalentes de la psychologie du moi  et d’utiliser sa nouvelle
psychologie du soi pour réinterpréter ce même matériel. Toutefois,
l’ancienne théorie était assez compatible avec les croyances dominantes
concernant le sujet humain, notamment l’état d’être séparé, l’autonomie et
les frontières nettes qui caractérisent supposément une personne normale.
Le nouveau modèle de Kohut a suivi certains changements majeurs dans la
culture (post-moderne) qui ont miné la notion de sujet autonome et ont
insisté sur l’arbitraire construction sociale des faits, ce qui a mené à une
révision radicale de ces conceptions de base.

Pouvons-nous considérer scientifique l’innovation de Kohut et affirmer
qu’il nous a montré une manière plus précise et plus véridique d’interpréter
divers phénomènes ? Nous devons admettre avec Rorty que l’usage de ces
termes est trompeur, puisqu’il n’y a pas moyen d’établir une telle
correspondance entre la théorie et les faits. Nous pourrions généraliser une
telle observation à tout système théorique. C’est ici que la question des
limites possibles à la liberté narrative est importante, surtout quand nous
sommes trop enclins à nous ranger du côté des paradigmes à la mode
comme les modèles relationnels ou neurobiologiques. Nous avons
tendance à oublier que les modèles fournissent seulement des vocabulaires
différents pour rendre compte des conduites. Nous avons souvent
tendance à leur attribuer des propriétés humaines universelles plutôt que
de reconnaître ces explications comme façonnées par nos perspectives
historiques et sociales particulières.

u
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L a  st r u c t u r e  p sy c h iq u e  o p p o se - t - e l le  u n e  l im it e  à
l ’ i n t e r p r é t a t i o n  ?

Freud, nous le savons, croyait fermement dans la lisibilité des structures
inconscientes qu’il supposait avoir des racines phylogénétiques, et il
soutenait une vision positiviste de la psychanalyse (Kirshner, 1993 ;
Mackay, 1989). Plusieurs analystes s’accorderaient avec Bouchard (1995),
selon qui le nombre de narrations possibles résultant du dialogue entre
l’analyste et son patient n’est pas infini parce que les structures
inconscientes, qui sont « définies », déterminent « les histoires qui
comptent » (p. 538). Scarfone (1996) explore une approche similaire,
faisant valoir qu’il y a dans la vie des expériences indélébiles qui militent
contre la position herméneutique suivant laquelle le passé est toujours
construit du point de vue du présent. Il cite la proposition de Modell
(1990) selon laquelle le noyau central du self  est composé d’un ensemble
de mémoires affectives ayant possiblement une base neurophysiologique,
qui empêchent une reconstruction vraiment arbitraire du passé. Le
problème est situé par Hanley (1991) dans un cadre de discussion plus large
incluant d’autres « disciplines narratives » quand elle évoque la perspective
d’un « réalisme critique » selon lequel les courants narratifs sont toujours
compris en rapport avec des référents historiques. Cette question si
importante de la référence est aussi soulevée par Laplanche (1992) dans sa
proposition intéressante concernant l’incapacité de l’enfant d’interpréter
les messages énigmatiques des parents.

La psychanalyse est en grande partie basée sur un ensemble d’hypothèses
et de propositions engageant les significations subjectives des expériences
précoces. Les impressions infantiles indélébiles et les mémoires affectives
sont par-dessus tout des réactions à des référents extrinsèques
(indépendants), ainsi que Reed (1995) y a insisté. Dans ce sens, les
événements historiques dans toute leur ambiguïté sont la matière brute de
l’existence et, quelle que soit la complexité narrative que nous leur
superposons, nous nous accrochons néanmoins à la distinction cruciale
entre fait et fantaisie, entre réalité externe et réalité psychique. Le fait de
maintenir la tension entre ces dimensions contraint notre travail
psychique, alors que notre attention oscille entre ce qui a l’air d’une preuve
matérielle et ce qui semble une interprétation subjective. Dans ce sens, que
cette position nous convienne ou non, nous ne pouvons nous empêcher
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d’agir comme des observateurs scientifiques, tentant de nous baser sur les
faits de la vie d’une personne et sur la façon dont ils nous sont présentés.
Nous pourrions dire que le concept de référence historique gagne en
signification pour la psychanalyse à travers la notion de structure
psychique qui en est la trace.

Cela signifie-t-il que nous pouvons situer, comme limites à la multiplicité
des histoires de vie qui pourraient être construites, des points de référence
extérieurs au cercle herméneutique ? Le patient peut-il résister à des
suggestions erronées et à des pressions contre-transférentielles de manière
à pouvoir corriger l’histoire en train d’être tissée à deux voix dans ce
dialogue intersubjectif ? Les structures internes, profondément ancrées
dans les souvenirs chargés d’affects d’événements réels, peuvent-elles
limiter nos constructions respectives ?

D’un côté, les antécédents de notre discipline conduisent à la conclusion
négative qu’il n’y a pas de limites fermes à l’étendue des interprétations
qu’un analyste sérieux peut faire. D’un autre côté, il semblerait difficile de
contester qu’il y a des faits dans la vie d’une personne — incluant
d’importantes expériences affectives et des interprétations profondément
assumées de messages « énigmatiques » venant d’autrui —, qui donnent à
cette personne une cohérence en tant que sujet. Une position réaliste
modérée suppose l’acceptation de cette ambiguïté fondamentale des êtres
humains. À partir de cette position, on pourrait affirmer que, bien qu’ils
puissent errer gravement, les gens ont en fait une connaissance adéquate de
leur vie, basée sur les souvenirs, les documents et les interactions sociales
avec des témoins et des personnages activement engagés dans leur
autobiographie. Par exemple, des patients qui, comme Madame B.,
déclarent avoir grandi avec le sentiment d’être haïs par leur père, peuvent
apporter beaucoup d’éléments à l’appui de cette croyance, même s’ils n’ont
jamais été à l’aise d’en parler ouvertement jusque-là, et souvent, dans le
cours de leur analyse, ils chercheront des preuves supplémentaires. De
même, je considère que ce que rapporte Madame B. est un compte rendu
véridique, factuel, non au sens métaphysique, mais en tant que réalité
partagée à l’intérieur de laquelle elle et moi évoluons. Peut-être devrais-je
dire que ce sont des versions plausibles de ce qu’elle a profondément
éprouvé et cru dans le contexte spécifique de la relation analytique, des
versions que je suis porté à accepter. Bien entendu, vu l’indétermination du
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langage, ma position variable d’objet de transfert et le cours des processus
inconscients, ses comptes rendus pourront varier et soulever des
interrogations.

Cela veut dire que le sujet en analyse est engagé dans une opération délicate
et complexe d’étayage de sa propre subjectivité — pour soutenir ce que
c’est que d’être un sujet parlant — et que je suis devenu partie prenante de
cette opération. Une autre façon de rendre compte de ce dilemme
intersubjectif post-moderne, lacanien, est de dire que la psychanalyse est
une méthode unique d’usage de l’objet (Winnicott) qui permet une sorte
de conversation décentrée dans le cours de laquelle le patient est libre de ne
pas parler en tant que sujet unifié (de ne pas assumer la responsabilité pour
chaque énoncé à son propre sujet) et de faire ce qu’il veut de l’analyste en
tant qu’objet. Winnicott, bien entendu, avait compris cette réalité
indéterminée, mais il ne s’est pas attardé à la dimension linguistique,
élaborée à travers les formulations de Lacan. Ici, je suis d’accord avec Reed
que l’analysant est coincé dans sa façon stéréotypée d’élaborer ses
expériences présentes, ce qui lui permet de préserver d’importantes
croyances, hypothèses et fantaisies du passé et qui maintiennent une
grande tache aveugle à propos de lui-même. Lever cet aveuglement, c’est ce
que j’appelle, à la suite de Laplanche et Scarfone (1997), une anti-
herméneutique.

Nous travaillons en anti-herméneutes quand nous explorons des aspects
incomplets du discours d’un patient, remettant ainsi en question certaines
des conclusions auxquelles il était parvenu. Bien que posant certains
problèmes techniques, cette façon d’aller et venir entre le paradigme de la
recherche historique et celui de la déconstruction est caractéristique de
l’analyse. Est-ce que de cette façon nous pouvons retrouver l’expérience
d’origine du patient sans lui surimposer une construction secondaire ?
Pouvons-nous atteindre le roc des fondations ? Compte tenu des
considérations épistémologiques faites plus haut, il serait difficile de le
soutenir. Alors que l’analysant peut amener des versions convaincantes
d’événements passés, il n’y a pas de texte originel auquel il s’agirait de
parvenir. Qui plus est, les aspects les plus importants de ces constructions
sont généralement virtuels ou inconscients. Ils doivent être inférés par
l’analyse. On pourrait même dire que l’inconscient est cette virtualité
même.
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Dans le cas de Madame B., après avoir pris connaissance de sa lutte contre
le rejet constant par son père et de la cruauté de ce dernier, je lui proposai
à un certain moment qu’elle se doutait peut-être du pourquoi de ce
traitement par son père. Elle a nié avoir de telles pensées, mais par la suite
elle a décidé qu’il devait être malade. Seulement plus tard me suis-je
hasardé à lui suggérer, pour des raisons très précises, qu’elle avait pu penser
que son père la traitait ainsi parce qu’elle était une fille. C'est qu’il y avait
une histoire selon laquelle, au moment de la naissance de Madame B., son
père attendait un garçon  ; il y avait aussi plusieurs indices d’attitudes
négatives du père à l’égard des femmes et de leur sexualité ainsi que des
efforts de Madame B. durant l’enfance de satisfaire à des stéréotypes
masculins et à d’autres conflits, au sein sa famille quelque peu guindée
autour des rôles impartis selon le genre. Bien entendu, je ne sais pas si cette
interprétation (non dite) existait déjà dans son inconscient, mais elle
permit un accès, qui m’a paru productif, à ses conceptions sur la différence
des sexes. J’ai pensé que le fait de retrouver une interprétation d’enfance
quant aux motifs de conduite de son père serait d’une extrême importance,
mais cette hypothèse n’a jamais été « confirmée » de façon vraiment
convaincante.

L’acceptation par Madame B. de mon interprétation et les effets productifs
de celle-ci peuvent-ils constituer une preuve quant aux structures
psychiques, comme peut-être le pensait Freud ? Une fois de plus, il ne
semble pas y avoir de limites à ce que les analystes peuvent amener leurs
patients à accepter. Des expériences sur les rapports d’autorité indiquent
que plusieurs sujets obéiront à presque n’importe quelle directive. De
même, la recherche sur les « souvenirs retrouvés » a démontré que les
patients peuvent être amenés à croire à des traumatismes qui n’ont jamais
eu lieu (et inversement). En fait, notre concept de transfert nous aide à
comprendre ces phénomènes. La structure interne ne peut donc pas être
invoquée comme la pierre de touche de la vérité psychanalytique, car cela
reviendrait à lui donner une sorte d’essentialité ou de concrétude qui ne
résiste pas à la critique, soit ce que Putnam (1981) appelle une « réalité
indépendante du langage ».

u
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J’ai adopté de manière délibérée cette façon de poursuivre l’histoire de
Madame B., en parallèle avec cette discussion quasi philosophique sur la
nature de la psychanalyse, parce que je veux montrer que l’on ne peut
répondre à cette interrogation indépendamment de la réalité clinique de la
psychanalyse, qui est sa seule raison d’être. Ainsi que Colby l’a rappelé à nos
amis scientifiques, la psychanalyse est la discipline qui étudie et essaie de
comprendre un sujet humain en proie à la souffrance, avec pour seule
méthode le fait de lui demander : « Dites-moi tout sur vous-même. »
Jusqu’ici, nous ne disposons pas d’un catalogue de règles ou de lois à
appliquer en tant qu’experts, comme en ont les endocrinologues ou les
juristes. La technique analytique ne prône pas des interventions de type
shamanique reposant sur des pseudo-causes, et la formation analytique
n’est pas conçue pour former des gourous. C’est ce que Hanley invoque à
l’appui d’un « réalisme critique » dont participerait la psychanalyse. S’il y
a un sens virtuel à découvrir, nous le recherchons de façon rationnelle.

En même temps, nous savons que le sens émerge en partie à cause de nous.
Nous réagissons, ne serait-ce que subtilement, et les patients s'en
aperçoivent et réagissent à leur tour. Bien que ce processus ressemble au
cercle herméneutique, avec tout ce qu’il comporte de souhaitable et de
problématique, il s’en distingue par le fait d’engager une autre personne,
un sujet désirant en interaction avec nous et apportant une histoire de vie
singulière. Le plus gros de ce processus est inconscient et soumis à un
procédé discursif que nous essayons de structurer suivant les conventions
de notre microculture psychanalytique. Ce qui signifie que nos efforts
méthodiques d’interprétation, basés sur l’ensemble de nos connaissances
personnelles et professionnelles, sont inclus dans un réseau fondé à
l’extérieur de nous, dans l’Autre. C’est nous qui nous soumettons à une
méthodologie plutôt que de la soumettre à notre volonté. Nous percevons
rétrospectivement des structures qui se sont formées dans un champ
complexe où nous sommes inclus, un champ dans lequel toute notre
technique vise à empêcher de graves distorsions.

S’oppose à cette vision de la psychanalyse un élément qui a brouillé les
enjeux épistémologiques. C’est que nous avons hérité de Freud
l’hypothèse, teintée de souhait, selon laquelle le message de l’inconscient
est codé et que notre technique nous aidera à le déchiffrer. C’est le fantasme
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d’un roc de réalité essentielle qui serait le sens latent du texte. Cela prend
une forme contemporaine dans la tendance, chez les philosophes et
chercheurs « éliminationnistes », de neurobiologiser tout problème de
psychiatrie comme quelque chose de localisable dans le cerveau. Cet
essentialisme implicite se cache derrière notre recherche périodique
d’explications globales, ce qui va à l’encontre de la puissante conception
freudienne de l’indétermination du sujet et de la valeur du non-savoir. Dit
simplement, peu importe combien fort l’esprit du temps nous pousse dans
cette direction, il est impossible de réduire le sujet humain à une
neurobiologie de la personne, parce que ses intentions et ses désirs ne
peuvent être isolés dans un système cérébral fermé.

En fin de compte, la psychanalyse occupe une position spécifique,
différente de celle des sciences médicales et comportementales tout comme
de celle de l’herméneutique littéraire ou religieuse. Comme Laplanche et
Rorty le soutiennent, le travail de l’analyste ne consiste pas à découvrir de
vraies causes. Nos théories sont des aides utiles, comme des conduites d'air
qui nous permettent de faire la descente vers le fond marin de l’expérience
analytique. Une fois au fond, cependant, nous sommes situés dans le
schéma L, où notre formation et notre expérience nous servent seulement
à tolérer de ne pas savoir, à accepter et à laisser s’exprimer des forces
inconscientes qui dirigent notre dialogue sur des sentiers imprévisibles.

Je termine avec une dernière citation de Madame B. Selon ce que je
comprends de la séance dont il a été question ici, elle est aux prises avec sa
continuelle ambivalence envers les hommes, qui est reproduite dans le
transfert  ; elle commence à traduire en mots une compulsion à répéter en
actes et elle tente de rétablir sa position de sujet actif et désirant. Je crois
pour ma part qu’un aspect important, voire décisif, de son expérience de
souffrance et de dépression qui l’avait amenée à consulter s’est dévoilé sous
cette forme dans l’analyse. Bien que différents sens de son expérience
pourraient être discutés suivant nos préférences théoriques, et bien qu’un
élément nouveau soit récemment apparu dans ses rapports avec moi, je
prétends que c’est finalement son sens bien à elle qu’elle déploie à
l’intérieur de ce cadre. Ses préoccupations antérieures à propos de la
« science » (en partie, un souhait transférentiel) ne semblent plus être
présentes. L’analyste-homme de science omniscient ne peut pas lui
apporter ce dont elle a le plus besoin (bien qu’il soit essentiel au maintien
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du cadre de sa quête). Je veux parler de sa quête d’une définition
renouvelée, et peut-être tout à fait nouvelle, d’elle-même comme sujet, par
laquelle elle tente de tenir ensemble un plus grand nombre de brins de son
existence. C’est cela que je propose comme une définition réaliste, post-
moderne, du travail psychanalytique.

À un certain point de son traitement, Madame B. exprime des pensées et caresse
des idées à propos d’elle-même qui remettent en question plusieurs de ses
attitudes antérieures. Ses propos me rappellent plusieurs choses qu’elle m’a déjà
dites et évoquent des métaphores et des images rencontrées ailleurs dans mon
expérience analytique. Des séances récentes me sont apparues plus spontanées.
Dans d’autres séances, son dilemme semble absolument tragique et sans espoir.
Le passé exerce sur elle une emprise tenace. Une fois de plus elle vit une relation
de soumission masochiste à un homme auquel elle se donne en échange de dieu
sait quoi. Je me sens inutile et potentiellement nuisible à travers mes maigres
efforts pour l’aider. Il semble impossible de sortir de l’impasse. Pourtant, elle
quitte la séance pleine d’espoir, avec une détermination quasi triomphale à
résister à mon influence. « Voilà pourquoi j’ai été déprimée, affirme-t-elle, et
vous ne pouvez rien pour moi. »

(Traduit de l'anglais par Dominique Scarfone)

u
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