
91

L ’ A N A L Y S T E  :  M O D E  D ' E M P L O I

N °  1 0  T É M O I G N E R  D ’ U N E  P R A T I Q U E

ans trop savoir pourquoi, j’avais été fasciné par l’histoire de
Boris, le petit fondeur de cloches qu’Andreï Tarkovski met
en scène dans la dernière partie de son film Andreï Roublev.

Ce récit me revenait périodiquement à l’esprit sans que mes associations
n’apportent d’explication satisfaisante à cette insistance. Je pouvais bien
identifier ça et là des scènes susceptibles d’entrer en résonance avec des
éléments de ma propre histoire, mais sans que le film ne perde pour autant
son mystère et son pouvoir de séduction sur ma psyché. Un patient en
détresse qui me demandait si je pouvais faire quelque chose pour lui m’a fait
songer une fois de plus aux images de Tarkovski.

L’action du film se déroule en 1423 dans une Russie ravagée par les Tatars
et la peste, Russie que parcourt Andreï Roublev, un grand peintre d’icônes.
Un prince envoie quérir des fondeurs de cloches dans un village. Le jeune
Boris est assis, seul et prostré. Il semble être le seul habitant du village à
n’avoir pas été emporté par la peste. Boris a perdu son père, un fondeur de
cloches. Constatant le désastre, les soldats du prince s’apprêtent à quitter
la place en laissant le malheureux Boris derrière eux. Ils ne se raviseront que
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lorsque Boris leur crie que son père lui a révélé le secret de la fonte des
cloches avant de trépasser. On retrouve ensuite Boris sur un chantier. Il
cherche avec angoisse le type exact de glaise avec lequel on doit faire le
moule si l’on veut fondre la cloche sans qu’il se brise. On sent la gravité des
enjeux pour Boris que le supplice et l’inévitable mise à mort attendent en
cas d’échec. Boris finit par trouver sa glaise. Puis, c’est la construction du
moule, le coulage de la cloche avec les métaux précieux fournis par le
prince, tout ceci avec des moyens rudimentaires. D’ailleurs, des diplomates
qu’on devine être des Occidentaux, des Florentins peut-être, se demandent
comment des gens si primitifs peuvent réaliser une telle œuvre, question
reprise dans tout le film par Andreï Roublev lui-même : comment vivre et
créer, peindre dans le cas d’Andreï, alors que le mal est omniprésent tout
autour et à l’intérieur de soi. Comment Boris, endeuillé et meurtri, peut-
il fondre une telle cloche en n’ayant vraisemblablement pas recueilli le
secret qu’il dit avoir obtenu de son père ? Le miracle a lieu : la cloche est
impeccable, et Boris s’effondre enfin en sanglots dans les bras d’Andreï,
témoin de la scène, à qui il peut dire son chagrin que son père soit décédé
sans lui avoir transmis le fameux secret. Après un dernier gros plan sur les
cendres fumantes d’un brasier qui s’éteint sur le chantier, le film, en noir
et blanc jusque-là, se termine par le parcours, en couleurs cette fois, de
l’œuvre picturale d’Andrei Roublev, faisant écho à la cloche créée par Boris.

En se posant comme objet de son analysant, l’analyste se retrouve un peu
comme Boris devant les attentes du prince. Ces attentes vont-elles pouvoir
être satisfaites par l’œuvre que Boris sera en mesure de réaliser ? Quelle
réponse l’analyste va-t-il pouvoir apporter à la demande qui lui est
formulée ? L’analyse pourra-t-elle aider ce deuil inévitable d’un objet
pleinement conforme à l’exigence pulsionnelle ? Ne peut-on voir ainsi
dans le récit de Tarkovski la métaphore de toute analyse, et
particulièrement de ces moments d’impasse où le familier s’évanouit pour
se muer en étranger, où l’analysant ne se reconnaît plus dans une histoire
qui s’avère autre que celle entrevue jusque-là, où les repères théoriques de
l’analyste ne paraissent plus d’aucun secours. Moments où les embûches
qui jalonnent un parcours analytique paraissent quasi insurmontables tant
à l’analyste qu’à l’analysant. Moments d’angoisse, d’incertitude, de
confrontation au non-savoir, où l’on se demande comment l’expérience
analytique pourra parvenir à aider l’avènement de ce qui n’a pu s’élaborer
auparavant.
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Se repose alors avec acuité cette question de l’utilisation de l’objet, de son
mode d’emploi. Quel objet intérieur espère-t-on remobiliser dans une
analyse ou en quoi l’expérience analytique permet-elle enfin quelque chose
de cette rencontre avec un objet extérieur qui aurait fait défaut jusque-là,
rencontre aussi avec le pulsionnel au cœur de soi si on veut justement que
cette rencontre ait un sens ? Et comment penser le rapport à cet objet qui
n’est pas une création de l’appareil psychique même s’il peut apparaître
ainsi, un objet dont l’existence, tout extérieure soit-elle à la psyché,
constituera pour cette dernière une source constante d’excitation, que
l’objet soit présent ou absent ? Un objet extérieur à la psyché, mais dont la
rencontre est pourtant essentielle à la constitution de la psyché, comme en
témoignent les œuvres de Winnicott, Bion, Green, Aulagnier et
Roussillon. Comme ces auteurs, je propose que l’objet joue en quelque
sorte à la fois les rôles de révélateur et de régulateur de la pulsion.

u

L ’ o b j e t  e n  t a n t  q u e  r é v é l a t e u r  e t  r é g u l a t e u r  d e  l a  p u l s i o n

L’objet, pour la pensée psychanalytique, est d’abord l’objet de la pulsion,
ce en quoi et par quoi la pulsion peut atteindre son but : la satisfaction. Cet
objet peut correspondre à une partie du corps propre comme dans
l’autoérotisme. Il peut aussi désigner les représentations que la psyché se
donne des objets qu’elle investit. Même l’objet extérieur, que Freud (1915)
oppose au moi-sujet dans Pulsions et destins de pulsions, ne peut pas non plus
se concevoir sans référence à la pulsion, objet n’existant pour la psyché
qu’en tant qu’investi par la pulsion, objet toujours décevant, donc toujours
perdu, en ce qu’il ne se révèle jamais complètement ce que la pulsion en
rêvait. Mais n’est-il pas tout aussi ardu d’aborder la pulsion sans référence
aucune à sa rencontre avec cet objet extérieur ? Je crois qu’il est en fait
impossible de penser l’une sans l’autre, car c’est par l’objet que se révèle la
pulsion.

Green (1988) met la pulsion au cœur de l’expérience, du subjectif. Pour
lui, le sujet n’existe que comme sujet de la pulsion. « La subjectivité se
manifeste à l’occasion d’un but pulsionnel à accomplir, d’un objet à
conquérir, porté par une poussée qui jaillit des sources du corps et met
l’être en mouvement, le fait sortir de lui-même, l’invite à s’accomplir dans
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cette quête. » Mais l’objet n’en demeure pas moins pour lui « le révélateur
de la pulsion », pulsion dont nous ne saurions rien si l’objet ne venait pas
à manquer. En fait, l’objet représente non seulement un révélateur mais
aussi un régulateur, un modulateur de la pulsion. L’objet, par ce qu’on
pourrait appeler sa « résistance » à la pulsion, rend celle-ci plus tolérable au
sujet, comme Winnicott (1971) nous l’a appris dans son article sur
l’utilisation d’un objet. Plus tolérable en ce que cette « résistance » révèle
aussi les limites de la pulsion et en dément la toute-puissance. L’objet, aussi
gratifiant puisse-t-il être, finit toujours par se montrer décevant au regard
d’une demande pulsionnelle qu’il ne peut jamais satisfaire entièrement.
Dans le meilleur des cas, cet objet survit malgré le caractère bousculant,
dérangeant, insistant (ruthless,  écrit Winnicott) de cette demande
pulsionnelle, toute libidinale soit-elle, et malgré les attaques dont il est
aussi la cible. Même confronté au pulsionnel dans son versant destructeur,
l’objet ne contre-attaque pas comme s’il s’agissait pour lui d’une lutte  à
finir, d’une lutte à mort. L’objet garde la capacité d’investir le sujet et
conserve son lien avec lui. Et le sujet, en retour, peut aussi continuer
d’investir des objets, de se représenter ces investissements et ces objets
d’investissement, de laisser le pulsionnel se révéler et se déployer. L’objet
extérieur dévoile, par sa non-conformité aux représentations que le sujet
s’en fait, la composante pulsionnelle du fantasme, la part de la
représentation qui doit plus à l’intime qu’à l’extérieur.

Il est paradoxal que ce soit justement l’objet, dans son altérité, dans ce qu’il
comporte de plus irréductible au sujet, qui révèle au sujet ce qu’il recèle de
plus profondément intime : la pulsion. À l’inverse, on peut dire le sujet
étranger à lui-même dans la mesure, entre autres, où la pulsion lui demeure
toujours aussi mystérieuse qu’intime. Parler de l’objet en psychanalyse
comporte aussi une dimension paradoxale. Si la psychanalyse ne s’intéresse
qu’à l’objet intrapsychique, qu’à l’objet de la pulsion, la constitution de
cette psyché n’en dépendra pas moins de la réponse qu’offriront aux
exigences pulsionnelles ces objets « extérieurs », d’abord ces objets qui
peupleront les débuts de la vie, et surtout la mère dont Winnicott disait
qu’il n’y a pas de bébé sans elle. L’appareil psychique se constitue donc à
l’interface de deux domaines, celui de l’étranger le plus intime et celui de
l’étranger extérieur, du pulsionnel et de l’objet extérieur. Selon que l’objet
s’y prête bien (on pense alors à la mère suffisamment bonne ou à
l’environnement faciliteur de Winnicott), la psyché parviendra à mettre en



95

L ’ A N A L Y S T E  :  M O D E  D ' E M P L O I

N °  1 0  T É M O I G N E R  D ’ U N E  P R A T I Q U E

forme cet ébranlement pulsionnel qui l’habite, à s’élaborer à partir d’une
liaison de la pulsion. Dans de telles conditions, la rencontre du pulsionnel
avec un objet qui n’est jamais seulement l’objet de la pulsion, mais demeure
néanmoins l’occasion d’une satisfaction suffisante, résultera en un
enrichissement de la psyché, en un élargissement de son domaine.

C’est dans la mesure où le pulsionnel sera occasion de plaisir que le sujet
pourra s’investir, pourra s’aimer, et que le narcissisme sera consolidé. Et
comme la rencontre avec l’objet comptera pour beaucoup dans ces
possibilités de plaisir, je ne crois pas qu’on puisse alors concevoir que
l’investissement de l’objet se fasse aux dépens d’un investissement du sujet,
aux dépens du narcissisme. Plus le pulsionnel pourra se déployer,
s’élaborer, se lier dans sa rencontre avec ses objets, plus le narcissisme en
sera raffermi, plus seront réunies les conditions d’avènement du sujet à
partir de ce pulsionnel. « Wo Es war, soll Ich werden », écrivait Freud
(1933) : « Où ça était, je dois advenir. » Le sujet émerge au confluent du
pulsionnel et des objets. Ces objets, pour être structurants, doivent
rencontrer ce pulsionnel en acceptant un rôle d’objet de la pulsion au lieu
de ne traiter le sujet que comme objet de leurs propres pulsions, surtout
dans leur versant le plus destructeur. Il s’agirait plutôt, dans ce dernier cas,
d’objets antinarcissiques.

u

L ’ o b j e t  a n t i n a r c i s s i q u e

Il arrive que le sujet n’ait pas rencontré dans son histoire d’objet qui lui aura
rendu le pulsionnel tolérable. L’appareil psychique devra alors se
constituer en réaction à de constantes effractions de l’extérieur en l’absence
d’un objet jouant son rôle de pare-excitation ou, parfois, en présence d’un
objet qui, loin d’être utilisable, se sert lui-même du sujet comme déversoir
de ce qu’il n’aura pas pu métaboliser. Lorsque, au lieu de lier la pulsion, le
Moi s’épuise à s’adapter aux effractions continuelles d’un environnement
qui ne lui laisse pas de répit et ne fournit pas l’occasion d’une satisfaction
pulsionnelle suffisante, alors le Moi s’appauvrit. Si l’objet est malgré tout
investi, c’est moins dans un contexte d’élaboration pulsionnelle que dans
un mouvement de sauvetage d’un lien sans lequel la survie paraît
impossible.
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L’objet sera aussi « mal utilisable » (au sens winnicottien du terme) s’il est
perçu comme blessé, déprimé, déjà débordé dans ses capacités de liaison,
aux prises lui-même avec un ailleurs qui requiert toutes ses ressources. Un
tel objet parviendra mal à s’accorder aux besoins de l’enfant et à donner aux
pulsions de cet enfant la réponse qui les lui rendra plus tolérables. Parfois
aussi, les pulsions du sujet apparaîtront intolérables à l’objet, à autrui.
Toute pensée du sujet, tout indice de son altérité seront attaqués et
invalidés avec véhémence en tant que manifestation de sa vie pulsionnelle,
ou seront ignorés, comme chez une de mes patientes qui répétait que sa
mère ne la voyait pas. Le vide, le blanc, cette patiente les décrivait à
l’intérieur d’elle-même. Nous découvrirons qu’à ce vide correspondait son
incapacité de se représenter elle-même comme objet d’investissement par
autrui, à commencer par son analyste dans le transfert. Il lui était
impossible d’imaginer qu’elle pouvait avoir sa place quelque part dans ma
psyché sans que cela soit intolérable pour moi, comme ça l’était pour sa
mère. De la même façon, elle ne pouvait porter en elle une représentation
utilisable de son analyste sans risque de l’altérer, tellement elle en était
venue à s’éprouver comme toxique pour quiconque l’approchait. Vide à
l’intérieur d’elle-même, vide qu’elle projetait aussi à l’intérieur de son
analyste qu’elle croyait incapable de garder toute représentation d’elle, vide
comme l’image que renvoyait d’elle le miroir éteint d’une mère accaparée
ailleurs, incapable d’être l’objet de sa fille.

On sait qu’une telle attaque de la part d’un objet, souvent un parent, peut
aller jusqu’au déni des perceptions de la réalité extérieure du sujet. Le sujet
se sentira alors contraint de reprendre ce déni à son propre compte, quel
qu’en soit par ailleurs le coût, pour sauvegarder l’essentiel d’un lien dont
il ne peut pas encore se sevrer. On sacrifie l’accessoire pour sauver
l’essentiel. Le sujet vivra en reclus dans sa propre psyché qui lui sera
devenue encore plus étrangère. Sa vie pulsionnelle se déroulera dans un
genre de clandestinité et ne transparaîtra que dans quelques échappées
symptomatiques, souvent douloureuses par ailleurs. Le registre de ce que
Winnicott a nommé le « faux self » occupe ici presque tout l’espace
psychique. Quelque chose du sujet, de son développement propre,
n’adviendra pas.

Le pulsionnel ne disparaîtra pas pour autant. Il n’en deviendra
paradoxalement que plus présent, plus « démoniaque ». Le sujet, confronté
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au pulsionnel, fera face à deux menaces : celle de l’attaque de la part de
l’objet extérieur, à laquelle se joindra maintenant celle d’une attaque de la
part d’un pulsionnel devenu moins occasion de plaisir que de souffrance,
un pulsionnel vécu alors lui-même comme étranger, aliénant et
persécuteur. Au lieu de pouvoir s’approprier ce qui lui est le plus intime,
le Moi, à l’instar de l’objet, va devoir le refuser, le rejeter hors de lui dans
une tentative pour protéger la psyché de la menace du désinvestissement
qui la guetterait autrement, si la souffrance se faisait trop intense, trop
prolongée. Le registre de la décharge dans l’agir, de la somatisation, de la
psychose parfois, prévaudra alors. Le recours massif à l’identification
projective amènera ce vide, ce blanc de la psyché auquel fait allusion
J. André, perception par la psyché de sa mutilation, de son
appauvrissement chez les patients limites. Donc, rejet par l’objet du plus
intime chez le sujet, rejet repris en écho par le sujet lui-même pour qui cette
intimité sera aussi devenue intolérable. On pourrait alors reprendre
l’aphorisme de Freud en le déformant : « Wo Es war, soll nichts werden »,
où il y avait quelque chose, où ça était (plus littéralement), rien ne doit
advenir. La pulsion se présentera alors sous la forme d’un excès auquel on
serait livré passivement.

Green (1980) insiste sur l’importance de ce qu’il nomme la passivation du
sujet face à l’action de la pulsion. Passivation toujours quelque peu
menaçante dans la mesure où elle évoque le fantasme d’un retour à la
relation fusionnelle à la mère, encore plus si la mère n’a pas su rendre la
pulsion tolérable à son enfant lorsqu’il dépendait tant d’elle pour ce faire.
Passivation parfois confiante, ajoute-t-il, essentielle à l’analyse, puisque
l’analysant doit bien s’en remettre à son analyste. Passivation appréhendée
et source d’intense résistance chez une patiente pour qui la position
couchée évoque, en analyse, les manipulations corporelles intrusives
auxquelles sa mère avait tendance à se livrer sur elle. On sait à quel point
le cadre analytique représente aussi une menace de passivation
homosexuelle chez certains patients, menace d’autant plus grande qu’est
puissant le désir de rapprochement avec un homme, désir lui-même
alimenté par des angoisses de se perdre autrement dans cette relation
fusionnelle à la mère.

Il arrive ainsi qu’un patient constate avec horreur qu’il va mieux. Avec
horreur, parce qu’aller mieux dans un contexte psychothérapeutique ou
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analytique représente un démenti à ce rêve d’autarcie narcissique par
laquelle on souhaitait échapper à d’autres blessures infligées par ses objets
d’amour. Toute amélioration représente alors l’humiliante constatation
d’un apport valable de l’analyste, apport dont l’acceptation est vite vécue
comme un acte de soumission homosexuelle du patient. Cette partie de soi
vulnérable à l’autre, on l’arrache. C’est l’autotomie à laquelle faisait
allusion Ferenczi (Hudon, 1993) en transposant à la psyché cette aptitude
de certains animaux à se départir d’une partie de leur corps devenue le siège
d’une trop grande irritation. C’est l’attaque sans répit contre les parties de
soi capables d’aimer, comme le décrit H. Rosenfeld (1971) dans son travail
sur les aspects destructeurs du narcissisme. Plutôt que de risquer la
souffrance associée à la perte éventuelle de tout objet investi, cette partie
du sujet capable d’investissement est clivée et dénigrée impitoyablement au
profit d’un fantasme de toute-puissance et d’autarcie. C’est alors la
réaction thérapeutique négative dans toute sa crudité, justement lorsque
les choses paraissaient pouvoir enfin s’améliorer. L’objet et
l’investissement même de l’objet seront donc haïs passionnément, toute
utilisation d’un objet sera inacceptable. Le sujet ne se pardonnera pas d’être
dépendant, donc vulnérable aux abandons, aux déceptions ravivant des
souvenirs trop douloureux. La pulsion se manifestera, mais sous son
versant destructeur plutôt que libidinal. Le désinvestissement risque alors
de prévaloir.

u

L ’ o b j e t  t i e r s

En plus de jouer le rôle de révélateur et de régulateur de la pulsion, l’objet
devra aider le sujet à symboliser le manque découvert tant au plus intime
de lui-même, le sujet, que chez son objet d’amour. Ce manque, ni le sujet
ni l’objet ne peuvent le combler l’un pour l’autre. D’une part, l’objet en
viendra inévitablement à détromper cette illusion de pourvoir à tous les
désirs du sujet, cette illusion que la réalité sera toujours trouvée par ce
dernier telle qu’il croira l’avoir créée. L’objet sera ainsi le révélateur du
manque chez le sujet. L’objet devra alors aussi tolérer ses propres limites,
s’il veut tolérer la réaction du sujet à ces mêmes limites. Il répondra, sinon,
avec hostilité à la désillusion du sujet, désillusion qui doit pouvoir se faire
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progressivement si la psyché de l’enfant ne doit rencontrer qu’une quantité
d’excitation limitée qui ne débordera pas ses capacités de liaison. D’autre
part, la réalisation du manque chez son objet constituera pour le sujet un
douloureux démenti à son désir d’emprise sur l’objet, à son désir de
représenter pour lui un unique objet d’amour. C’est le travail de l’objet
pour élaborer, pour se représenter son propre manque qui guidera celui du
sujet pour en arriver au même but, pour poursuivre à son propre compte
et à sa façon un trajet où l’objet l’aura précédé. Objet donc porté par sa
propre limite vers un autre objet différent du sujet, un objet tiers.

La constitution d’un objet tiers correspond donc à l’aboutissement d’un
processus advenu d’abord chez l’objet, puis, ultérieurement chez le sujet
qui sera parvenu à se l’approprier avec l’aide de son objet. Roussillon
(1997), dans son travail sur « La fonction symbolisante de l’objet »,
poursuit la réflexion de Winnicott sur le rôle de la réponse de l’objet
extérieur dans le développement de la psyché et l’applique plus
spécifiquement à celui de la symbolisation.

Pour que ce développement de la symbolisation soit possible, l’objet devra
d’abord pallier suffisamment le manque que la relation avec lui génère chez
le sujet. Il devra permettre au sujet la découverte de son altérité par sa survie
aux attaques fantasmatiques dont il est la cible. L’objet sera alors aimé pour
ce qu’il donne au sujet, mais aussi haï en ce qu’il n’est jamais conforme à
ce qui est attendu de lui. Le seul recours à l’identification comme
mécanisme permettant au sujet l’acquisition de l’aptitude à symboliser de
l’objet n’offre pour Rousillon qu’une explication tronquée à la genèse de
cette fonction chez le sujet. L’objet devra révéler son manque par son désir
pour un objet autre, différent du sujet, et désigner par là des objets qui en
viendront à représenter, à symboliser le manque. Il importe aussi que
l’objet « présente » (un peu comme on présente deux personnes l’une à
l’autre) ces objets autres, ces objets tiers, au sujet et même qu’il invite le
sujet à les investir. La fonction paternelle représente pour cet auteur
l’exemple le plus structurant d’un tel objet, mais seulement un exemple
parmi d’autres objets. Objet autre, ici de l’autre sexe pour la mère, d’une
autre génération pour l’enfant.

Le sujet doit aussi sentir que par cet investissement, cette appropriation des
objets de son objet, il enlève quelque chose de valable à son objet, mais que
l’objet survit à cette perte. Le développement de la capacité de symboliser
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et du plaisir qui l’accompagne est donc vécu fantasmatiquement comme un
don de la part de l’objet. L’objet ne paraîtra plus dépendre alors si
étroitement du sujet pour sa survie, pour contenir ses propres angoisses et
assurer la satisfaction de ses pulsions. Se tisse ainsi tout un réseau d’objets
investis, occasion de plaisir mais aussi de redécouverte des limites du
plaisir, redécouverte du manque et de nouveaux objets pour symboliser ce
manque. Un monde intérieur en interaction constante avec les objets
rencontrés et investis se construit, monde sans cesse mouvant et en
évolution. La trame complexe des rapports triangulés pourra s’élaborer.
Éventuellement, se développera cette capacité du sujet de se représenter, de
symboliser après coup la fonction que l’objet a remplie pour lui
initialement. Le sujet se constituera donc dans cette activité intense de
représentation du manque qu’il se sera appropriée. Wo Es war, soll Ich
werden.. .

u

L ’ a n a l y s t e  :  m o d e  d ’ e m p l o i

L’analyste va jouer dans la cure, dans le transfert qui s’y déploiera, les deux
rôles de l’objet par rapport à la pulsion, celui de révélateur, d’objet de la
pulsion, et celui de régulateur de la pulsion qu’il devra contenir. Et comme
l’objet, il va devoir survivre dans ses fonctions d’analyste malgré les
attaques, et aussi malgré la séduction dont il sera la cible. Pour ce faire, il
doit se montrer psychiquement présent, éviter de répondre par des
représailles et se montrer vivant et créatif (Roussillon, 1997). On imagine
mal un tel analyste imperturbable, assis bien confortablement au-dessus de
la mêlée. L’analyse n’est pas une sinécure, pour l’analyste non plus.
L’analyste aussi est aux prises avec un pulsionnel d’autant plus sollicité que
celui de l’analysant est mal contenu. Mais ne souhaite-t-on pas justement
que son expérience analytique l’ait rendu un peu plus à même de tolérer ce
pulsionnel qui le traverse aussi et de symboliser le manque que ce
pulsionnel lui révèle, à en faire un objet intime qu’il pourra utiliser pour
découvrir quelque chose de nouveau en lui et chez son patient, de se servir
de son expérience contre-transférentielle ? L’analyste vivant, c’est
l’analyste dont le trouble se manifeste de temps à autre par un lapsus, un
oubli, un instant de distraction ou de somnolence, un léger embarras
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perceptible dans la voix. C’est l’analyste qui témoigne d’être travaillé, lui
aussi à son insu et plutôt malgré lui, par ce qui se déroule en séance. Mais
c’est aussi un analyste dont la capacité d’utiliser ces échappées
pulsionnelles pour relancer le processus analytique, pour relancer sa propre
capacité de penser, doit être perceptible par l’analysant. Car, dans l’analyse,
l’interdit peut éventuellement être pensé s’il n’est pas agi : ni l’analyste ni
l’analysant n’en seront détruits. Chez certains analysants, l’interdit porte
sur des pensées qui regagnent par leur perlaboration dans l’analyse leur
droit d’existence consciente parce que d’abord tolérables à l’objet, à
l’analyste. Chez d’autres, c’est sur la pensée elle-même que porte l’interdit,
lorsque leurs objets ont été éprouvés comme menacés par la moindre
expression pulsionnelle, par le moindre signe d’altérité de leur part.
Pensées du sujet fuies, craintes, attaquées par les objets de son histoire parce
que révélatrices d’un manque intolérable, irreprésentable pour ces objets.
Pensées que l’analyste aura à élaborer lui-même, souvent après avoir été
pendant longtemps relégué à un rôle de contenant d’affects inavouables,
intolérables à la psyché de l’analysant. Le vide, le blanc, il l’éprouvera  aussi
à son corps défendant, sa propre pensée sidérée par ce qui, de l’impensable
d’autrui, fera effraction dans sa psyché, par ce qu’il aura à introjecter de ce
que son vis-à-vis projettera en lui.

Devant un patient à la psyché dévastée, l’analyste se retrouvera dans la
position de Boris face à sa tâche et s’imposera alors cette question qui
traverse tout le film de Tarkovski : comment en arrive-t-on à créer, ou tout
simplement à vivre au milieu d’un tel dénuement, de tant de souffrance, de
tant de violence qui surprend de l’intérieur comme de l’extérieur ? Même
si les enjeux ne se posent heureusement pas toujours de façon aussi
dramatique, toute analyse garde, pour l’analyste aussi, une dimension
d’épreuve, de face-à-face avec son propre inconscient, d’expérience
initiatique de rencontre avec l’étranger, le pulsionnel, au plus intime de
soi-même révélé par l’autre étranger, l’objet. Pour en arriver à créer quelque
chose dans une analyse, l’analyste doit parvenir à rester à l’affût de ce qui,
dans les séances, « résiste » aux présuppositions théoriques, aux hypothèses
que l’on ne peut s’empêcher de faire et refaire dans le déroulement du
processus. L’analyste doit, lui aussi, survivre à l’idée que quelque chose
manquera toujours à ce qu’il aura pu symboliser de son propre manque et
de celui de son analysant. Tolérer de ne pas savoir exige cet espoir que
l’angoisse sera, et demeurera contenue, que quelque chose pourra aussi être
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créé à partir de la confusion (L. Quintal, 1997), à partir de ce que toute
analyse recèle d’indécidable (A. Green, 1996). Accepter cette irréductible
ambiguïté présente au cœur de toute analyse, c’est peut-être en venir à cette
position optimiste de C. Scott de se réjouir de son ignorance comme
occasion d’apprendre, de découvrir du nouveau à partir de l’objet. Tolérer
de ne pas savoir ne veut pas dire ne rien savoir, que l’analyste doive se priver
de tout repère, de toute balise. Ce serait alors s’engager dans une aventure
impossible sans l’apport du tiers que représente d’abord sa propre
expérience analytique.

Une telle expérience inclut justement la confrontation au non-savoir, à de
l’inconnu qui se révèle au cœur de soi-même, face à un autre inconnu, un
objet, le psychanalyste. Une expérience de « contenance » de l’angoisse de
ne pas savoir, d’identification à la capacité de l’analyste de tolérer ne pas
tout savoir, une tentative aussi de symboliser, de représenter le manque à
la source de cette angoisse. Expérience de sa propre analyse, mais aussi des
autres analyses dont l’analyste a été partie prenante. Autre repère majeur
dans toute analyse : le rapport à la théorie et, à travers elle, aux collègues
proches et moins proches. Cette théorie, finalement toujours personnelle,
véritable précipité de la rencontre entre sa propre histoire et la
communauté analytique. Et, parallèlement, l’analyste doit garder cette
capacité de se dégager de ce rapport à la théorie et aux collègues pour rester
ouvert à ce que chaque parcours analytique a d’unique, s’il veut lui-même
durer dans ce métier, s’il veut rester vivant en tant qu’analyste, s’il veut
revivre ce plaisir de s’éprouver comme objet pour lui-même et pour un
autre, plaisir déjà éprouvé dans sa propre analyse.

On ne devient, et ne reste pas analyste facilement, surtout pas en suivant
un parcours tracé d’avance. Il n’y a pas plus de secret de la psychanalyse
transmis par son propre analyste ou par quelque groupe que l’on veuille,
aussi important que demeure leur position de tiers dans la psyché de
l’analyste, qu’il n’y a de secret de la fonte des cloches dont Boris serait le
dépositaire. Toutefois, si Boris reconnaît la glaise en la palpant, en
écoutant le bruit qu’elle fait lorsqu’on la comprime, on devine que c’est par
identification à son père au travail. Au père et aux autres artisans fondeurs
du village, à son propre analyste et aux collègues, mêmes les plus lointains
rendus présents par la théorie. Mais cette cloche que Boris doit fondre avec
les matériaux précis qu’on lui fournit, dans les conditions climatiques
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particulières qui prévalent cette année-là, personne ne l’a fondue
auparavant. Et chaque analyse demeure une aventure au terme indéfini,
indéterminable d’emblée, dont on souhaite qu’elle aboutisse à une plus
grande ouverture, une meilleure utilisation de cet étranger, de cet objet en
soi et à l’extérieur, à cette création de quelque chose de nouveau comme
l’œuvre de Roublev, finalement advenue.

u
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