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Sur quel regard
donnent les vues ?

Eclairages cinématographiques sur la

psychanalyse

uis-je « témoigner », en tant qu’analyste, d’'une pratique de

cinéphile ? Témoignerai-je ici analytiquement de la

pratique d'un regard dont le renoncement fonderait
ailleurs ma pratique d’analyste ?

Ce renoncement au voir médical nécessite que I'analyste se déprenne de
toute fascination pour le symptéme et, pour ce faire, suspende toute visée
dite « thérapeutique », visée qui est justement celle de ce regard dont la
puissance pétrifiante est méme parfois lisible dans les « récits de cas ». Mais
ce rapport de I'analyste au voir, rapport plus fait d’interdit et de
transgression que de pur renoncement, est d’abord inscrit dans le dispositif
de la cure.

Puis-je, en interrogeant le cadre de la projection cinématographique — ce
qui fait de moi I'acteur d’une pratique, un «acteur » joué par ce qui
I'institue dans son réle — éclairer autrement ce qui, par le cadre de la cure,
se répéte quel que soit ce qui s’y dise, et constitue I'analyse dans cette
répétition méme ?
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Projection et arrét sur image

Les Américains donnérent a la représentation le nom de la chose, « movie »,
de « move », bouger, mot de I'ancien frangais, transporté chez les Anglais
par quelque mouvement de troupes normandes avant d’émigrer en
Amérique ou I'invention des fréres Lumiére le substantifiera dans la gloire
d’Hollywood.

Les Francais, quant a eux, ayant importé du vieil anglais le mot « filmen »,
recouvrirent de cette pellicule, comme d’un vernis, ce mouvement en
images, trop étranger a une peinture a laquelle ils confiaient la fixité
illusoire d’'un monde et I'éclat d’'une chrétiente idolatre.

Que Louis Lumiere ait été chimiste et Edison, son presque précurseur
américain, physicien, a sans doute pesé aussi dans la balance. Mais « film »
peut-étre aussi pour voiler I'apparition que fut pour les habitants de la
vieille Europe cette impalpable lumiere dans laquelle ils virent glisser, sans
méme qu’un souffle creuse la toile, un train entrant en gare de Villefranche,
le bassin des Tuileries et la démolition d’'un mur.

Ce qui fascine, dés les premiéres projections des fréres Lumiére, c’est
« I'apparition », au sens ou ce qui est pris comme réel apparait a un regard
qui lui préexiste, mais aussi au sens ou c’est le spectre du réel qui surgit.

Mais le cinématographe est lui-méme pris & sa naissance dans un
mouvement culturel trés important en Occident a la fin du xixe siecle, le
spiritisme : cette pratique hallucinatoire de communication avec I'au-dela.
Des hommes et des femmes se réunissent pour provoquer, dans une piéce
obscure, le surgissement des visages et des voix des morts. C’est aussi une
apparition qui s'impose dans toute une littérature romanesque dite
« gothique » envahie de fantémes.

Les pratiques spirites de I'époque offrent d’autant plus un moule de
réception au cinématographe que les apparitions y sont muettes, la parole
n’étant obtenue que dissociée, parole non pas entendue mais captée par un
code qui utilise le... mouvement, déplacement d’un verre sur une table,
rythme sur lequel un guéridon souléve un de ses pieds, etc. C’est dans le
prolongement de cette dictée de I'au-dela que le cinéma « muet » déploie
son écriture en images du mouvement.
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Ainsi, la technique de I'association libre ne doit pas tout a la trouvaille de
Ludwig Borne ; I'idée que le patient s’y laisse dicter une parole dont il n’est
pas le sujet, n'est peut-étre pas étrangére a I'influence conjuguée de cette
pratique spirite et du cinéma naissant. La dictée d'un au-dela devient celle
d’un en deca du sujet, parole faisant écho a la « dictée » par laquelle, selon
Freud, une « inscription archaique » détermine I'évolution psychique de
I’étre humain.

Dans I'élaboration de son « étalement de la parole » — un
« psychanalyser » qui est « laisser s’étaler et se sérier sur un méme ruban de
parole, et interprétations, et jets de souvenirs, et transfert! » —, la visée
thérapeutique fait place chez Jean Imbeault & une visée cinétique (pas
étonnant qu’il se soit mis a I'école du cinéma quand celui-ci avait encore
pour objet de rendre compte d’un mouvement en images !).

Par la fente de la conscience, analogue a celle d’une caméra qui semble étre
pour Jean Imbeault indistincte du projecteur comme c’était le cas a la
naissance du cinéma, I'écoute fait défiler un méme ruban de parole. Mais,
quand I'écoute se dit, elle opére une saisie du mouvement, méme s'il ne
s’agit pas d’une intervention interprétante.

Paradoxalité d’une saisie qui arréte pour relancer, d'un regard qui
provoque un arrét sur image pour mieux percevoir le mouvement du film.
Ambiguité du pas suspendu de Gradiva qui fascinait tant Freud, au point
d’en faire sa propre « étude ».

Opposant en peinture ébauche et étude, Jean Imbeault trouve dans I'étude,
par sa saisie du mouvement a un instant donné, une représentation de I'acte
analytique. Mais par ailleurs, il reconnait en ce dernier un acte qui isole un
réseau de représentations centré autour d’un symptéme.

De ce réseau, la psychanalyse ne préléve qu’un « échantillon » qui lui
permet d’en examiner la « coupe ». A l'arrét sur une image qui
représenterait le point d’intersection d’'une série de séquences,
correspondrait donc la constitution d’un objet par isolement. Ce processus
de scientifisation de la pensée se donne un objet cernable, I’écoute le
prenant dans un rapport tel que la pensée y retrouve une extériorité a son
objet2.
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Il ne s’agit en aucune fagcon chez Jean Imbeault d’'une médicalisation de la
psychanalyse ; tout au contraire il spécifie avec force et pertinence le
psychique de son objet. 11 me semble simplement que la sortie de la
paradoxalité de cette saisie du mouvement, tout autant que le dégagement
de I'écoute de I'analyste de la torsion qui la constitue, demeurent pour nous
des énigmes questionnantes.

Une écoute transgressante

Freud compare le psychanalyste a un peintre devant tout sacrifier a son art ;
parlant du souci du détail, il appelle a un devoir d’indiscrétion comme
étant le crime nécessaire a la psychanalyse3. Une fois encore, le sacrificiel
de la pratique analytique se trouve lié, dans la pensée de Freud, a la mise
en jeu de la pulsion scopique dans une transgression de I'interdit judaique
de représentation, comme si transgresser I'interdit constituant du judaisme
renvoyait Freud et la psychanalyse a I'archaique sacrificiel enfoui au cceur
du monothéisme. Transgressant cet interdit qui pourtant la fonde, la
psychanalyse cherche a transformer en objet de regard le transfert, la
parole, le réve et jusqu’au psychisme lui-méme, transformé en appareil
décrit par la topologie.

Si Freud ne se contente pas des réves de ses patients, s'il analyse les siens,
ne serait-ce pas parce qu’il n'a pas renoncé a voir, méme si,
paradoxalement, il découvre trés vite qu’'on ne peut analyser que des récits
de réve, pas les images.

Dans sa codification du dispositif analytique, Freud considére le transfert
comme un phénomene isolable des associations du patient, « de telle sorte
gu’on le voit apparaitre a I'état de résistance a un moment donné ». Séparé
de I'association libre qui est un rituel de parole chargé de convertir le visible
en audible, le transfert devient I'objet du regard. Il I’est encore dans un
autre passage de ce méme texte sur « Le début du traitement », ou,
déconseillant des entretiens préalables en face a face, Freud argue qu'ainsi
« le transfert est déja établi et le médecin se voit alors contraint de le
demasquer lentement au lieu d’étre en mesure de le voir naitre et croitre
SOUS SEs Yeux ».
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C’est la transformation de la parole elle-méme en objet du voir que Jean
Imbeault repere dans un étalement de cette parole, soulignant encore, a la
suite de Monique Schneider, que tout le style de Freud, dans ses
métaphores et sa topologie, est au service de cette transgression. La prise de
notes en séance, que Freud proscrivait, mais a laquelle il arrive méme que
des analystes débutants soient contraints par leur superviseur, est une
figure de plus de cette transgression du tabou constitutif de la cure,
pratique dont I'efficience tient a ce que sa dimension analytique ne soit pas
dissociée de sa dimension rituelle.

Nasio rapproche le voir refoulé du psychanalyste de celui de la cécité
hystérique : dans I'inconscient, il voit®. Ce que nous enfermons en nous-
mémes, par une cécité hystérique, le refoulement d’un réve, la dénégation
de la pulsion scopique qui nous anime, ou tout simplement par notre
silence a la sortie d’une séance de cinéma, c’est peut-étre le visible de notre
désir, mais plus encore ce qui, du fond de ce visible, nous regarde.

*

Un mutisme parlant

Le cinéma est apparu dans le triomphe d’une image dont la magie ne
semblait manquer de rien. Mais quand il fut devenu parlant, on refoula ce
que pouvaient nous dire ses origines en le déclarant muet de naissance. Les
hommages de Carné et Guitry au mime Debureau sont les hommages d’un
parlant & un muet qui ne I'a jamais été.

Mais parler de la naissance du cinéma, c’est aussi ne rien dire sur la
naissance de chacun de nous au cinéma. Nous sommes nés au cinéma
parlant dans la peau d’'un personnage muet. Nous sommes nés au cinéma
comme serviteurs de Zorro et de Dracula, jouissant par procuration des
pouvoirs de notre maitre, apprenant a travers lui a nous dédoubler pour
triompher sous cape de notre misere et a boire la vie des victimes de notre
adoration & méme I'image.

Le personnage du muet, faire-valoir d’une parole qui se donne a entendre,
signe I'avénement du parlant, tout en incarnant le cinéma qui n’est plus.

N° 10 TEMOIGNER D UNE PRATIQUE

45



46

PATRICK CADY

Et, puisque c’est sur le fond de son silence que peut se faire entendre la
parole des autres personnages, le muet incarne du méme coup cet autre que
chacun de nous a été, objet de regard privé de tout droit de regard qu’est
I’enfant filmé en super-huit sans prise de son par son pére.

De nos jours, la volonté d'absorber le réel dans I'image a supprimé les
personnages muets si richement symboliques pour « traiter » la stricte
réalité organique du sourd-muet, au moment précis d’ailleurs ou cette
méme volonté efface cette réalité du langage en interdisant le mot sourd,
remplacé par I'euphémisme de « mal entendant », alors que ce sourd-la
n’est pourtant pas celui par qui le malentendu arrive. Le personnage du
sourd-muet, comme celui d’autres handicapés, donne lieu a des
performances d’acteurs, au sens sportif du terme, alors que I'essentiel serait
de le jouer le moins possible pour redonner au personnage sa portée
symbolique4.

Le personnage du muet est la mise dans le champ de la parole de celui qui
écoute.

Ce muet qu'on suppose détenteur du secret de I'histoire, ce muet qui en sait
long sur le silence lui-méme, sur ce qu’il fait entendre en creux de la mort,
mais aussi sur l'irreprésentable, I'incommunicable, lui-méme fait partie du
secret de I'histoire.

Ce personnage est lui-méme regardé, écouté de partout, lui-méme capteur
mobile de nos regards qui suivent ses yeux et ses mains. Par eux, il nous fait
signe qu’il est pris dans la parole, tout en donnant a voir le silence de
I'origine, celle du cinéma dans son penser en images, penser qui s'élabore
dans I’hnumanité par le réve, bien avant toute pensée par la langue.

*

Le blanc de I’écran

Par quoi est constitué I'écran sur lequel le cinéaste projette mentalement
en anticipation son film et sur lequel le spectateur le visionne ? Qu’est-ce
qui permet a I'un comme a l'autre de le penser en images ?

Dans le blanc de I'écran, un film fantomatique nous hante parce qu'’il
serait, lui, le film vrai, sans incertitude ni mensonge, le film qui montrerait
toute la vérité, non seulement celle de I'autre — ennemi, colonisé, résistant
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vietnamien, algérien —, mais qui énoncerait aussi la vérité de l'autre en
nous. Dans la 317¢ section de Pierre Schondorfer, la jungle est cette toile
de fond tissée du film absent de I'autre. Ce qui y fait entendre cet autre,
c’est le silence qui, dans la jungle, ne peut venir que de I'homme. La caméra
filme longuement cet écran sans jamais le percer ; elle renonce a étre I'ceil
tout-puissant, ce qui permet a une écoute de se déployer. Godard avait
voulu tourner ce film fantomatique, un film entiérement tourné du point
de vue du bourreau.

La fonction d’écran-support du film de I'autre est, bien sdr, plus évidente
encore quand il est I'objet méme du film, que ce soit dans son tournage ou
sa projection. Cette structure d’emboitement n'a pas connu la méme
ampleur au cinéma que dans la littérature ou le théatre, de Shakespeare a
Pirandello, mais elle se tient dans une plus grande proximité avec le
phénomene de l'inclusion dans le réve de la conscience de réver, que Freud
évoque sans trop s'y attarder en I'interprétant comme une défense8.

Le spectateur, tout comme le cinéaste, est d’abord un réveur ; or, sur quel
fond projetons-nous les films de nos réves, si ce n'est sur ce qui a constitué
notre premiére perception indistincte d’une lumiére par laquelle nous nous
sentions portés avec plus ou moins de bonheur. Dans notre attente, cette
lumiére a pris la forme d’un visage, et ce visage, quand il était disponible
a I'amour, se remplissait de notre présence. Plus ce visage se vidait de nous
par I'absence, absorbé dans une souffrance qui le déportait de notre vie,
plus s’imposerait un jour de nous réinscrire sur ce visage, invisible parce
que trop proche de nous, occupant tout notre champ visuel désirant, de
réinscrire la vie sur le visage déserté devenu page, toile, écran.

C’est, bien slr, en nous insérant dans le film par le biais d’une
identification avec un personnage que nous réagissons émotionnellement,
mais si nous pleurons si facilement, comme des enfants, au cinéma, n’est-
ce pas parce que les émotions que les personnages expriment, nous les
percevons sur le fond de ce visage, et que, si nous ressentons si fort ces joies
et ces chagrins fictifs, c’est qu'ils réveillent en nous ces joies et ces chagrins
que nous voulions croire émaner de nous et qui nous rassemblaient dans
une anticipation de nous-mémes vers laquelle nous nous précipitions.

Ne pas voir le visage de I'analyste est une épreuve plus ou moins pénible en
raison de I'importance du voyeurisme et de I'exhibitionnisme dans
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I’histoire du patient, mais plus encore en fonction de la capacité de celui-
ci a se passer de I'illusion anticipatrice et unificatrice d’un visage alors
méme qu’il s’aventure dans le paradoxe d’'une parole dont la logique
associative mene & la dissociation.

La croyance en un cycle de réincarnations punitives ne serait-elle pas liée
au caractere énigmatique du visage de Bouddha, vide de tout regard pour
quiconque, un visage ou nul ne peut trouver la trace d’un désir qui le
détermine dans I'anticipation d’une histoire ? Si la loi mosaique a non
seulement interdit qu’on donne & Dieu un visage quelconque, mais qu’on
représente quoi que ce soit de sa création, c’est que la moindre image se
déploierait sur un fond qui manifesterait ce visage et ouvrirait une bréche
par ou ferait retour le culte archaique de la déesse-mere refoulé par le
monothéisme juif.

Faut-il toujours réver cet écran pour que réver soit possible, comme
Mondrian cherchant a peindre I'espace blanc de la toile ? Si derriére tous
les films qui la voilent, I'écran contient la présence méme que nous
cherchons a recréer, I'écran sur lequel nous projetons nos réves n’est-il pas
I’objet méme du réve ? Si I'association libre tend a un étalement de la
parole, quel support s'offre donc a un tel processus ? Parler, est-ce d’abord
fabriquer ce support, ou bien est-ce I'écoute qui le déploie ? Ce sur quoi
s'étale la parole a-t-il un lien avec I'écran sur lequel se projettent les images
du réve ?

Dans le noir de la salle

A travers I'évolution du cinéma, une source d'illusion, autre que l'image
elle-méme, s’est maintenue, accentuée avec I'apparition de la couleur : le
noir de la salle. Cette obscurité renforce I'efficacité hypnotique de I'écran
qui concentre toute la lumiére. Le cinéma permettrait-il au psychanalyste
de ne plus se contenter de « vestiges » et de faire retour non seulement a
I’hypnose, mais a cette pratique spirite d’évocation hallucinatoire des
morts qui en avait été peut-étre la matrice ?

La salle obscure nous permet en tout cas d'échapper a ce que nous prétons
de surveillance de notre propre désir aux autres ; elle donne ainsi le champ
libre a une identification dont la jouissance nous distrait d’étre ainsi dans
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le noir, privé du soutien de tout autre regard, livré a un seul qui nous
éblouit et nous aspire dans les images qu'il produit.

L’identification a un personnage, quels que soient I'histoire et le désir qui
nous y piégent, ne serait-elle pas aussi recherchée pour se maintenir
hallucinatoirement dans la position d’étre regardé de partout dans le film
lui-méme, ce qui est autre chose que de s'imaginer a la place de la star objet
de tous les regards adorateurs ? Les larmes qui nous viennent au cinéma,
parfois plus facilement que dans la vie, ne sont-elles pas le signe que nous
nous sentons vus, reconnus par le film? Quand, dans les lumiéres
multipliées de la sortie, nous déclarons laconiquement avoir aimé le film,
n’avouons-nous pas que nous nous sommes sentis aimés par ce film, que
guelque chose nous regardait 13, et que si nous n’en disons pas plus, n’est-
Ce pas pour qu’encore « ¢a nous regarde » ?

L’identification a un personnage du film est un mode d’étre dans le film,
dont la condition est celle d’un aveuglement. Plus on s’identifie a un
personnage, moins on regarde le film ; j'ai envie de dire, moins on réve le
film, tellement cet aveuglement semble étre a I'opposé de la position
panoptique du réveur. Mais le positionnement scopique du réveur étant
repéré par ses récits de réves, il peut s’agir de la position du narrateur,
surtout si celle-ci est culturellement influencée par I'ubiquité que
s’octroient traditionnellement les écrivains. Il est sr qu’en se faisant
I'auteur de son réve par le travail de sa transformation en récit, le réveur
renforce dans le fantasme la toute-puissance de son regard.

L’analyste, lui, dans son retrait de tout face a face, retrait qui se veut un
renoncement a cet autre regard tout-puissant imaginaire qu’est le regard
médical, tente de se déprendre de ce fantasme et de ses propres pulsions
voyeuristes, pour garder les yeux ouverts sur cet invisible dont il repére la
trace dans la vision usée des murs de son bureau. C’est en se confrontant
a cet invisible qu'il pourra traduire son propre penser en images que
projette son écoute du récit de réve de son patient.

Quand il se retrouve a sa place de spectateur, cet analyste, pris dans le
dispositif cinématographique qui donne au regard d’'un cinéaste un
pouvoir médusant, peut-il maintenir un regard suffisamment flottant, qui
résiste a cette emprise pour laisser s’élaborer son propre penser en images
du film ? Par I'obscurité du lieu, I'image sur I'écran est coupée du visible
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immeédiat, décor de la salle et assemblée des spectateurs ; cette coupure peut
entrainer celle de I'image du film avec la production associative d’images
mentales du spectateur sortant de la salle de projection avec le sentiment
d'y avoir laissé quelque chose, comme le réveur qui ne retrouve pas au réveil
les images de son réve.

Le cinéphile cherche a se déprendre de toute identification a un personnage
ou de son histoire a celle racontée par le film ; sans doute est-ce pour
occuper une position encore plus narcissiquement enviable, celle du
cinéaste, mais n’est-il pas la plus obscurément poussé a « s'insérer dans une
fonction dont I'exercice le saisit », mouvement psychique que Merleau-
Ponty tente lui-méme de saisir dans Le visible et I'invisible” ? Le cinéphile
ne tente-t-il pas un regard qui revienne sur la torsion du visible sur lui-
méme dont il est issu ?

Dans le champ sonore, nous sommes écoutés de partout. Une écoute nait
d’une torsion semblable de cet écouté. De méme que le regard du cinéphile,
I'écoute de I'analyste ne tente-t-elle pas de saisir la torsion qui la constitue ?

La place du spectateur est celle de I'exclu, de I'absent de I'image, de I'enfant
non encore congu de la scéne qu'il fantasme entre ses géniteurs ; elle est
aussi la place du mort. L’illusion cinématographique offre au spectateur de
quitter cette place en se glissant dans I'existence fantomatique d’'un
personnage du film. L’illusion onirique permet au réveur d'éviter cette
place en la rendant coextensive a l'espace du réve. Le travail de la
psychanalyse qui, pour sa part, vise une autre illusion, consiste a I'inverse
a faire passer le patient de la place équivalente a celle du réveur, place
coextensive a I'étalement de sa parole, a celle d’un retrait, place qui est
peut-étre celle indiquée depuis 1550 par Louria, kabbaliste de Safed,
comme étant celle ou Dieu, originairement coextensif a I'univers
indifférencié, se contracte en lui-méme pour qu’une création ait lieu. La ou
est le ca indifférencié, une élaboration psychique ne saurait advenir dans la
cure sans en passer par un retrait qui, pour étre un retrait du regard et de
la parole a l'initiative de I'analyste, est plus fondamentalement encore le
retrait commun des subjectivités de I'analyste et du patient dans
I'observance d’un rituel, par laquelle ils se font transmetteurs et récepteurs
de la mémoire en acte d’'un héritage archaique constitutif du psychisme

humain.
2
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Au-dela du principe de Lumiére

Abordant le dispositif analytique dans ses Mouvements, Jean Imbeault pose
L'homme aux rats de Freud, journal d'une analyse avec un patient
obsessionnel, comme I'équivalent pour les psychanalystes du Faust de
Murnau pour les cinéphiles. Or ce film s’éclaire peut-étre de celui que
Murnau réalisa quatre ans plus tét, en 1922, Nosferatu le VVampire, histoire
d’'un homme qui débarque de son lointain pays dans un port, et dans le
sillage duquel proliférent les rats et la peste. (Certains auraient-ils vu dans
Freud débarquant a New York une nouvelle version de la Iégende ?)

Faust est la figure de la recherche dont I'aspect narcissique est I'objet
méme : découvrir en soi ce qui échappe a la durée ; pour cela, il faut vendre
son @me au Diable, c’est-a-dire substituer a un scientisme surmoique un
scientifique qui inclut dans son processus cette spéculation théorique que
Freud qualifiait dans son dernier livre d’« audace indispensable » et qu'il
appelait « chevaucher la sorciere ».

Si Faust est la figure d’un chercheur qui rate sa découverte en en tirant une
jouissance et non un savoir, Nosferatu le Vampire est la figure de la
transmission de cette méme découverte : nous sommes porteurs d’'un
phénomene qui échappe a la durée et qui instaure une répétition aveugle
et sourde a ce que nous sommes psychiquement.

La transmission d’un tel objet-limite du savoir peut-elle s’effectuer par un
processus équivalant a celui de la contamination si cet objet est de nature
conceptuelle ? Oui, parce que la transmission d’un savoir de type
analytique ne peut se fonder hors de I'expérience de I'analyse. Or, pour
Jean Imbeault, la psychanalyse est un étalement de la parole mélant « les
obsessions théoriques » de I'analyste a ses « attentes mémes », a ses
«interventions », a «la maniére dont les pensées et les sentiments
respectifs » de I'analyste et du patient « se modifient et s’entrecroisent ».
Dans cette conception, I'analyste se doit en toute cohérence de reconnaitre
a sa pensée théorique son caractére d’« obsession », c’est-a-dire son
appartenance a cette « névrose obsessionnelle universelle » ou Freud pointe
pour 'Homme aux rats la réalité psychique du crime originaire dont une
étrange mémoire sans souvenirs impose sa dictée.

Cette mémoire en acte du patient se moule dans cette autre mémoire en
acte qu’est la psychanalyse elle-méme dans la ritualité qui la constitue.
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La ol Freud croyait qu'il s'agissait de remémorer au sens de reformer des
souvenirs, un autre phénoméne s'impose a lui sous la forme d’une
répétition d’actes qui, tout en ayant parfois les apparences du transfert,
n’est en rien le retour d’un vécu refoulé. Freud avait alors décelé dans cet
inexplicable de la clinique la présence énigmatique d’'un mécanisme
totalement autonome vis-a-vis du systeme psychique déterminé par
I'inconscient, mécanisme qu’il supposera servir a recreuser les frayages sans
lesquels le psychisme humain ne peut se transmettre, s’établir et se
développer, mécanisme au cceur de la pulsion et irréductible a la vie
psychique.

Naviguant au plus pres de la pensée de Freud, il était inévitable que Jean
Imbeault termine son livre en venant comme lui, sa boussole freudienne
n'indiquant plus rien posée sur son pdle méme, échouer son « canot » sur
cette rive d'un au-dela ou se profile le « roc fondateur » de cette culturalité
animale qui fait de nous des humains par alliance.

Un rituel sacrificiel

Le projectionniste et I'ouvreuse étaient les officiants d’un rituel originaire
du cinématographe. Ce rituel célébrait apparemment le culte polythéiste
des stars, mais plus obscurément le culte de I'eeil divin, celui qui, de I'écran,
dans le noir de la salle, vous regarde encore, comme Cain jusque dans sa
tombe. Derriere le vide de I'écran, présence au fond de I'absence méme du
film de 'autre, du fond de cet abime ou le dispositif cinématographique
I'enfoncait de nouveau, cet ceil préhistorique, cet il du pére mort,
réveillait en chaque spectateur la sauvagerie de sa pulsion scopique en
méme temps que I'archaique de la culpabilité.

Mais on ne saurait parler de sa pratique de cinéphile sans rappeler qu’elle
a d'abord été une pratique de rassemblement. La désaffection des salles de
cinéma au profit de la télévision a suivi de peu celle des églises et des
temples. La consommation n'a sans doute pas encore détruit la
ritualisation du septieme art, mais on peut se demander si un changement
radical n’a pas eu lieu dans le rapport archaique au regard : dans ce passage
du rassemblement rituel a l'isolement, cet il auquel la pratique de
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spectateur nous confronte, cet ceil auquel nous nous soumettons, est-il
encore I'ceil du pere mort ou est-il devenu I'eeil de la masse ? Si cela était,
si ce qui avait commencé avec le pere finissait avec la masse, le cinéma ne
pourrait plus provoquer gue la relance et I'exacerbation de la violence des
spectateurs. On ne peut en tout cas que constater que si « ce qui fait la
valeur de I'icone, c’est que le dieu qu’elle représente, lui aussi la regarde8 »,
ce qui fait la valeur d’un film dans le systéeme dit « de consommation », c’est
que la masse qu'il représente, elle aussi le regarde.

Dans les débuts du cinéma, ce que le public réclamait, c’était de voir non
des scénes sexuelles mais des exécutions capitales, la mise a mort du bouc
émissaire, que le regard voulait ici perpétrer, et dont le cinéma allait peu a
peu opérer une transposition dans la fiction®.

Le pouvoir intervint en tant que Loi sous la forme d’un acte de censure,
provoquant la nécessité de la fiction et la naissance du septieme art. La
censure se montrait |la non pas comme ce qui viendrait du dehors lutter
contre le cinéma, mais comme constitutive du cinéma, indissociable de sa
ritualisation.

Mais les condamnés a mort furent bient6t remplacés par des fils dont la
fonction christique était de faire rire de leur malheur, des fils pour qui le
rire était leur crucifixion et leur triomphe, qui ne cessaient de donner des
coups de pied au cul a des partenaires en age d’étre leur pére, des fils hors
la loi du réel et de la société, des poétes et des justiciers qui n’échappaient
a la violence des personnages dans les films que pour se faire rattraper par
les producteurs et les spectateurs en se faisant traiter de « comiques ». Les
foules demandaient a voir se dérouler sur leurs écrans neufs I'immémorial
scénario de la mise a mort du sacrifié. La réponse cinématographique, qui
inaugurait I'éthique du septieme art, fut de livrer aux pulsions scopiques
meurtriéres des spectateurs des fils condamnés a une FIN majuscule sans
fin, a une course saccadée vers ce trou noir de I'image qu’on appelle
justement le point de fuite, la ou n’en finiraient jamais de disparaitre ces
fils qui, acteurs et réalisateurs, imposant leur regard sur leur propre
malheur, allaient devenir ces péres du cinéma qui se nomment Charlie
Chaplin, Buster Keaton et d’autres encore.

Notre pratique de cinéphile ne s’inscrit-elle pas maintenant dans un arrét
de I'art au cinéma ? Arrét du symbolique. Retour a la demande premiere,
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au regard qui met a mort. Place aux vidéocassettes du sadisme « hard » qui
offrent de vraies tortures et de vraies mises & mort. A I'enseigne du Caravage
et du bouclier de Persée vainqueur de Méduse, des cinéastes comme Alain
Resnais dans Muriel, Rosselini dans Rome, ville ouverte, Alain Cavalier et
Jean-Luc Godard dans Le petit soldat, pensent qu’on ne peut vaincre la
terreur que par I'image de la terreur, sa trace documentaire et non pas sa
mise en fiction qui est pour Godard de I'obscénité. Peut-on en espérer que
notre sadisme confronté a sa propre image en reste pétrifié ?

Nul ne peut voir ma face...

Reprenant d’Anzieu, de Stein et de Monique Schneider, I'idée que Freud
avait d0 passer par le travail du réve pour élaborer le dispositif de la cure,
j'ai déja montré dans un texte précédentl0, en retragant les postures assise
et couchée dans les récits de réves de la Traumdeutung, a quel point le
dispositif de la cure est porteur lui aussi de la mémoire en acte d’un rituel
sacrificiel.

La veille de I'enterrement de son pere, Freud voit en réve un placard,
« quelque chose comme le Défense de fumer des salles d’attente des gares.
Ony lisait : on est prié de fermer les yeux ou on est prié de fermer un il,
ce que j'ai I’habitude d’écrire ainsi : on est prié de fermer les yeux/un
ceilll ». Freud pense que son réve exprime ainsi le désir d’imposer a son
égard I'indulgence & son entourage pour le « cérémonial » simple qu’il a
choisi pour son pere. Tout cérémonial de deuil commence toujours par le
geste de fermer les yeux du mort, geste par lequel on se protége des effets
de captation de I'eeil du mort. C’est du péere mort que le fils réclame
I'indulgence et méme davantage.

Le mot « cérémonial » revient a nouveau sous la plume de Freud, dans
Totem et tabou, a propos des rituels par lesquels les primitifs se protégent
d’un retour possible de I'esprit du mort. L’année d’aprés, dans son article
sur « Le début du traitement2 », le « cérémonial » désigne enfin tout le
dispositif de la cure : « Un mot au sujet du cérémonial imposé pendant les
séances. Je tiens a ce que le malade s'étende sur un divan et que le médecin
soit assis derriére lui de fagcon a ne pouvoir étre regardé. Cet usage a une
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signification historique, il représente le vestige de la méthode hypnotique
d’ou est sortie la psychanalyse. Mais c’est pour plusieurs raisons qu’il
mérite d’étre conservé. Parlons d’abord d’'un motif personnel, mais
probablement valable pour d’autres que moi : je ne supporte pas qu’on me
regarde pendant huit heures par jour (ou davantage). Comme je me laisse
aller au cours des séances a mes pensées inconscientes, je ne veux pas que
I’expression de mon visage puisse fournir au patient certaines indications
qu’il pourrait interpréter ou qui influeraient sur ses dires. En général,
I’analysé considére I'obligation d’étre allongé comme une dure épreuve

[...]»

Le choix de Freud du terme de « cérémonial » pour désigner le dispositif de
la cure ne se réduit pas a I'expression d’une ironie dont il savait faire preuve
a I'égard de lui-méme ; par ce mot, c’est toute la cure qui se trouve
reconnue, au méme titre que la névrose obsessionnelle, comme tentative
d’élaboration de la culpabilité archaique universelle.

Freud nous cache ce qu'il en est de son évitement phobique d’étre sous le
regard de l'autre a la maniére de la lettre volée d’'Edgard Poe : mettre le
probléme en évidence cherche a faire croire que ce n’en est plus un,
d’autant plus qu’on a d’abord pris soin de le banaliser en supposant qu’on
est loin d’étre le seul a en souffrir. C'est presque le contraire qui deviendrait
suspect. Freud nous révele du méme coup qu'il s’agit bien d’'un phénomeéne
collectif. La phobie personnelle de Freud s’enracine dans I'inconscient
archaique universel pour mettre en place le rituel analytique, faire respecter
le tabou tout en maintenant le « vestige » de la transgression jadis effectuée.

Du regard séducteur au miroir-écran mortifere

Est-ce un « vestige » de cet ordre que Freud nous indique lui-méme comme
étant celui « de la méthode hypnotique d’ou est sortie la psychanalyse » ?
Ce que I’hypnose mettait en ceuvre, c’était I'anéantissement de la volonté
du patient, son regard assujetti a celui du médecin tout-puissant, dont la
pulsion scopique triomphait depuis les fondations de I'histoire médicale?3.
Abandonner I'hypnose, n'était-ce pas détréner ce médecin abuseur ? Mais
Freud abandonna aussi I'hypnose parce qu’elle rendait les patientes de plus
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en plus dénonciatrices des abus incestueux de leurs péres. L’hypnose
mettait donc en scene la répétition de la séduction de I’enfant par le pere,
en méme temps que la dénonciation de ce pére abuseur. La nouvelle
technique interdisait a I'analyste de redevenir ce pére archaique, tout en
mettant en place un dispositif d’intensification du transfert pour que le
patient redonne imaginairement cette place du pére séducteur a son
analyste, a charge pour ce dernier de ne pas s'identifier a une telle
projection. Cet enchainement de paradoxes, d’ambiguités évoque le travail
psychique de compromis entre désir et refoulement a I'ceuvre dans tout
symptéme, y compris bien entendu dans ce symptdme obsessionnel
universel qu’est le rite.

Le texte de Freud ne soumet explicitement que les patients a un interdit de
regard. Or le divan de Freud comportait un dossier contre lequel
s'amoncelaient des coussins. En plagant son fauteuil derriere un tel
rempart, Freud se protégeait sans doute du regard des patients, mais
s'interdisait tout autant d’exercer le sien propre. La mutualité de ce respect
du tabou du regard inscrit dans le dispositif de la cure ouvre dans ses effets
de suggestion la question d’'une mutualité du dire et de I'écoute, mutualité
maternante qui constituait pour Freud, comme il le fit cruellement
entendre a Ferenczi, un tabou de pensée représenté dans le rituel analytique
par ce tabou du regard.

Le dispositif freudien, en mettant en place cette réciprocité dans le respect
du tabou du regard, étend ce tabou jusqu’au renoncement a étre I'objet du
regard. La foi et le transfert sont fondés sur I'impossibilité moins de voir la
face de Dieu ou de I'analyste que de se voir aimé dans leur regard. Freud
se préoccupe de sa propre difficulté, pas d'une éventuelle difficulté du
patient dont la résistance a s'allonger sur le divan est réduite a un
attachement a son voyeurisme. Freud ne supposant pas qu’une détresse
puisse rendre difficile au patient de se passer du soutien de son regard, ne
peut en envisager une fonction maternante qui soutienne la personne
contre un effondrement ou un morcellement. On pourrait reconnaitre ici
le symptdme d’une exclusion maintenue de la mére, le divan lui-méme
n’étant pas reconnu pour soutenir, accueillir, mais seulement figer le corps
du patient dans la position du gisant, la mére refoulée dans le rituel
freudien faisant retour sous la forme de la mort.
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En refusant le face a face, Freud évite de laisser questionner cliniquement
par le regard la notion de neutralité bienveillante. Quand il affirme dans
« Conseils aux médecins » que dans la cure, I'analyste « doit demeurer
impénétrable et a la maniére d’un miroir ne faire que refléter ce qu’on lui
montrel4 », il ne laisse percer nul reflet d’'une quelconque bienveillance
dans cet énoncé qui, en interdisant Ia aussi a I'analyste de se laisser voir,
rappelle curieusement le face a face proscrit. Une mére qui ne tend a son
enfant qu’un visage aussi lisse et vide qu’un miroir est une mere gravement
mortifere, tout autant que celle qui ne laisse apparaitre sur son visage que
ses humeurs et ses aléas narcissiques. Toute personne ayant été I'enfant
d’'une telle mére en porte la marque dans son regard, et c’est peut-étre la
béance du regard du patient ouvert sur cet abime que Freud ne peut
soutenir ; I'interprétation que fait Monique Schneiderl> de I'idéalisation
de la rupture d’avec la mére dans la psychanalyse comme masquant
I'insoutenable du non-désir de la mére nous encourage a le penser.

D’autres questions se posent. De quoi serait fait la neutralité-bouclier
psychique de I'analyste pour qu'il produise ainsi cet effet de miroir ? Ce
miroir ne serait-il pas, a I'instar de celui de Persée, destiné a pétrifier le
patient lui-méme ? Le regard du patient serait-il pétrifiant comme celui de
Méduse ? Comme le regard d’'Irma que Freud ne parvient pas a soutenir
dans son réve ? Pour un juif hassidim comme ['était le grand-pére de Freud,
une femme qui avait ses reégles ne pouvait regarder un homme sans le
souiller ; est-ce I'inscription en lui d’un tel tabou qui dicte a son petit-fils
de ne pas regarder ses patientes ?

Peut-étre que la force, I’'existence méme des tabous concernant le regard
sont liees au fait que le toucher est indissociable du voir dans le pulsionnel.
Comme le souligne Paul-Laurent Assoun, il n’y a pas de pulsion partielle
scopique spécifique chez Freud parce qu'il y a une scopicité structurelle de
la pulsion®. Si on a beaucoup parlé du renoncement au regard comme
constitutif de la psychanalyse, le renoncement au toucher en est un
également qui marque une rupture tout aussi grande avec la pratique
médicale. C’est a juste titre que certains ont considéré le « tact » freudien
comme une formation substitutive de ce toucher.

Est-ce parce que le cinéma éclairait trop la part d’'ombre de la psychanalyse
que Freud n’a pas voulu s’y intéresser ? Peut-étre, mais n’est-ce pas surtout
parce que la main n'y intervient pas plus dans la réalisation que dans la
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réception, et que c’est dans ce lien du toucher avec le voir, comme
condition indispensable de la ritualisation du rapport a I'ceuvre, que Freud
s’est passionné pour I'art ? Si « I'ceuvre d’art avait pour Freud une fonction
de protection psychique dés lors que celle-ci avait pour visée d’exprimer le
beaul” », c’était a condition qu’elle puisse étre sacrifiée en la substituant
dans le rituel a I'étre aimé. Quand sa fille se trouva en danger de mort a la
suite d’une opération, « il se surprit en train de viser avec adresse de sa
pantoufle une petite Vénus de marbre qu’il brisa. C’était la un sacrifice
propitiatoire en vue de protéger la vie de sa fille18 ». Pour que I'ceuvre fasse
le poids dans I'échange, il fallait qu’elle soit unique. Brller la copie
d’insaisissables images que la main n’avait pas fagonnées n’aurait pu
réveiller en lui cette mémoire en acte de la religion abrahamique de ses
péres.

Mais que ce soit face au Moise de Michel-Ange ou devant la Gradiva, ce qui
fascina le plus Freud dans l'art statuaire, ce fut la suspension du
mouvement. La finalité sacrificielle de la possession d’une statue animait-
elle celle-ci du mouvement de I'étre humain auquel elle devait étre
substituée ? La ritualisation de son rapport a I'art aurait-elle pu conduire
Freud a étre cinéphile ?

Témoigner

J'ai réfléchi a partir de ma pratique de cinéphile sur ma pratique d’analyste,
mais ai-je « témoigné » de l'une ou de l'autre ? Témoigner, c’est se
constituer en objet de regard. Par son retrait du champ scopique du patient,
I'analyste ne témoignerait qu’en dehors de la cure d’une pratique fondée
sur un refus de témoigner. Mais I'analyste peut étre amené a énoncer
quelque chose de son contre-transfert au patient, comme il peut étre obligé
par le caractére analytique de sa pensée a se dévoiler, s’exhiber jusque dans
ce que Freud s’était représenté en réve comme autodissection. La logique
du témoignage est celle du martyre, autosacrificielle.

Il n’est peut-étre pas entierement fortuit que le theme du numéro par
lequel I’équipe de Trans met fin a la revue invite a se risquer a une telle
logique. Certains d’entre eux qui avaient lancé une premiére revue sur le
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théme « La psychanalyse est-elle mortelle ? » ont peut-étre cherché a
boucler une boucle. Ce n’est sans doute pas tout a fait un hasard non plus
si, en ayant voulu répondre a leur appel a témoins, mon projet d’éclairer ma
pratique d’analyste par celle de cinéphile m’a conduit a reconnaitre que les
deux étaient porteuses non pas de « vestiges » inertes, mais de la mémoire
agissante d’un rituel sacrificiel.

Pour Lacan, le névrosé témoigne de I'inconscient de fagon fermée, alors
que le psychotique en témoigne de fagon ouverte en martyr de I'inconscient
qu'il est. Y a-t-il une facon analytique de témoigner de I'inconscient, en se
risquant hors de la fermeture de la névrose sans pour autant tomber dans
le martyre ?

J'espére avoir témoigné analytiquement en risquant ma pensée dans toute
sa vulnérabilité.
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