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L_"objet,
mode d’emplol

étrangeté commence des que s'ouvre la porte. Bien

gu’elle vienne tout juste de frapper, elle pose dans une

attitude qui donnerait a penser qu’elle est Ia depuis un
long moment, moins a attendre qu’'a regarder le temps qui passe. L'épaule
est appuyée contre le chambranle, les pieds croisés ponctuent la ligne
oblique du corps. Le jean, le blouson de cuir et le casque de moto a la main
ajoutent a I'impression vaguement western. Parler de pose rend un ton
superficiel qui n’est guére de mise. La jeune femme se prépare, comme a
I'entrée de chaque séance, a croiser le regard de celui & qui elle vient parler,
elle se prépare a I'éprouvante rencontre avec un autre.

Assise dans le fauteuil et me faisant plus ou moins face, elle triture une
meéche de cheveux en méme temps qu’elle pleure. Elle pleure a sa maniére :
I'état des pleurs plus que I’événement des larmes. Parfois, pourtant, les
larmes, voire les sanglots, viennent se surajouter aux pleurs. Elle me
demande un, deux, rarement trois mouchoirs. C’est ainsi a chaque séance
sans que I'idée ne lui soit jamais venue, semble-t-il, de s’équiper en
perspective. 1l arrive qu'elle parle, il arrive a chaque séance qu’elle parle un
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peu, éventuellement pour dire son silence : « Je suis toujours avant ou
apres, je suis rarement la. » Parler de la pluie ou du beau temps ou, plus
simplement, parler pour ne rien dire, est largement au-dessus de ses
moyens. A ce rythme-13, toute parole frole I’essentiel. Elle me jette un
regard aussi furtif que vif, et dit : « Les autres vous regardent ?... Je n’arrive
pas a regarder dans les yeux celui a qui je parle. » Rien la qui puisse
surprendre I'oreille de I'analyste, qui a quelques raisons de penser que les
indices du fantasme inconscient (exhibitionniste ou autre) ne devraient
guere tarder a suivre I’énoncé de I'évitement phobique. Mais le
dépaysement est total quand la patiente ajoute : « Je n'arrive pas a regarder
dans les yeux celui a qui je parle, je ne sais pas quand commencer, quand
arréter. »

Les sources d’une communication sont toujours plurielles, mais cette
phrase a elle seule est pour beaucoup dans le cautionnement que je vous
propose. Il est des patients comme cette jeune femme qui vous attirent dans
des régions de la psyché, des recoins de Rome, pour filer la métaphore
freudienne, ol sans eux on ne serait jamais allé, faute de deviner que de tels
espaces existent, ou faute de croire qu'ils puissent étre explorés autrement
que sur le mode de la reconstruction théorique. Moment privilégié
d’altérité, de rencontre avec l'altérité : pour elle quand elle me jette un
regard rapide, pour moi quand je I'entends prononcer ces quelques mots.

A l'analysé, disait Freud, on demande de se comporter comme un voyageur
qui, assis pres de la fenétre du compartiment, décrirait le paysage défilant
sous ses yeux au gré de la marche du train. C'est a un autre compartiment
du chemin de fer freudien que je songe pour illustrer I'instant d’analyse
tout juste évoqué, ce compartiment de wagon-lit ou Freud voyageur voit
entrer par la porte des toilettes un homme d’un certain age, en robe de
chambre et bonnet de nuit, avant de brutalement reconnaitre dans I'intrus
sa propre image dans le miroir. L’inquiétante étrangeté multiplie ainsi les
exemples d’un inconscient qui surgit du dehors, via la réalité matérielle,
selon ce qu’'on pourrait appeler les modalités psychotiques de la vie
quotidienne. Le propos de ma patiente ne dit ni I'amour ni la haine de
I'objet — pas encore —, il en saisit plutdt la pure rencontre, en méme
temps que la perplexité du mode d’emploi. Quelque chose s’énonce ainsi
de la violence, de I'étrangeté, de I'angoisse qui président a la rencontre de
I'objet, a son avénement. Elle se souvient que, jeune adolescente, tout
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occupée alors a comprendre quand on commence a regarder dans les yeux,
quand on s’arréte, elle avait, dans le métro sinon dans le train, fixé
longuement un homme les yeux dans les yeux pour s'étonner ensuite de le
voir la suivre sur le quai et I'importuner.

*

Il est difficile aujourd’hui en psychanalyse de dire « objet» sans que
I’adjectif « bon » ou « mauvais » ne vienne s’y accoler. L’objet s’efface
devant sa qualification, devant le fantasme qui le met en scene. Cette
assignation de I'objet a signification doit beaucoup a Melanie Klein, mais
celle-ci, il faut le rappeler, s’inscrit fidélement dans I’héritage freudien
d’une théorie orale du jugement : « Cela je veux le manger ou le cracher...
cela je veux I'introduire en moi, et cela I'exclure de moi. » L'objet s’efface
derriere ses destins : jeté ou introjecté.

L’instant de saisissement dont témoigne ma patiente précede, si I'on peut
dire, le moment d’interprétation, de mise en sens (bon/mauvais) dont
I'effet est précisément de ramener l'inconnu au connu, de réduire
I'étrangeté/I'altérité de I'expérience.

Autour de ces interrogations, beaucoup d’encre psychanalytique a déja
coulé. Que I'on songe notamment a ce débat en forme de poule et d’ceuf
pour savoir lequel du narcissisme ou du « primary love » est le maillon
inaugural. Histoire de congédier I'aporie, puisqu’il n’est pas question de la
résoudre, j'indiquerai simplement que je me range du c6té de ceux qui
considerent que I'objet comme le narcissisme, fussent-ils « primaires »,
sont le résultat d'un développement, le terme d’un mouvement de
constitution. Le dualisme me semble une exigence aussi contraignante
pour la théorie que pour la pratique analytique : I'opposition du moi et de
I'objet évite a la théorie d’étre prisonniere de I'aporie de I'origine, leur
conflictualisation dans la cure est la condition de la dynamique de celle-ci.

Je laisse ces quelques généralités pour en revenir au point précis qui nous
occupe : I'épreuve pour la psyché de la rencontre avec I'objet. C'est, comme
souvent, a partir de Freud que les choses peuvent se reprendre, quitte a aller
au-dela de ses formulations explicites. « Trouver I'objet n’est jamais qu’une
retrouvaille. » De cette formule devenue canonique, je retiens
principalement un point : la part, a strictement parler, d’impensable que
recéle un énonceé comme celui-ci. 1l n’est d’objet que perdu, le mouvement
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de constitution de I'objet est celui de sa perte. Le mouvement qui fait étre
I'objet est un « ne plus étre ». « Ne plus étre » et non pas « ne pas étre ». De
« plus » a « pas », il y a, quitte a forcer un peu les choses, I'écart qui sépare
névrose de psychose. L'enfant du fort/da, I'’enfant a la bobine, pour qui
I'absence de la mére n’est pas la mort mais le début du jeu, cet enfant est
du coté du « ne plus ». La patiente Margaret Little, que son analyste,
Donald Winnicott, contraint a I'hospitalisation afin de rester en vie
pendant les vacances de I'analyse, est du c6té du « ne pas ». Quant a ma
jeune patiente, je la situerai entre les deux, du c6té de la borderline, sidérée,
suspendue entre un « ne plus », qui ouvre sur la nostalgie de I'objet et un
« ne pas » qui annonce la destruction.

Le temps d’élaboration de I'objet peut ainsi &tre décrit comme un passage
en corde raide pour la psyché, un point de bascule, entre d’un c6té la
soumission a I'impensable et de I'autre la victoire de la symbolisation. Tout
cela demanderait a étre nuancé, ainsi la soumission a I'impensable revét des
formes graduées depuis I'attaque décisive contre la pensée que signe
I'enfermement autistique jusqu’a la défaite relative de la psyché, lorsqu’elle
emprunte a I'acte plutdt qu’au symbole le modéle de son fonctionnement.
De ce dernier cas de figure, le bébé anorexique ne serait-il pas le personnage
emblématique ? Extraordinaire bébé, qui prend en quelque sorte au pied de
la lettre la théorie psychanalytique de I'incorporation et, ce faisant, la
démétaphorise, quand il confond, par son acte de refus, I'ingestion du lait
et I'introjection de I'objet. L’attaque contre la vie, ici, annonce et précede
I'attaque contre la pensée. Jai fait I'expérience avec une patiente, distincte
(en méme temps proche) de la premiére, d’un tel enchainement. Chez elle,
I'anorexie précoce s'était doublée d’un mutisme prolongé. Elle est sortie de
I'une et de I'autre selon des modalités qui ne sont pas sans rapport. En
présence actuelle de sa mére, dit-elle, & I'occasion de vacances par exemple,
elle est capable de prendre plusieurs kilos en une semaine. Mais le
traitement subi par la parole est chez elle plus particuliérement
remarquable. Elle parle comme la premiére patiente pleure, sans arrét,
depuis I'instant ol sa téte touche le divan jusqu’a ce que je mette fin a la
séance. Pas un point, ni méme un point-virgule. Chaque séquence de mots
s'inachéve, si I'on peut dire, par un « et... » Ou un « mais... » qui promet une
suite. Parole ininterrompue qui travaille a se vider elle-méme, a s’évider,
fidele en cela a la solution adoptée par le nourrisson. Elle a su ainsi me
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rendre sensible I'insoupconnable dépense psychique qui peut étre
nécessaire pour arriver a parler pour ne rien dire.

La ou la premiere patiente pleure sans fard tout son désarroi, la seconde
tente de réduire a rien I’événement de la séance. Solutions opposées pour
un méme probléme : le traitement de I'angoisse née de la rencontre d’un
autre. L’objet dans ce qui le pose (étre d'étre perdu) défie la logique
élémentaire. Autre fagon de souligner la folie de ce moment. On est, a la
suite de Lacan et de son interprétation du jeu a la bobine, fréquemment
revenu sur ce qui relie indissociablement la perte de I'objet et la naissance
de la symbolisation. Pour que le mot soit encore faut-il que la chose cesse.
Mais & peine emprunte-t-on le défilé des mots, et plus largement des
représentations, que la folie du point de départ disparait. Normalement,
disparait. La premiére patiente par son silence en pleurs, la seconde par son
effort pour se vider de mots, se tiennent, elles, aussi proches que possible
de ce lieu de folie qui voit naitre la pensée... de I'impensable. 1l est possible
que ce qui est arrivé a I'art, a I'articulation du X1Xe et du XXe siécle ait
quelque rapport avec cette expérience. Que cherchait Mondrian dont on
peut avoir le sentiment, ceuvres de jeunesse mises a part, qu’il n'a jamais
peint répétitivement qu’une seule et méme toile ? Il semble bien qu'il ait
voulu, folle tentative, peindre la toile, I'espace-plan de la toile. Non pas
peindre un tableau, représenter, mais que la peinture présente ! Comment
peindre la toile sans la perdre, sans perdre la chose méme ? L'abstraction
n’y suffit pas. Comment rester en deca de la représentation, notamment
celles minimales du volume et de la profondeur, quand on sait qu’un bleu,
nourrissant ses propres illusions, parait plus lointain qu’un rouge, lui-
méme toujours plus éloigné qu’un jaune ? La folie n’est pas si loin, entre
lignes et rectangles. Cézanne planté quotidiennement devant la Sainte-
Victoire, Bonnard ne quittant pas Marthe du pinceau semblent avoir
cotoyé des expériences semblables. Un patient allongé sur un divan, faisant
face a un mur ou a une fenétre, parle a voix haute. Derriére lui, enfoncé
dans un fauteuil, le regard perdu entre les livres de la bibliothéque et les
objets posés sur le bureau, un analyste n’écoute pas ce que son patient (lui)
dit dans I'espoir d'y entendre quelque chose. Seule sans doute la bizarrerie
un peu folle d'un tel dispositif avait quelque chance de s’approcher de
I'inquiétant et de I’étrange d’une humaine rencontre.

*
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Parmi les tours et détours que Freud emprunte dans Inhibition, symptéme
et angoisse dans sa tentative pour reconstruire une théorie de I'angoisse, il
y a ce moment ou, remontant de perte en perte depuis I'cedipienne
castration, il en vient a considérer I'angoisse de perte d’amour de la part de
I'objet, angoisse primitive, indissociable de I'état de détresse ou sa
prématuration laisse le nourrisson, comme la formule inaugurale de
I'expérience d’angoisse. S'il faut désigner I'objet en question : le sein, la
meére s'imposent d’eux-mémes.

L’expérience clinique imposée par des patientes comme celles sollicitées il
y a un instant, conduit a resserrer autant que possible les termes de la
formule associant I'angoisse et I'objet : la perte d’amour de la part de
I'objet, c’est I'objet méme, le mouvement méme par lequel I'objet se crée en
se perdant. A tenir les choses ainsi, aux limites de ce que la clarté des mots
permet, c’est dire la genése simultanée, la co-naissance de I'angoisse et de
I'objet. L’effraction de I'une est I'’engendrement de l'autre. Freud souligne
I'indétermination de I'objet dans I'expérience d’angoisse (a la différence de
ce qui se passe pour la peur ou I'effroi) ; plus nettement encore, il évoque
I’absence d’objet. Je serais porté a infléchir positivement le sens d’une telle
indication, afin d’éviter toute confusion entre absence et inexistence,
guelque chose comme : I'absence qui est au ceeur de I'objet c’est I'angoisse.

La premiére patiente, disons Elsa, pour les yeux et pour s’y retrouver plus
simplement entre 1 et 2, se souvient comment, enfant, elle pouvait casser,
écraser, réduire son ceuf a la coque en la plus infame des bouillies sans que
I'étre proche ne dise rien. Quand la mere de I'enfant a la bobine s’absente,
se perd, c’est qu’elle n’est pas la — les choses, tout au moins, se signifient
ainsi. Elsa, et d’autres avec elle, témoignent d’expériences plus abstraites,
de vies moins figuratives, ou I'objet s'épuise entiérement dans son propre
retrait, dans sa retraite, derriére le miroir. Quoi de plus sidérant, captivant
sans doute, pour un enfant, qu'une mére qui le désinvestit.
Douloureusement captivant, quand le perdu de I'objet le ceéde au vide, au
blanc, aux « absences ». Objet qui, d’étre |4, n’en est que plus perdu. La
douleur narcissique d’Elsa et de ses semblables réfléchit les fragilités du
narcissisme maternel. C’est tout au moins ce gqu’elles donnent a penser, a
construire. Réfléchir le narcissisme... cela fait beaucoup de miroirs et rend
non seulement I'identité incertaine, mais aussi incertain le fait méme de la
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rencontre avec l'autre, avec I'objet. Rencontre, autre, objet... les mots vont
trop vite. Peut-on imaginer un bébé dont la représentation premiere de
I'étre proche, visage lisse et regard de nulle part, serait celle qu’il aurait saisi
impromptu dans le miroir, alors qu’il est encore loin de pouvoir faire la part
réflexive des choses ? « Leurs seins baignant leur miroir », le poéte a des
libertés que le psychanalyste n’a pas, mais qu'il envie. Le vers est d’Eluard,
il parle des femmes peintes par Paul Delvaux. Au risque d’abuser de la
référence picturale, mais la métapsychologie en images a quand méme plus
de charme, la femme mélancolique, aussi unique qu’omniabsente des
tableaux de Delvaux, qui semble «ne rien connaitre qu’elle-méme »,
« régner sur la mort réver sous la terre », dit encore le poéte, cette femme
au-dela du miroir illustre autrement mieux que je ne pourrais le dire I'idée
que je me forge non de la patiente ou de sa mére, mais plut6t de leur
insaisissable entre-deux, entre-doubles. Comme si de I'absence d’ou nait
I'objet, il ne restait que la trace d’absence.

*

Quand on dit « pulsion », « inconscient », on sait au moins qu’on ne sait
pas de quoi on parle. La simplicité du mot « objet », sa descendance
tragique (« malheureux objet d’un si tendre amour ») créent I'illusion d’un
sens communément partagé. Mais il suffit de s’approcher un tant soit peu
de la notion pour la voir éclater, se démultiplier. L'objet en psychanalyse
est plusieurs fois un mixte : il conjugue 'interne et I'externe, le dedans et
le dehors, le méme et I'autre, le me et le not-me, le trouvé et le créé. D’une
certaine fagon tout objet est transitionnel. Reste un mot, « objet », bien
maladroit pour embrasser des expériences aussi complexes, mais quel autre
lui substituer ? La richesse de I'apport théorique et clinique de Winnicott
a la question de I'objet est aujourd’hui largement reconnue. Ce sont
pourtant les limites de sa théorisation qui, ici, retiennent davantage
I'attention. L’idée de I'objet simultanément trouvé/créé, associée a celle de
la présentation de I'objet, sont indissociables d'une réflexion sur
I'édification du narcissisme primaire — cherchant a préciser quelles sont
les conditions favorables au solide établissement de celui-ci. La pensée de
Winnicott court parfois le risque d’accréditer I'idée d’une possible
présentation de I'objet qui soit sans reste ; sans reste, c'est-a-dire annulant
I'expérience tragique de perte qui est au cceur du processus, I'objet
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intrinsequement perdu cédant alors la place a I'objet éventuellement
adéquat. Ce point de faiblesse de I'argumentation pourrait bien étre
inséparable du plus bruyant de tous les silences, déja souligné par plus
d'un: celui imposé a la sexualité maternelle. De la mére, de
I’environnement maternel, Winnicott retient holding et handling, il retient
les soins mais il refoule le sexe.

Dans I'un de ses Petits traités, Pascal Quignard écrit : « Le mot objet veut
dire I'exhibition d’un sein sur lequel on retire volontairement un tissu. »
Ou encore, jouant de la racine latine : ob-jectus : « L “objet” est une femme
qui dévoile une partie impudique d’elle-méme, seins ou sexe, et les jette en
avant sous le regard des hommes. » Le psychanalyste ne saurait reprendre
en I'état une telle définition, elle n’en a pas moins I'esprit de déplacer la
source de I'objet. Insister sur I'altérité de I'objet va dans le méme sens.
L'altérité en psychanalyse est toujours celle de I'inconscient, mais quand
I'inconscient de I'autre se trouve au principe de la partie, c’est I'altérité, son
énigme, qui s’en trouve redoublée. On sait les apports de Jean Laplanche
en la matiére. Si I'objet est un ob-jecté, un jeté, la question est aussi de savoir
qui en jette le plus, qui jette le premier ? La mére ne se contente pas de tenir,
maintenir et présenter, elle excite, fait don (inconsciemment) a I'enfant de
sentiments issus de sa propre vie sexuelle, elle embrasse, caresse et berce,
prenant tout a fait clairement son enfant comme substitut d’un objet sexuel
a part entiére. Ces mots de Freud, d’autant plus connus qu’ils demeurent
relativement isolés, replacent les choses de la vie dans I'ordre ou elles se
présentent : I'enfant commence par étre I'objet de I'objet. L’inconscient
surgit du dehors, comme dans le wagon-lit.

« Comment parler a quelgu’un ? Quand je lui parle je pense en méme
temps que je suis en train de lui parler. » Encore une phrase de derriére le
miroir ; les difficultés d’Elsa ne sont pas seulement visuelles. En aussi peu
de mots que possible, sont réunies la fragilité, I'incertitude du moi et
I’énigme d’autrui. Dans une note posthume, souvent citée, Freud évoque
la premiere relation d'objet la plus précoce. « Relation d’objet »,
I'expression est aussi rare sous sa plume que redondante aprés lui.
« L’enfant, écrit-il, aime bien exprimer la relation d’objet par
I'identification : je suis I'objet. » De cette note au style télégraphique, il est
plusieurs lectures possibles parce qu’il est aussi plusieurs Freud possibles
sur le méme théme: exemplairement celui du narcissisme primaire :
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anobjectal ou pas ? L'exégése importe peu, je choisis quant a moi le pied de
la lettre. L’enfant invoqué est le tout jeune enfant, a la fois infans et
nourrisson, le sein dans la bouche, pas encore les mots. « Je suis I'objet » ;
« je suis... », sinon dit-il, au moins vit-il. On sait toute I'importance prise
par la question de I'étre dans les psychanalyses postfreudiennes dont
certaines ont pu aller jusqu'a soutenir I'expression de « psychanalyse
existentielle ». Existence, survie, identité, continuité d’étre, being, tels sont
quelques-uns des signifiants théoriques en usage. Ces développements ne
sont pas isolables du contexte théorique et clinique qui les encadre : coté
théorie, le regne précisément de la relation d’objet ; coté clinique, le monde
borderline et sa centration sur les frontiéres instables du moi. Le
dépaysement par rapport a Freud peut devenir maximum, notamment
quand il est dit du registre de I'étre qu’il vaut pour son propre compte,
entendez indépendamment de la dimension libidinale et méme
« antérieurement » a celle-ci. On peut, parmi bien d’autres, citer Margaret
Little, patiente borderline de Winnicott, elle-méme spécialiste reconnue de
la problématique état-limite : la psychanalyse, dit-elle, entendue comme
interprétation du conflit psychique lié a la sexualité infantile, ne peut
gu’étre hors de propos et sans signification aucune quand on n’est pas
assuré de sa propre existence, de sa survie et de son identité. Le mot
« narcissisme », en psychanalyse, est devenu le carrefour de toutes ces
ambiguités, couvrant a lui seul une gamme de phénomenes psychiques
allant de la perversion au mal de vivre.

Comme presque toujours, il est possible d’'invoquer Freud, y compris pour
soutenir une conception fort éloignée de celle qui chez lui domine. La
notion équivoque est cette fois celle d’identification. Freud dit d’elle
« qu’elle est la forme la plus originelle de liaison de sentiment & un objet ».
« Je suis I'objet. » Comment I'entendre ? Comment entendre que
I'identification puisse étre une forme préalable «a tout choix d’objet
sexuel » ? Le préalable est-il au « choix d’objet » ou au « choix d’objet
sexuel » ? L’affaire est syntaxiquement indécidable et, bien entendu, la
n'est pas le probléme. Le probléme est théorique, clinique et assurément
conflictuel. Quelqu’un comme Piera Aulagnier, apbtre du Je, a pu écrire :
« Notre histoire libidinale n’est jamais que la face manifeste d’une histoire
identificatoire qui en représente la face latente. » La fagon dont j’essaie
pour mon propre compte de me représenter les choses, de les imaginer, se
situe a I'exact inverse. Elle consiste a ne jamais oublier (et d’abord dans la
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cure) que « je suis » est la forme abrégée de « je suis I'objet ». 1l se pourrait
méme que la visée inconsciente de I'opération soit cet abrégement.
L’identification a I'objet a pour premier résultat de réduire, d’abolir I'écart,
la distance, I'objection de I'objet, d’effacer ainsi ce qui le constitue, dans le
mouvement ou l'autre est enfin ramené au méme. A un interlocuteur qui
lui faisait remarquer : « Mais enfin ce que vous peignez ce sont des
représentations », Balthus répondit : « Ah ! bon, la présentation a déja eu
lieu ? » La boutade est inséparable de I'idée que le méme, citant Dante, se
faisait de la peinture : « Celui qui peint une figure, s’il ne peut pas devenir
cette figure, ne peut pas la peindre. » L'un (Mondrian) veut peindre la
toile, l'autre (Balthus) attend de la peinture qu’elle présente. La saisie de la
chose s’accorde mal avec I'objet et sa perte. Contre ce déchirement,
I'identification se propose comme une solution.

Un minimum de mélancolie habite tout mouvement identificatoire, mais
il ne I'habite pas seul. « L’enfant aime bien, dit Freud, exprimer la relation
d’objet par I'identification. » Le pied de la lettre est aussi libidinal que
possible. 1l indigue, & mon sens, toute I'équivocité du processus : a la fois
réduction de I'écart, de I'impensable au cceur de I'objet, de son altérité, et
en méme temps satisfaction, voire triomphe : « Je suis I'objet, JE SUIS LE
SEIN !» Pour paraphraser Pontalis, j'écrirais volontiers ces derniers mots
en lettres capitales. Le « aime bien » que souligne Freud est une autre fagon
de signifier I'accomplissement de désir, la présence du fantasme. Je
soutiendrais I’nypothése, contre une version anobjectale du narcissisme,
contre une version non libidinale de celui-ci, que I'’énoncé « je suis le sein »
est la formule mégalomaniaque du fantasme narcissique par excellence,
voire du fantasme fondateur du narcissisme. Je suis le sein, donc je suis. Je
continue d’'étre. Les remarques de Winnicott sont passionnantes, on peut
regretter qu’elles distinguent la question de '« exister » de I'histoire
libidinale. La question de I'existence, tout au moins en psychanalyse, n’est
pas existentielle, elle est sexuelle. Exister pour qui ? Pour I'amour de qui ?

Notre bébé mégalomane, celui-1a qui put croire un jour étre le saint des
saints, saura plus tard jouer a la bobine. L'invention d’un tel jeu est soumis
a bien des préalables, notamment du c6té du Nebenmensch, de I'étre
proche. Disons la mere. (Bréve parentheése : si le mot « objet » nomme plus
vite qu’on ne pense, que dire alors de « la-mere » ! Certainement un des
mots les plus inadéquats de notre vocabulaire qui fait étre la synthése d’une
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personne la ou il faudrait pouvoir saisir une diversité d'expériences
sensibles entrelacées aux fantaisies inconscientes de l'adulte.) Disons
guand méme la-mére. Elle ne peut étre perdue, positivement perdue (une
de perdue, une bobine de retrouvée), que si elle peut psychiquement
permettre la perte d’elle-méme. Les figures opposées de la mére
engloutissante ou de celle absorbée par son seul miroir ne pourront que
faire échec a un tel mouvement. La seule année ou les enfants de la
maternelle en France n’ont pas pleuré le jour de la rentrée c’est quand, a la
suite de la campagne d’attentats, les consignes de sécurité avaient interdit
aux meres l'acces a I'intérieur de I'école.

A suivre le grand-pére Freud dans ses observations enfantines, on s’apercoit
gu’il décrit dans Inhibition, symptbme et angoisse une autre version du
méme jeu symbolique. Une version sensiblement plus précoce, a I’heure ou
I'enfant n’est pas encore capable de différencier I'absence éprouvée
temporairement et la perte durable. L’apprentissage, la connaissance de
cette différenciation, la mere contribue a la faire marir « en jouant avec lui
le jeu connu de recouvrir devant lui son visage et de le dévoiler & nouveau
a sa plus grande joie. » L’enfant, dit Freud, peut alors éprouver de la
désirance, de la nostalgie qui ne soit pas accompagné de désespoir.

J'entendais il y a peu Daniel Widldcher soutenir I'idée que le patient
borderline se caractérise non par la mise au second plan de la sexualité
infantile, mais par I'absence du jeu, de la dimension ludique au sein de
celle-ci. Elsa ne joue pas avec son ceuf a la coque, c’est le moins que I'on
puisse dire — peut-étre commence-t-elle a jouer avec son analyste, c’est-
a-dire a I'embobiner, quand elle téléphone le jour de la rentrée, a I’heure
de sa séance, pour demander si elle peut venir a la séance suivante.

Les développements métapsychologiques récents, principalement dus a
Jean Laplanche, du modele séductif, insistent, comme on sait, sur la
dimension traumatique, d’effraction, voire d’infection, caractérisant
I'irruption du sexuel & partir de I'inconscient de I'autre. A vouloir trop
embrasser, trop synthétiser, un tel modeéle ne risque-t-il pas de laisser hors
de notre champ d’attention, ou plus simplement de secondariser,
quelques-uns des ingrédients essentiels de la vie psychique ? La
généralisation de la théorie de la séduction accentue sensiblement le poids
originaire du masochisme. Rien la avec quoi je ne me sente aussi d’accord.
Ma réticence porte sur le risque de cl6ture de la théorie sur elle-méme : si
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nous enfermons les débuts de la vie dans le masochisme, comment en
ferons-nous sortir le bébé ? L’exigence théorique et clinique du dualisme ne
me parait pas moindre en ce point qu’elle ne I'est par rapport a la question
du narcissisme primaire. Comment rendre compte a partir du modele
masochiste-traumatique de la séduction de I'extraordinaire génie ludique
et inventif dont témoignent les gazouillis de la sexualité infantile ? 1l ne
suffit pas d’invoquer la mére jouant du voile sur son visage avant que
I'enfant ne joue a la bobine, méme si cette scene (qui est aussi une scene de
séduction) apporte des premiers éléments de réponse. Il faut, me semble-
t-il, toucher plus au fond, quelque chose qui soit a la fois & I'inverse et a la
mesure de cette part effractante du sexuel qui fait I'objet du refoulement
originaire. Qu'il n'y ait de psychanalyse a proprement parler que du sexuel
— point de vue auquel je souscris — est indissociable d’une particularité
du sexuel en question qu’il ne partage avec aucune autre dimension de la
vie psychique : sa faculté de déplacement, son essentielle déplacabilité —
si 'on me passe le barbarisme. Délié par I'interprétation ici, il est
susceptible la de renouer de nouvelles alliances tant affectives que
culturelles. Le changement psychique est son affaire, rien que la sienne. Le
déplacement habite a ce point le sexuel que celui-ci en devient a la fois
indéfinissable et non localisable. Vous croyez le saisir ici dans une
« fonction du corps tendant au plaisir » et vous le retrouvez la : destructeur
et déplaisant. Pour en revenir aux créations enfantines, la mobilité, la
déplagabilité du sexuel est une autre fagon de nommer le génie ludique du
bambin, avant que n’arrivent les dessins a la regle.

La mére, dit Freud, caresse, berce, embrasse, traite tout a fait clairement
son enfant comme un objet sexuel. Le dualisme pourrait étre celui-1a :
tendresse et sensualité, entre le doux et le trop, le lié et le délié, les
représentations acceptables et celles qui ne le sont pas. Je le situerais plut6t
a coté : entre I'immobilité au cceur de représentations qui sont comme des
choses, noyau enkysté et rigide de l'inconscient, et la mobilité, le
déplacement qui se mélent au méme processus. La vie commence, quand
elle commence bien, sinon par un mot, par un geste d’esprit : le bébé attend
le lait, arrive le sein et I'amour. Le jeu du sexuel (a commencer par la
possibilité de perdre I'objet, donc de I'élaborer) pourrait bien étre condensé
dans ce geste d’esprit |4, dans ce déplacement inaugural.

*
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Dans le récit que fait Margaret Little de son analyse avec Winnicott, il y a
ce moment ou l'aménagement du cadre le céde au déménagement.
Incapable de déplacement, Margaret Little est allongée chez elle, sur son
propre divan ; elle pleure, se plaint, une main dans celles de Winnicott qui
somnole, quitte a étre de temps en temps réveillé en sursaut par la colére
de sa patiente. Quand on ajoutera que les séances pouvaient étre
quotidiennes et duraient une heure et demie, on aura I'image extréme de
ce que peut étre un processus analytique pris en masse, la masse de la
« régression a la dépendance ». Exemplairement, le déplacement n’est ici
que celui, physique, de I'analyste. Et quand il deviendrait psychique, il est
plus que probable que c’est par I'analyse du contre-transfert, seule versant
déplagable, qu’il s’amorcerait.

Appliquée a la question de I'objet, I'opposition immobilité/déplacement
est une des fagons d’envisager le débat théorique et clinique dont la notion
de « relation d’objet » est le pivot. Le point de vue aujourd’hui assez
largement partagé — y compris par des adversaires de ladite « relation
d’objet » — d’une psychanalyse congue sur le modele du travail du deuil
(voire de mélancolie), me semble étre le signe le plus sir de I'impact sur le
mouvement psychanalytique de la perspective introduite par Fairbairn et
quelques autres. La libido serait-elle « object-seeking » plutét que
« pleasure-seeking » ? Rassurez-vous, je ne vais pas vous infliger une
éniéme dispute sur le sujet. Il me semble plus intéressant de ressaisir les
choses a partir de Freud, pour noter aprés d’autres que le dilemme traverse
son ceuvre. On peut le résumer en mettant bout & bout deux citations :
L’objet, écrit-il dans Pulsions et destins de pulsions, est ce qu'il y a de plus
variable dans la pulsion, il ne lui est pas originellement connecté. »
Beaucoup plus tard, dans I’ Abrégé, il dit ceci : La mére « ne se contente pas
de nourrir, elle soigne I'enfant et éveille ainsi en lui maintes autres
sensations physiques agréables ou désagréables. Grace aux soins qu’elle lui
prodigue, elle devient sa premiére séductrice. Par ces deux sortes de
relations, la meére acquiert une importance unique, incomparable,
inaltérable et permanente, et devient pour les deux sexes I'objet du premier
et du plus puissant des amours, prototype de toutes les relations
ultérieures ». Le moins que I'on puisse dire est que ces deux textes, de
I’objet variable a I'objet unique, ne se décalquent pas aisément. Unique,
inaltérable, ombre permanente portée sur une vie entiére, plus que I'objet
en général, cet objet-1a est I'objet primaire. On ne fausse pas I'esprit des
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choses si I'on dit qu’apres tout, « objet », dans « relation d’objet », veut
dire, chez Freud compris, la mére, ou, plus archaiquement, le sein. Cet
objet unigque confusément soigne/excite. Si le point de vue
« interpersonnel », ou celui de « I'alliance thérapeutique », bref le point de
vue antipulsionnel, s’est si facilement immiscé dans la pratique de la
relation d’objet (aprés Freud), c’est bien, me semble-t-il, parce que objet
c’est la mére, le sexe de la mere, et que nul ne s’approche de Jocaste sans
s’aveugler un minimum.

Maintenant peut-on tout a fait suivre Freud dans la genése qu’il propose
de l'unicité de I'objet ? Personnellement, j'en doute. Les choses
mériteraient au moins d’étre modulées, éventuellement en invoquant
Freud lui-mé&me, plus exactement le jeu, le déplacement qui ne cesse de
délocaliser sa métapsychologie par rapport a elle-méme. Que la mére
sensuelle/excitante puisse devenir I’'Unique, nous le comprenons sans
excessive difficulté, et I'analyse des homosexuels hommes le confirme
exemplairement. Mais ce sont d’autres méres dont Elsa, Margaret et
consceurs esquissent les traits via la répétition du transfert ; de celles dont
le poete dit qu’elles semblent ne rien connaitre qu’elles-mémes. D’une cure
a l'autre, les épithétes tournent autour de la méme plainte : meres
rejetantes, frustrantes, abandonnantes, défaillantes, lointaines, occupées
ailleurs ou seulement par elles-mémes, alternant le retrait de leur
investissement avec la destruction de leur présence. Tout indique que
d’une telle mere, unique d’avoir réussi a faire passer la perte de I'amour
pour I'amour lui-méme, il n'est guére psychiquement loisible de se
distancer. La capture de I'enfant par le désinvestissement narcissique de
I'autre ajoute la sidération a I'impensable.

La date tardive de I' Abrégé, 1938, pourrait donner a penser que I'objet-Un
est une découverte du Freud des derniéres années. Il n’en est rien. Le
premier texte (Deuil et mélancolie) a déceler I'ombre de I'objet sur la vie
psychique est contemporain (1915) de celui qui définit I'objet comme
I’élément pulsionnel le plus variable. Sans doute la mére n'y est-elle pas
évoquée, mais la référence insistante aux sexualités prégénitales indique
suffisamment que les choses se situent de ce cété-la. De ce débat touffus,
je ne retiens qu’un aspect. La théorie freudienne de la mélancolie a attendu
I'introduction du narcissisme pour pouvoir se formuler. Un, rien qu’Un,
c’est aussi le chiffre de Narcisse. Eventuellement, 1 x 1, qui est
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I'arithmétique du double, I'opération du miroir. Et quand, a la suite de
Rank, Freud souligne le narcissisme inaugural du choix d’objet dans le
dispositif mélancolique, il accentue encore la collusion entre I'unicité de
I'objet et le &tre-Un du narcissisme. On ne peut cependant en rester la sauf
a tenir le narcissisme du choix d’objet pour une donnée en elle-méme sans
histoire, avec le risque alors de retomber sur I'aporie, sur I'autisme d’un
narcissisme anobjectal. La contrainte dualiste impose de maintenir les deux
sources de I'objet : I'autre et le moi. En d’autres termes, si I'objet unique-
mélancolique est narcissique, cela ne signifie pas que l'autre (I'inconscient
de l'autre) n'y soit pour rien. Si c’était le cas, rien n’en serait sans doute
analysable. A Elsa, on a dit que, tout bébé, elle pouvait rester de longs
moments dans le berceau, le regard perdu dans le vague, impossible a
accrocher. Perdu dans quel vague sinon celui d’un insaisissable étre dont
I'apparence est pourtant proche ? L’objet est narcissique, soit, mais de ce
narcissisme quelles sont les sources ? Le duo interne/externe, dedans/
dehors, me/not-me ne concerne pas le seul p6le de I'objet, il habite le
narcissisme lui-méme. Pour I'amour de soi, ou la douleur de soi, il faut étre
deux. Le narcissisme est d'autant plus sollicité dans I'édification de I'objet
gue I'amour de celui-ci se retire sur lui-méme. « Objet narcissique », cette
formulation paradoxale est I'indice du psychiquement impensable qui
nous occupe depuis le début.

*

Winnicott écrit quelque part qu’il n’est pas d’expérience plus redoutable,
plus destructrice pour le nouveau-né que celle de I'objet en ce qu’il signifie
la limite et I'’échec de la toute-puissance infantile. Méme s'il nuance par
ailleurs les choses en positivant la destructivité, précisément pour sa
capacité a poser I'objet hors de soi. Ce sont la des prolongements aux
affirmations de Freud. Celui-ci écrit : « L’externe, I'objet, le hai seraient en
tout début identiques. » ldentiques en général, ou identiques plus
particulierement pour qui? Le bref article intitulé «La négation » le
précise : « Le mauvais, I'étranger au moi, ce qui se trouve a I'extérieur est
pour le moi-plaisir originel tout d’abord identique. » L’objet haissable d’étre
ob-jectus, dehors, différent, I'objet a cracher, & détruire n’est pas I'objet...
point, I'objet tout court, comme de nombreuses théorisations
psychanalytiques en ont accrédité I'idée ; c’est I'objet vu, congu par le moi-
plaisir pur, et méme épurateur, I'objet vu par Narcisse, la blessure au flanc
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de celui-ci. La haine, celle qui git au cceur de I'expérience objectale est la
contribution originale de Narcisse a I'élaboration de I'objet.

Elsa, comme l'autre patiente évoquée, disons Noémie, poussent a regarder
les choses d’un autre point de vue. Il est évidemment tres tentant (et
souvent vrai) d’interpréter le blanc, le vide, I'indifférence caractérisant le
mode de relation a I'objet comme une ultime précaution contre la haine
sous-jacente. Tres tentant, parce que Freud + Melanie Klein, cela fait
beaucoup en faveur de la haine inaugurale. Mon dualisme obstiné me porte
a envisager les choses autrement. J'ai été fort étonné d’entendre Noémie,
dans les premiers temps de la cure, dire en toute simplicité ce que mon
narcissisme ne m’aurait pas laissé envisager : « Je n’aurais jamais pu
entreprendre cette analyse si je vous avais trouve sympathique. »

Quelque chose du raccourci qui fait déduire I'objet de la destructivité se
retrouve a propos de la haine quand on fait de celle-ci un affect non
seulement premier, mais surtout existant quasiment pour lui-méme,
indépendamment du territoire moique/narcissique qu’il défend. La prise
en compte de cette donnée territoriale ne peut qu'interférer dans le
monisme paranoide de la haine et suggérer une formule plus dualiste,
quelgue chose comme : la haine de I'objet, c’est I'amour que le moi se
porte.

L'amour... On ne peut disserter sur la haine ancienne et I'objet craché sans
que I'amour, par contrecoup, rejoigne sinon le registre des fadaises, au
moins celui des formations réactionnelles. C’est en pleine Grande Guerre
que Freud livrera sur le sujet sa formule maximale : « Nous devons les plus
beaux épanouissements de notre vie amoureuse a la réaction contre
I'impulsion hostile que nous ressentons en notre sein. » D’autres propos,
pour étre moins radicaux, vont dans le méme sens, celui de I'amour ramené
a une figure du contre-investissement. La transition de I'amour vers la
majuscule d’Eros lui restitue une part psychique de dignité, elle le laisse
néanmoins tout entier du coté de la liaison, de ce qui rassemble et totalise.
Cette image apaisante/symbolisante de I'amour sera fortement accentuée
par la théorie Kkleinienne de la position dépressive, qui voit I'amour
s'épuiser dans ses visées réparatrices.

Comment deés lors, si I'amour n’est que cette formation secondaire et
somme toute tardive, rendre compte de ce paradoxe dont le psychanalyste
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est le témoin quotidien : la rareté, I'échec, la fuite, la conflictualité de
I'expérience amoureuse, toutes tragédies dont nous avons quelques raisons
de penser que nos patients n’en sont pas les seuls acteurs ? Ne serait-ce dil
gu’a ce qui contredit I'amour, ou faut-il concevoir que la déliaison est dans
le fruit ? C’est une question que Freud, a sa fagon, se pose, au moins en une
occasion, ouvrant sur une idée de I'amour sensiblement différente de celle
qui prévaut dans son ceuvre. Pourquoi, se demande-t-il dans Le malaise
dans la culture, les hommes n’empruntent-ils pas plus souvent les voies de
I'amour pour accéder au bonheur, puisque I'expérience montre que I'ony
éprouve la plus forte des satisfactions et des sensations de plaisir a vous
terrasser ; tout cela, qui plus est, sans faire I'’économie de la relation au
monde extérieur ? La faiblesse d’une telle issue apparait clairement, écrit
Freud, sans quoi I'idée ne viendrait a personne de quitter cette voie :
« Jamais nous ne sommes davantage privés de protection contre la
souffrance que lorsque nous aimons, jamais nous ne sommes davantage
dans le malheur et la détresse que lorsque nous avons perdu I'objet aimé ou
son amour. » Ou I'amour apparait cette fois sans défense, comme une sorte
de risque extréme pris par la psyché, parce que fidéle au primat inaugural
de l'autre. Quand on aura rappelé que « perdre I'amour de I'objet », loin de
constituer le destin de quelques &tres en détresse, tient a ce que « objet »
veut dire — la perte de I'amour c’est I'amour méme —, de ce risque on
mesurera et I'intensité d’angoisse et I'inévitabilité.

Les séances précédant les vacances de I'été se sont révélées, dans la cure de
Noémie, un repére privilégié pour évaluer le changement psychique. La
perspective des premiéres grandes vacances l'avait plongée dans une
torpeur faite d’angoisse silencieuse : comment survivre a la traversée d’un
tel désert, comment affronter la longue vacance de I'été ? Torpeur sans
représentation, sentiment de non-existence effacant I'analyse autant
qu’elle-méme. Plus loin dans la cure, la venue de I'été se traduisit tout
autrement. Une fantaisie, tout d’abord : elle avait pensé — était-ce en réve
ou a demie éveillée ? — qu’elle oubliait de me payer lors de la derniere
séance. Sortant du cabinet, elle tournait la téte en arriére, restant ainsi
immobile ; une sorte de pont, dit-elle. Une réflexion ensuite : penser a me
communiquer sa nouvelle adresse. La reprise de septembre fut a I'unisson
des pensées de juillet : elle ne vint pas a la premiére séance en se disant qu'’il
ne lui déplairait pas que j'en sois mécontent.
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L'absence apres la vacance. Nous serions probablement tous d’accord pour
qualifier de progres un changement de ce type. Mais la notion de progrés
comporte parfois une illusion que I'on pourrait dire « développementale » :
I'idée que la dynamique de la cure aurait permis a la patiente d’atteindre un
point que I'enfance lui aurait refusé. Un point situé plus haut, plus loin, en
tout cas plus élaboré, plus lié, mais aussi plus secondaire, plus distant de
I'inconscient que ne le serait I'archaisme de la vacance, le vide des
représentations. Mon sentiment est inverse : que I'ouverture sur I'absence
(ou sur I'amour, dans le fond c’est pareil) ne surgit tardivement dans
I'analyse (pour étre d'ailleurs aussitot réenfoui sous le vide du « bon
voisinage ») que parce qu’il constitue une prise de risque psychique que le
bébé anorexique que fut Noémie n’a que trop fortement rencontré. Dans
la phrase de Freud, le mot « détresse » (jamais nous ne sommes davantage
dans la détresse que lorsque nous avons perdu I'amour de I'objet) traduit
Hilflosigkeit. L'état de détresse n’est pas I'amour — enfin pas toujours —
mais c’est en ce point, inséparable de la prématuration du nouveau-né,
moment a la fois originaire et empirique, en ce point que les choses
commencent. A partir du nourrisson, on pourrait construire la fiction de
deux voies possibles, I'une et I'autre empruntées, dans des combinaisons a
chaque fois singuliéres :

» La voie narcissique, voie de la toute-puissance, de lillimité, du
« sentiment océanique ». Voie elle-méme équivoque, entre d'un coté les
accents triomphants de I'accomplissement de désir (je suis le sein !) et de
I'autre, le versant défensif d’une puissance qui n’est « toute » que parce
gu’elle est I'exact envers de I'absolue impuissance a laquelle est réduit le
nouveau-né.

 La voie objectale, quand la libido, ne se détournant pas du monde
extérieur, « se cramponne aux objets » — I’expression est de Freud. C’est
la voie de I'amour d'objet, se tenant au plus prés des modalités de
I'Hilflosigkeit, toujours au bord de perdre I'amour de I'objet, dans le
mouvement méme qui constitue ce dernier.

Aucune de ces deux voies ne peut étre pensée sans I'autre. On ne peut croire
étre le sein que si celui-ci vous aime. « Etre » est une abréviation de « étre
aimé ». Quant a pouvoir se tenir au bord de I'abime qui vous sépare de
I'objet, encore faut-il étre assuré des frontieres de son propre territoire.
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La voie suivie par le trés jeune enfant est évidemment corrélative a ce qui
se passe de I'autre c6té, cOté Nebenmensch, Ia aussi entre narcissisme et
amour d’objet. Quelle fiction d'étre proche peut-on construire a partir
d’analyses comme celles d'Elsa et de Noémie ? L'une et l'autre,
différemment, ont vis-a-vis de I'objet une maniére d’'innocence, sorte de
perplexité, de non-savoir proche des commencements. J'imaginerais pour
ma part la chose suivante. Il est remarquable qu’a faire se croiser le point
de vue de I'enfant et celui de I'étre proche, nous pouvons décrire en des
termes tres semblables la dynamique narcissique (cO6té adulte) et la
constitution de I'objet (coté enfant). Le mouvement narcissique est retrait
de l'investissement libidinal sur le moi, ce qui peut aussi se dire
désinvestissement de I'objet, de I'objet infans en la circonstance. Du point
de vue de I'enfant, la constitution de I'objet, est le mouvement d’une perte,
ouvrant ultérieurement sur un temps de vacance ou d’absence, au gré des
destins singuliers. J'imagine Elsa et Noémie fixées a ce point de suspens,
incapables de décider si I'objet a se retirer s’annule, sein au-dela du miroir,
ou si a se perdre il s’objecte. De quoi ne rien comprendre au mode d’emploi
de la vie et d’autrui, ne pas savoir quand commencer, quand arréter.
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