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u XVIIIe s iècle, Crébillon fils  publiait un roman libertin
qui avait  pour titre « Le Sopha  » et dans lequel un homme
était  condam né à être réincarn é dans ce m euble

précisément. L’homme avait toutefois  su négocier un allègement de peine
de façon à pouvoir migrer d’un « sopha » à un autre selon son bon vouloir.
Il devint ainsi, au cours  des  migrations, le témoin privilégié de nombreuses
scènes intimes lui montrant les  revers  de médaille, les  vérités cachées, les
jeux de coulis se des divers  personnages qui ne se savaient pas  épiés  par « le
sopha » de leurs ébats .

L’analogie avec le divan de l’analy s te, témoin des secrets proférés  dans
l’intimité des séances, n’aura échappé à personne. Si les divans pouvaient
parler...  Mais  s i les divans ne parlent pas, ils  font parler d’eux ;  on s’étonne
encore que cette « commodité de la conversation », comme aurait dit
Molière, fas se vraiment partie du setting  analytique. Je pense, parmi bien
d’autres  exemples , à une femme qui s’es t  esclaffée lorsque, venue demander
une analy se, elle réalisa que le divan faisait  bel et bien partie du dispositif.
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Elle croyait  que c’était  du folklore ;  que cela ne se faisait  plus . Je vous fais
grâce des motifs  de cette résis tance. Je veux souligner que s i le divan
apparais sait anachronique à cette patiente, c’est , entre autres , parce que la
scène était  trop familière pour être vraie. Trop familière du fait que l’image
du ps ychanaly s te ass is  auprès  de son patient étendu est  devenue, dans les
films, au théâtre, dans les  caricatures, une sorte de tarte à la crème, occasion
de comique qui,  dan s l’espr it  de plusieu rs ,  n e s aurait  exis ter
« sérieusement ». (Mais  remarquons que l’incongruité de la position hors
champ de l’analy s te es t constamment « corrigée » :  au cinéma, l’analy s te es t
presque toujours bien vis ible pour la personne étendue sur le divan.) Cette
familiarité n’est  pas  seule à rendre le divan irréel, ou en tout cas ,
anachronique. Le rire de ma patiente n’était  pas s i déplacé après  tout. Le
comique, l’humour ne sont-ils  pas  un effet habituel de l’émergence de
l’inconscient ? Le divan, comme un objet étrange, déplacé, faisait  ici figure
de form ation  de l’in con scien t,  y  com pr is  d an s sa dim en sion
d’anachronisme. Comme une interprétation qui fait  mouche, il a provoqué
le rire.

Au-delà des résis tances personnelles  de cette patiente, sa réaction très
expres s ive ne faisait après  tout, me semble-t-il, que rendre plus  évident le
malaise de tout candidat à l’analy se quand vient le moment de vraiment
s’étendre, que ce geste soit appréhendé comme une épreuve difficile ou au
contraire idéalisé comme l’accès  à un lieu où il sera enfin pos s ible de tout
dire... et d’être enfin compris . Ce malaise, qu’il soit  vécu explicitement ou
renversé en son contraire, je l’attribue au divan ;  au divan en tant que
représentant de ce curieux domaine dont Freud le premier a fait , avec
méthode, l’hypothèse  et qu’il a le premier, avec autant de méthode, exploré
en tous sens . Représentant, délégué de ce qui est  caché, de ce qui es t  au
fond, en des sous, ou derrière. Lacan a souligné au pas sage que la position
de l’analy s te, as s is  au bout du divan, derrière l’analy sant, correspond après
tout au fait  que ce dernier a des  idées  derrière la tête.

Pour ma part, je verrais  le divan et le malaise qu’il engendre comme un
symptôme, comme le premier s ymptôme que l’analy se propose aux patients
en lieu et place de ceux qu’ils  ont élaborés  avant de venir s’étendre. Qui dit
s ymptôme, dit formation de compromis et surdétermination. Le divan, ou
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mieux, la position allongée, serait  tout d’abord le compromis entre un désir
qui ne saurait se contenter de paroles , et l’interdit  du pas sage à l’acte ;
compromis, parce qu’en offrant aux analy sants  de tout dire, en les invitant
à lais ser au vestiaire leurs  préjugés, leur morale civilisée, etc. l’analy s te
soulève un couvercle, ouvre une boîte de Pandore ;  ouverture dont il n’est
pas  sûr qu’il puis se ensuite soutenir les  effets  s i le dispositif même de
l’analy se n’offre pas  la « contenance » néces saire. Jean Laplanche emploie
à propos du dispositif de l’analy se la métaphore d’un accélérateur de
particules , d’un cyclotron développant des énergies  extraordinaires ,
insoutenables  en dehors  de cette enceinte1. Compromis, ensuite, entre la
néces s ité de s’adres ser à quelqu’un, de transférer donc, et la difficulté, voire
l’impos sibilité de développer la « folie du transfert » sans  disposer de cette
marge que procure l’élimination du face-à-face. Bien sûr, il y  a transfert
même sans divan, mais  il n’est pas  évident à mes yeux qu’il se déploie aus s i
largement dans les aménagements  du cadre que constituent le face-à-face
ou la vis ibilité de l’analy ste. Compromis, comme nous le voyons, qui
concernent le désir et le corps. Compromis en ce que c’est  au moment
même où il s’agit  de donner la parole au corps psychique —  au corps
érotique —, que celui-ci es t  mis  justement hors  d’état de nuire, s i l’on peut
dire. De nuire, c’est-à-dire de jouir de ses  s ymptômes, de court-circuiter
dans et par cette jouis sance l’élaboration de la parole et de s’enfermer à
nouveau, par ce fait  même, dans la répétition. Le divan-symptôme offre dès
lors  un premier substitut, une première représentation-appât à ce qui se
terre et qu’il s’agit  de prendre dans le filet de la parole, dans une chaîne de
s ymbolisations nouvelles , plus  ouvertes.

◆

« La p syché est  étendue ;  n’en sait rien »2  .Quand Freud a écrit  cela en 1939,
à la toute fin de sa vie, il avait  en tête l’extension de la ps yché, la ps yché en
tant que res extensa, comme disaient les philosophes, c’est-à-dire  chose
matérielle. La psyché est une chose étendue ;  elle délimite un espace ;  elle
est  un espace et la spatialité même, la notion d’espace, serait selon Freud
une projection de l’extension de l’appareil ps ychique. Freud n’avait-il pas
écrit, quinze ans plus tôt, d’une des  agences de la psyché, le moi, qu’elle es t
à la fois  un être de surface et la projection d’une surface ? Nous sommes
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donc toujours  dans la spatialité. La ps yché, pour Freud, n’a jamais  été une
abstraction et cette courte phrase que je cite ici nous le montre tout aus s i
matérialis te à la fin qu’au début de son œuvre.

Ps yché est étendue, donc, mais  n’en sait rien3. Curieux que l’inconscience
de la ps yché quant à sa spatialité sollicite Freud jusqu’à la fin. Ne disposant
pas  de ses  élaborations, nous ne pourrions que spéculer sur les questions
qu’il se posait  à ce sujet. Intéres sant toutefois  qu’en une phrase s i brève il
noue la ps yché, sa matérialité (l’étendue) et l’inconscience,  la première
inconscience de la ps yché concernant sa propre nature. On reconnaît là le
Freud de toujours , c’est-à-dire celui qui nous a montré comment nous nous
trompons allégrement sur nous-mêmes.

Extension, matérialité, inconscience de la ps yché. Fort bien!  Mais  qu’en
est-il de l’ origine de la ps yché ?

C’est dans un texte de 1915, Actuelles sur la guerre et la mort, que nous
trouverons un autre dialogue de Freud avec les  philosophes, cette fois  à
propos de l’origine de la ps yché et de la pensée. « Les philosophes, écrit-il,
ont affirmé que l’énigme intellectuelle posée à l’homme originaire par
l’image de la mort l’avait  contraint à la réflexion et était  devenue le point
de départ de toute spéculation. Je crois que les  philosophes pensent là
trop...  philosophiquement et tiennent trop peu compte des  motifs  agis sant
de façon primaire.4 »

Freud avance alors  une dis tinction es sentielle,  coupant court aux
généralités  philosophiques qu’il v ient de dénoncer ;  une dis tinction entre
la mort de l’ennemi sur un champ de bataille, qui ne provoque aucune
interrogation, et la mort d’une personne aimée :  « Ce n’est  ni l’énigme
intellectuelle, écrit-il encore, ni chaque cas  de mort, mais  le conflit  de
sentiment, à la mort de personnes aimées et pourtant en même temps
étrangères et haïes , qui a libéré la recherche chez les hommes. De ce conflit
de sentiment naquit en premier lieu la ps ychologie. L’homme ne pouvait
plus  tenir la mort à dis tance, étant donné qu’il y  avait  goûté dans la douleur
res sentie pour le défunt, mais  il ne voulait  pourtant pas  l’admettre, parce
qu’il ne pouvait  se représenter lui-même mort.5  » On voit  donc que,
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comme Freud l’avait déjà indiqué dans Totem et Tabou, c’est  le conflit
interne concernant la personne aimée/haïe qui va problématiser la mort et
non la mort en soi. Conflit  dont le sujet humain s’arrange comme
d’habitude par la formation d’un compromis :  la mort exis te mais  ce n’est
pas  un anéantis sement de la vie.

Retenons ici que l’idée même de ps yché, d’âme ou d’esprit , es t envisagée
comme le résultat de ce compromis. « Près  du cadavre de la personne aimée
[l’homme] imagina les  esprits , et  sa conscience de culpabilité, relative à la
satisfaction qui s’était  mêlée au deuil, fit  que ces  esprits , une fois  créés ,
devinrent de mauvais  démons devant lesquels  on ne pouvait  que
s’angois ser6  » Et qui plus  es t , ce travail de compromis, cette séparation de
l’âme et du corps, Freud l’apparente explicitement au travail même de la
mort, de la mort par rapport à laquelle le compromis était  un dégagement.
« Les modifications dues à la mort, écrit-il, l’amenèrent à décomposer
l’individu en un corps et une âme [... ] ;  ainsi donc ses  pensées  suivaient une
démarche parallèle au procès de désagrégation déclenché par la mort.7 »

Cette mythopoïese freudienne sur l’origine de la notion de ps yché et de la
ps ychologie qui lui es t  attenante, on voit  qu’elle n’a rien d’abstrait . Je
n’aurai pas  le temps de m’attarder ici sur les perspectives multiples
qu’ouvre ce court extrait . Je suivrai plutôt une pis te liée à notre thème, en
soulignant que Freud nous place « près  du cadavre de la personne aimée »,
corps qu’il nous faut bien voir là... étendu. Or s i l’idée de ps yché, d’esprit
ou d’âme immortelle naît  là précisément, la position de ceux qui viennent
s’étendre sur les  divans des  ps ychanaly s tes  n’est pas  faite pour éluder cette
référence implicite à la mort, à leur propre mort, au moment même où il
s’agit  justement de travailler à partir de cette idée d’âme surgie près du
corps étendu 8. Il se peu t même que l’autre scèn e fantasmatique
couramment associée au divan, la scène sexuelle, fasse souvent fonction
d’écran à cette évocation du travail de la mort ;  travail qui relève auss i du
sexuel, mais  d’un sexuel démoniaque, un sexuel « de mort » qui défait ,
décompose là ou Éros s’efforce de créer et de maintenir des  liens .

◆
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Comme toujours , la pensée de Freud effectue un déplacement par rapport
aux points  de vue philosophiques ou ps ychologiques dominants . Comme
toujours  Freud nous mène ailleurs . Il nous oblige à une autre position.
Changement de po sition d’ailleurs  concrétisé dans ce mouvement désormais
banal, quotidien, qui inaugure ou clôt chaque séance d’analy se :  s ’étendre,
se lever du divan.

On aime à rappeler que cette invention de Freud est le fruit  d’une de ses
idios yncrasies  :  il ne pouvait  supporter d’être l’objet du regard de ses
patients  pendant huit ou dix heures par jour. Mais  on découvre ensuite que
la position allongée, et tout ce qu’elle entraîne de privation sensorielle et
de limites  à la motricité, n’est pas sans  rapport avec le modèle du
fonctionnement ps ychique que Freud tire de l’interprétation des  rêves ,
faisant de la séance ce temps et cet espace pratiquement désafférentés  de la
réalité ambiante, temps et espace où autre cho se peut avoir lieu.

Attardons-nous un peu au fait  de s’étendre. Alors  même que l’analy se
aurait toutes les  apparences de l’entreprise la plus  intellectuelle, la plus
abstraite qui soit, le s imple fait  d’avoir à s’étendre, d’avoir à prendre cette
position s i insolite devant quelqu’un qui, de son côté, reste bien ass is  dans
son fauteuil, c’est déjà à mes yeux interroger le corps, le mettre en question.
Et, dans l’évocation du gisant qui résulte de cette position, le corps me
semble soumis à la question la plus  radicale qui soit  :  celle de sa mort, de
sa décomposition appréhendée. Combien d’analy sants  ne se sont-ils  pas , à
un moment donné, imaginés dans la posture du défunt dans son cercueil.
Scène pas sagère le plus souvent, parce que insupportable, mais  scène qui,
s i nous suivons le mythe freudien évoqué plus  haut, serait  une pièce
centrale de la capacité de penser, puisque l’analy sant se représente  par là,
non sans quelque négation implicite, ce qui selon Freud n’a pas de place
dans l’inconscient :  l’idée de la mort. Le fantasme du gisant sur le divan
serait donc bel et bien un rejeton de cette formation de compromis dont
parlait Freud dans le texte cité plus  haut. « Pendant un instant, je me suis
fait  penser à un mort dans son cercueil », dira l’analy sant, tout ras suré du
fait  que, puisqu’il peut le dire, ce n’était qu’un fantasme, de même qu’on
se ras sure pendant un rêve d’angois se en se disant :  ce n’est  qu’un rêve. La
décomposition matérielle, on l’a vu, est  imitée — sublimée, pourrions-
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nous dire —, en cette autre décomposition en corps et âme, corps et
ps yché. Se pourrait-il donc que la position sur le divan, en exaltant cette
décomposition, loin d’être une idios yncrasie de Freud, nous permette de
travailler plus  librement, le moi étant mis  temporairement « sur la glace »,
le corps érogène dès  lors  moins fortement embrigadé par la figure du moi
et la ps yché plus  puis samment livrée aux effets  pos sibles  du travail de ly se,
d’ana-ly se ?

Une fois  le corps étendu et partiellement coupé des  apports  sensoriels , ce
travail de décomposition inhérent à l’idée de psyché portera plus loin, sur
ce que le divan analytique met le plus  en relief, s i l’on peut dire :  la parole,
le discours  dans sa matérialité propre. Matérialité du discours, matérialité
des  s ignifiants , matérialité des  phrases  qui dès  lors  n’ont plus  à être prises
pour ce que l’analy sant voudrait b ien qu’elles  soient,  mais  sont
légitimement triturées , décomposées, analy sées . C’est la matérialité du
langage en séance qui nous permet de tirer quelque chose d’un rêve, d’un
lapsus. Si l’on ne s’en tenait  qu’à la fonction de communication du
discours , il nous faudrait au contraire ignorer lapsus , amnésies soudaines
et tout ce qui fait rupture du discours , redressant plutôt ces  errances pour
« comprendre » ce que le patient voulait dire. Alors  que la méthode mise au
point par Freud consis te justement à désarticuler un récit de rêve, par
exemple, afin de pouvoir accéder à ce que le patient, avec la meilleure
volonté du monde, ne saurait dire.

Une dialectique subtile s’installe donc entre la matérialité ps ychique et ce
travail sophis tiqué que l’on appelle ps ychanaly se, mais  qui es t, comme on
l’a vu, un travail analogue au travail de la mort, cette mort dont l’idée brille
dans l’inconscient par son absence.

◆

L’absence de la représentation de la mort dans l’inconscient est  reprise par
le moi, par le biais  de ses  instances idéales . Comment ne pas voir que le
narcis sisme du moi comporte une criante illusion d’immortalité qui es t  la
poursuite par d’autres  moyens du s ilence de l’inconscient au sujet de la
mort ? Comment ne pas  considérer que le divan dès  lors , par sa référence
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au gisant, pose une grave difficulté au moi invité à s’y  étendre ? Avant toute
considération d’ordre technique, avant tout aménagement du cadre, ne
devons-nous pas penser que la difficulté narcis sique du moi — du moi de
chacun, précisons-le — face au divan est  une difficulté face à la mort, étant
donné que l’analy se reprend quelque chose de la question que la mort des
personnes aimées nous pose, reprend quelque chose du travail même de la
mort ?

Il faut dire aus s i que ce refus  de la mort, cette retraite devant le travail de
la mort, se manifeste encore plus bruyamment en dehors des  cabinets
d’analy stes, dans le monde qui nous entoure. L’idée d’immortalité de
l’âme, l’invention des  esprits , s i c’est  là, comme nous l’a montré Freud, un
compromis pas sé avec la mort, cela a tout l’air du dernier compromis que
l’homme ait  accepté de s igner avec elle. Car le voilà justement, au nom de
cette durabilité, de cette pérennité de son âme — ou de ses idéaux, ou de
sa culture, ou de sa religion, ou de sa nation, ou de sa race :  toutes  vers ions
idéalisées  de son moi —, le voilà en cette fin de s iècle, en cette fin de
millénaire, chaus sant une fois  de plus  ses  bottes   militaires , endos sant son
uniforme de guerrier, le voilà reconstruisant des  camps de concentration,
le voilà à nouveau épris  de « pureté ethnique »... comme si l’his toire ne lui
avait  rien appris  !  La difficulté narcis s ique face au divan, voilà que nous la
retrouvons surmultipliée sur la scène du monde. Le malaise dans la
civilisation est toujours  actuel et l’inactualité de la ps ychanaly se ne nous
empêche pas de poser ici un regard quelque peu narquois sur ce que les
Grecs de l’Antiquité avaient identifié sous le nom d’ubris, la démesure
humaine, et dont elle a, mieux que toute autre pensée, mis  à nu les  racines .

Devant ce malaise, devant cette démesure, la ps ychanaly se ne peut ni plus
ni moins que les  autres  disciplines  de pensée. Pas de ps ychanaly se de masse.
Pas de ps ychanaly se des  chefs  d’État. Pas  d’anagogie, répliquait  Freud à
Jung. Pas  de ps ycho-s ynthèse, indiquait-il à d’autres . Pas  de vis ion du
monde à proposer. Pas  de direction à montrer. La ps ychanaly se travaille
vers  le bas  ;  elle ne peut que montrer les  sources  primaires  de ce que
l’homme épris  d’immortalité croit  provenir du haut, du ciel de ses  idéaux
narcis siques.



P S Y C H É  É T E N D U E

N° 1 - L E   D I V  A N - AUTOMN E 1992 21

Pourtant ce sont aus s i des moi imbus d’immortalité qui s’adressent aux
analy s tes  lorsque la vie les  a écorchés, bles sés , meurtris . Ils  voudraient bien,
la plupart du temps sans le savoir, par l’analy se retrouver une intégrité
narcis sique, une perfection primordiale. Ils voudraient, ces  moi, que la
pensée soit  toute-puis sante, et Freud a bien montré que même la science
est , par un long détour, l’expres s ion de la croyance indéracinable à la toute-
puis sance de la pensée. L’analy se n’est  pas  moins soumise à cette visée de
toute-puis sance de la pensée, toute-puis sance de la parole. « Dites
seulement une parole et je serai guéri !  », voilà ce qu’on dit  en sourdine à
l’analy s te qui ne parvient pas  toujours , là-devant, à se déprendre de ses
propres  illusions.

Ne pouvant rien pour le guerrier qui ne croit  pas à la mort lorsqu’il tue son
ennemi, la ps ychanaly se a peut-être quelque chose à offrir à celui que
tenaille le conflit  d’ambivalence devant « le cadavre de la personne aimée ».
À celui-là, qui croit comme les  autres  à l’exis tence de l’âme immortelle, la
ps ychanaly se n’a pourtant rien à dire qui puisse le conforter dans cette
croyance. Elle prend au sérieux la question de l’âme, cela va de soi, mais  une
fois  de plus, c’est  pour la déplacer, la transformer, la subvertir. Repensée
dans son originalité propre, la ps ychanaly se ne fait  pas de promes ses
grandioses  ;  elle n’a pas  de réponse globale aux problèmes de l’humanité.
Dans son dispositif, dans le cadre qu’elle offre tout comme dans sa théorie,
freudienne en l’occurrence, elle aborde s implement la problématique
concrète de l’humain confronté à la sexualité et à la mort, et  propose tout
s implement un divan où s’étendre.

◆
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