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 envie est sans fioriture. Elle est directe, souffrant mal les
retards et les détours. Le désir est plus patient. Il admet
les ajournements et les complications, ou finit par les

admettre et composer avec eux, après un long chemin, où la position
dépressive aura été suffisamment élaborée pour que le désir devienne la
manière privilégiée d’appréhender l’objet, et la gratitude la manière de
contrer l’envie. Puis, limité par les interdits et la castration, le désir
deviendra moins menaçant et pratiquera, selon la proximité ou
l’éloignement de la satisfaction, les mouvements et l’intensité variable de
l’ondulation et des méandres, des ruptures et des reprises. Il n’y a pas de
droit-fil du désir. Il n’y que des courbes, des entrelacs, des sauts de
substitution, des remplacements inattendus et des condensés d’expression
où le génie de l’inconscient s’exprime.

C’est toujours plus facile de vivre avec le désir qu’avec l’envie ; car le désir
connaît le repos dans la chute de sa tension, dans le silence après le plaisir.
Il renaîtra, certes ; mais, dans sa nouvelle attente, il limitera la douleur ou
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la frustration par la référence à un vrai plaisir, à une vraie satisfaction. Avec
l’envie, le repos n’est pas de même nature. Au lieu de la satisfaction
apaisante, ce sera la satisfaction inquiète. Il suffira que l’objet soit affecté
d’un nouvel attrait pour que l’intensité revienne d’un coup. L’atténuation
de l’envie n’a pas la fiabilité de celle du désir. Avec l’envie, c’est toujours
la ligne de feu ou presque. Le feu du désir est à intensité variable. Celui de
l’envie est toujours à haute intensité. Celui qui désire peut se désespérer
d’échouer dans l’obtention de son désir. Celui qui envie se désespère
toujours ; car il n’a jamais vraiment ce qu’il veut.

Appliquée au divan, l’envie transforme le divan du désir et des exigences en
divan idéal et persécuteur. Ça n’est plus le divan de la théorie et de la
clinique, c’est celui du prestige et du pouvoir. Au lieu d’une identification
à l’analyste, l’envie est vol de position. Elle veut posséder ce qui, de l’être
de l’analyste fantasmé, fait envie. Alors, devenir analyste par envie, c’est
usurper une identité. Le devenir par désir, c’est accéder à ce qui devra rester
en devenir. L’analyste peut en effet être idéalisé et vu comme persécuteur
de cette position idéale, mais lui saura qu’il n’est jamais analyste  par titre,
par renommée ou par affirmation. Il ne l’est et ne le reste que par l’analyse
qu’il poursuit de lui-même au travers de l’analyse de ses analysants, celle
qu’il met en théorie et celle qu’il sait lui échapper. En cela, il se référera à
son analyse personnelle vécue dans le transfert et l’interprétation, dans un
cadre et ses limites, dans une lignée et l’authenticité. Lui se sait et se sent
dans une position difficile. Il n’est dans celle du pouvoir que dans
l’idéalisation dont il peut être l’objet. S’il y croit un jour, c’est par illusion,
par idéalisation du transfert partagé ou par contre-transfert nécessairement
à analyser. S’il y restait, il cesserait d’être analyste.

Aussi, pour continuer de l’être tout en écrivant sur l’envie, je vais suivre
paradoxalement les chemins du désir, même si ces derniers peuvent
paraître longs ou embrouillés de leur politique de détours. C’est qu’à
penser au divan, on finit par s’y retrouver un peu, et là, on reprend le mode
d’emploi, l’association libre. C’est plus risqué comme méthode
d’exposition, mais ça a l’heur d’être plus près du sujet et de la manière dont
on pense et parle quand on y est. Écrire à la manière de l’envie serait tenter
de tout dire en une phrase et même la phrase serait de trop. L’envie n’aime
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ni la réflexion ni les mots. Elle se refuse à leurs lenteurs. On en verra un
exemple plus loin où un envieux résumera son projet et lui-même en une
phrase brève, lancinante, inchangée et mal construite. Cependant, je ne
vais pas tout rejeter du modèle d’exposition de l’envie et je vais me servir
d’images que je commenterai pour ne pas en rester prisonnier.

◆

Le même et/ou l’autre

J’ai pensé pendant longtemps, à le retrouver dans des illustrés, que Dupa
était un pseudonyme de Greg. Il est vrai que le nom lui-même pouvait
laisser songeur sur ses possibilités de tromperie. J’ai appris depuis, en
retrouvant ses dessins en album et en lisant au dos de ceux-ci quelques
éléments de biographie, que c’était une réduction de Dupanloup. Le même
dut donc devenir autre. J’appris cependant qu’il avait travaillé au studio de
Greg et participé à plus de sept séries de cet auteur. L’autre revenait un peu
le même.

On peut donc supposer que Dupa a si bien dessiné Achille Talon selon les
instructions et la supervision de Greg — car c’est d’auteurs de bandes
dessinées que je vous parle — qu’il en aura intériorisé les traits, la forme,
la dynamique et l’intensité. Il a appris en refaisant des formes et des ombres,
en traçant en seconde main avant de tracer en première. Il dut être la main
de l’autre, main pensée et supervisée, tout en commençant, selon ses désirs,
à tracer les formes d’une histoire pensée par lui et être la main qui trace
selon sa tête. Le pas suivant sera d’être la tête qui esquisse ce qu’un autre
tracera comme... main d’un autre. Ceci vaut pour le cas où scénariste et
dessinateur sont une seule et même personne. Or, ça n’est pas toujours le
cas et il arrive que le scénariste pousse le mot jusqu’à l’esquisse reprise en
inspiré par le dessinateur devant exprimer en images la pensée d’un autre.
On ne se représente pas souvent le travail psychique que cela suppose et on
remarque encore moins souvent certains parallèles pouvant se faire avec le
travail d’analyste. À entendre des mots, des images se développent qui, dans
notre cas, au lieu de demeurer telles devront se traduire en d’autres mots
aptes à produire, dans leur éventuelle communication à l’analysant, des
images inspirantes de nouveaux mots.
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Pour le dessin de B.D., il faut encore penser à deux autres mains possibles,
à savoir celle qui procède à l’encrage et une quatrième se chargeant du
coloriage. On peut en être surpris et perdre là l’illusion du dessinateur
prodige qui, de quelques traits et de quelques bulles de texte, réussit à
s’imposer à la gloire. L’illusion relèverait ici de l’idéalisation et pourrait
conduire à l’envie quiconque aspirerait à la célébrité par ce moyen. Un
dessinateur n’a pas la liberté que l’on croit. Tout est plus complexe que les
petites théories que l’on s’en fait, théories, au reste, de la même encre que
celles dites « sexuelles infantiles ». Au lieu du créateur unique, nous
sommes confrontés à une relation et ça peut nous déconcerter et faire écho
à la surprise d’autrefois. Adieu cigognes et choux ! C’était trop simple ! Ça
pouvait aller avec l’envie d’avoir des enfants par soi-même, mais pas avec
le désir et la rencontre toujours mystérieuse de deux êtres.

Dans le monde de la B.D., j’y reviens, Hergé occupe une place de
fondateur. Comme tel, il a commencé par tout faire. Dans ce monde, c’est
l’équivalent de l’analyse personnelle faite par soi-même, comme Freud, la
découverte de théories, le développement des techniques et la formation de
l’école. Hergé fonda donc son studio, où des dessinateurs maintenant
célèbres ont commencé à lui servir de main. Celui qui lui est resté fidèle le
plus longtemps est certes Bob de Moor qui a offert à la veuve d’Hergé de
dessiner ses dernières esquisses, de donner vie à Tintin une dernière fois.
Heureusement, elle a refusé et nous avons un extraordinaire Tintin, celui
de l’Alph-art, à peine tracé, laissé et conservé en ébauche, émouvant d’une
prématurité à jamais conservée.

Si Bob de Moor a conservé l’inspiration hergéenne dans l’invention de son
personnage Barelli, par exemple, et dans le tracé net et dynamique, Dupa
a conservé l’influence gregéenne avec ses personnages de Cubitus, Sénéchal
et Sémaphore. Ces derniers rappellent en effet si bien Achille Talon,
Hilarion Lefuneste et Alambic Dieudonné que l’on pourrait remplacer les
uns par les autres sans dommage pour le récit. On peut même, en
dépouillant Sémaphore de ses cheveux et moustache, reconnaître la  bonne
bouille  de Talon chauve  et  glabre. Mais  là  ne  s’arrête  pas  l’influence.
Le tracé vigoureux et précis des personnages, leurs volumes physiques, ainsi
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que la dynamique de leurs relations, la force de leurs  investissements et le
lieu et le cadre de l’action ne cessent de se ressembler. Même la production
colossale de trente ou quarante mille pages de Greg, ayant réalisé,
seulement pour Achille Talon, plus de 41 albums, trouve un écho
passionné chez Dupa qui, avec Cubitus uniquement, en est déjà à plus de
25 albums.

Pour les deux séries, il y a deux couples principaux, le couple parent-enfant
et le couple des voisins. Le premier est le couple père-fils pour les Talon et
le couple maître-chien pour les Sémaphore et Cubitus, soit, dans les faits,
une relation assez semblable si l’on sait que le chien est doué de parole et
se conduit comme un humain. Ces couples sont enclins aux relations
affectueuses et parfois admiratives, bien que les pères ne se retiennent pas
de prodiguer des conseils et rappels à l’ordre aux fils indisciplinés et portés
aux querelles incessantes avec leur voisin faire-valoir. Le second couple est
justement celui des voisins dont les relations sont marquées par les conflits,
les mauvais traitements, la haine et parfois, une certaine tendresse. Leur
lieu de rencontre préféré est le jardin ou plutôt les jardins respectifs, séparés
par une haie. Les conversations se dérouleront au-dessus de cette haie
tenant lieu de limite à ne pas franchir. Malgré tout, à chaque fois que la
conversation s’engage, on peut s’attendre, d’une manière certaine, que le

Talon
© Éd. Dargaud

Sémaphore
© Éd. du Lombard
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calme ne durera que le temps de quelques cases.Les effets de catastrophes
y  sont   nombreux. Les coups pleuvent. Comme le disait Courteline, on

est loin de La  paix  chez  soi. On se retrouve plutôt chez Les Boulingrins.

Mais, quel rapport entre tout cela et le thème du divan ? me demanderez-
vous.

Patience ! Patience, vous demanderai-je. J’y arrive doucement. J’y arrive
même à un point que ça risque de devenir troublant. Pour l’instant, j’en
suis à parler des influences d’un auteur sur un autre, des ressemblances qui
circulent entre eux et des emprunts qui finissent par se remarquer sans qu’il
y ait envie. Autrement dit, je procède comme ces auteurs d’autrefois, qui
situaient l’action dans des pays lointains ou imaginaires, pour mieux dire,
à propos d’un sujet conflictuel sur la scène locale. Je reviendrai donc,
encore quelques instants, à mes « petits bonshommes ». C’est qu’il y a
beaucoup à dire à leur sujet.

J’en étais à la haie... pas la ville des traités, mais cet alignement fait
d’arbrisseaux.

La haie, disais-je, permet de parler tant qu’elle sépare, élément sécurisant
du cadre. Sitôt qu’elle devient élément de fond de scène, on assiste à tous

...et entre Cubitus et Sénéchal
© Éd. du Lombard

Haie entre Talon et Lefuneste...
© Éd. Dargaud
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les actings possibles, bien que, il faut le dire, le coït sadique soit le modèle
et la clef des scènes qui nous sont données à voir. La différence est
représentée par le volume des personnages, gras contre maigre, ou par leur
nature, chat contre chien. La règle est indirectement énoncée :  il faut rester
de chaque côté de la haie pour pouvoir continuer à parler. La haie
constitue, en ce sens, le divan de la relation, sauf que les personnages ne
font que s’y appuyer tout en restant à la position verticale. Et, parfois, les
confidences s’élaborent, même sous le couvert des conflits. On peut se
demander pourquoi tant de conflits et pourquoi leur accumulation ou leur
répétition sont supposées amuser le lecteur. C’est que le voisin est un objet
de projection et même de transfert. Les conflits peuvent revenir, il
n’empêche que ces voisins tiennent à leurs échanges. Ils sont même
difficilement... séparables. Talon dira, par exemple, à Lefuneste : « Dans
mes  bras, Hilarion ! Vous êtes le soleil  de mes  jours et  la lune  de  mes
nuits !  Si ! Lefuneste, c’est talavietalamort ! Mettez-moi à l’épreuve : je
veux  vous  submerger  sous des éboulis de bonne volonté ! »1 Quant à
Cubitus et à Sénéchal, malgré les coups échangés, on sent entre eux une
affection qui se dit par un comportement apparemment contraire.

On le voit, l’autre est... autre partie de soi, partie clivée symboliquement
par la haie et repoussée par la hai... ne ou le conflit, rendue étrangère, tout
en étant familière. On repousse pour se protéger et pour protéger l’objet de
ses attaques. C’est pour cela que les héros renaissent perpétuellement de
leurs cendres, phœnix modernes, malgré des coups suffisant à provoquer
leur mort. Le manque de séparation indique également la relation à la mère
qui se retrouve présente malgré son absence apparente2.

À propos de ces absences apparentes on se laisse parfois prendre aux
apparences, celles du dessin ou de l’image pour le dessinateur et celles du
comportement pour l’analysant. Je pense ici à Hergé pour le dessin et à
l’homosexuel mâle pour l’analyse.

On a beaucoup reproché à Hergé le manque de femmes dans son œuvre.
Tintin serait un homme-enfant attaché aux jeunes garçons comme Tchang
et incapable de s’adresser à une femme autre qu’une mère despote telle la
Castafiore. Pourtant, il est une femme qui traverse tous les albums de
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Tintin, une femme qui l’accompagne partout où il va et qui lui sauve la vie
comme lui la lui sauve. Cette femme c’est... Mais je ne suis pas certain de
m’y être pris de la bonne façon pour vous la faire connaître. En 1925,
Hergé, ou plutôt Georges Rémi, aimait tendrement une jeune fille. Ils
eurent des projets d’avenir. Les parents de la jeune fille ne l’entendirent pas
de cette façon. Un dessinateur n’était pas assez pour leur fille. Au bal, un
soir, les deux amoureux durent se séparer, pour la vie. Mais Georges
n’oubliera jamais Marie-Louise Van Cutsem ou... Milou pour les intimes.
Belle revanche pour Hergé ! Tintin et Milou seront, pour toute la vie et
pour le monde entier, des inséparables. Milou ne serait un chien que pour
ceux qui ne comprendraient pas. Pour Marie-Louise, tout au long de sa vie,
ce serait un hommage, une affirmation de fidélité, surtout si l’on pense que
le premier Tintin n’a commencé à paraître que quatre ans après la rupture
des amoureux, soit en 1929. On peut même, à partir d’une photographie,
penser à Tintin et y retrouver un curieux mélange des visages du couple. On
est donc loin des attaques d’une certaine  presse. Comme le disait le renard
au Petit Prince : « L’essentiel est invisible pour les yeux. »3

Pour ce qui est de l’homosexuel, nous savons depuis longtemps, que l’autre
n’est du même sexe que le temps de l’illusion, dans une description
comportementaliste où soi n’est pas nécessairement du sexe à l’abord
pensé. Il y a là de fameux chassés-croisés qui, partant d’un échange de rôles
et d’apparences du récit aux images d’un comportement décrit,
empêcherait d’écouter ce qui, du divan, se dit. Qui est qui, et qui est de quel
sexe, dans le fantasme ou le récit supposé descriptif d’une scène ? Voilà qui
n’est pas simple à trouver et qui demande de remplacer la visualisation par
l’écoute associative analysée.

Le seul divan, c’est celui de l’écoute. Le vrai, le réel n’est qu’instrument4.
Le divan matériel aide ; mais il n’aide qu’une oreille ayant déjà entrepris de
tout écouter ce qui de l’autre et de soi, de l’extérieur comme de l’intérieur,
se dit ou finit par se dire. Le divan, pour l’analysant comme pour l’analyste,
c’est la possibilité d’écouter d’une manière ni captive de l’extérieur ni
captive de l’intérieur, d’une manière qui cherche à être libre et qui se donne
les moyens de l’être plus. Penser être dessinateur en installant une table à
dessin dans son appartement relève autant de l’illusion et de la magie que
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d’installer un divan dans son cabinet pour se dire et se faire analyste. Plus
d’un s’y laisse prendre, jouant à l’analyse comme on joue au père et à la mère
quand on est enfant, en chaussant les souliers des parents et en poussant,
dans des carosses dérisoires, des enfants imaginaires. On joue à la mère dans
un lieu où le carosse est remplacé par le divan et la marche par
l’immobilité5. On veut alors des analysants sur son divan comme on
voulait des enfants dans le carosse. Mais on n’aura rien compris du travail
réel de l’analyste qui est un travail de l’intérieur. On peut donc jouer
activement à ce jeu ou y jouer imaginairement sans passage à l’acte.
L’identification s’y repérera mieux à rester dans le domaine du dire et
empêchera l’envie de prendre des formes sans cesse à justifier.

« Bon, le voilà dans le sujet, penserez-vous, sujet épuré des associations
fantaisistes du début. » Hélas ! Je crains bien de vous décevoir, puisque je
compte revenir à ces petits dessins du début que l’on nomme B.D., sans jeu
de mots sur le premier des termes que l'expression désigne. J’y reviens parce
qu’une autre histoire en est venue, dans ma pensée, à représenter
exactement ce que je veux dire dans cette présentation. On est parfois
surpris de retrouver, comme ça, une ou des images, des histoires qui,
apparemment centrées sur un sujet imaginaire, n’en représentent pas
moins la même problématique que celle à laquelle on pense. Pourquoi se
priver de son support, alors qu’il y a là un exemple parfait évitant de
nommer des groupes réels et de les mettre sur la scène ? Encore les pays
lointains...

Bon, je reviens donc à ces images, présentes dans de petites cases, qui nous
laissent rêveurs, au moins quand on sait apprécier tout ce que supposent de
travail psychique, ces tracés naïfs ou à saveur réaliste. De Bécassine — autre
femme à l’œuvre dans Tintin, puisque son image a servi de modèle pour ce
dernier, comme le visage de la mère sert de miroir à l’enfant —  à Histoire
d’O en passant par les récits historiques, les études sur le langage, les
réflexions philosophiques ou sociologiques, les petits dessins se sont
emparés de tout, même de Freud et de l’analyse.

C’est que le dessin n’est pas simple. Serge Tisseron, à propos de Tintin,
nous a livré de belles avancées. Je vous rappellerai quelques-unes de ses
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idées. D’abord, l’apparition du dessin est contemporaine des premiers pas
et donc de la séparation d’avec la mère. Tisseron dira même que : « Ces tout
premiers gribouillis correspondent à des gestes de mise en distance. Il s’agit
en effet de mouvement d’ “abduction”, c’est-à-dire que la main et le bras
y sont éloignés de l’axe du corps. »6 Ensuite, le trait « prendrait son sens de
la relation qu’il entretient avec les premiers “traits” où l’enfant trouve à se
refléter, c’est-à-dire ceux du visage maternel. Et il tirerait une grande part
de son effet attractif de sa capacité à pouvoir se prêter à une manipulation
que n’aurait pas permis la mère dans son premier effet de miroir pour
l’enfant. »7 Puis, le prétexte du dessin servirait à tenter de présenter
l’irreprésentable dans une multitude d’essais. Image positive et image
virtuelle seraient toujours de pair à voir le tracé et ce qui n’existerait pas
réellement sauf dans l'entre-case des dessins alignés. Les gestes du
dessinateur reproduisent dans les tracés le geste d’éloignement effectué par
la mère et celui de l’enfant le doublant pour éloigner la mère. Sujet séparé,
il se contemple dans « l’image globale de soi dans le miroir »8 constitué par
le dessin. Mais, si le trait sépare, il réunit aussi et montre que la séparation
est mieux acceptée par l’enfant s’il sait que la mère aussi en a éprouvé une
souffrance. La douleur partagée serait représentée dans le trait et le tracé
séparant-réunissant.

Je sais, c’est trop court pour rendre justice à Tisseron ; mais le suivre
davantage nous sortirait de notre propos déjà assez voyageur comme cela.
Je ne vous dirai pas que je reviens au sujet, car vous ne me croiriez plus,
même si c’est pourtant ce que je vais faire... en passant à un autre
personnage qui, lui, fera écho à mon titre tout en lui donnant une
illustration propre à le faire partager.

◆

Iznogoud’s story

Si le parallèle Dupa-Greg est devenu plus sensible pour nous tous et que
nous savons que deux mains ont dessiné Talon et une Cubitus, c’est, vous
vous en doutez, pour remarquer l’unicité de l’esprit qui a pensé Talon et,
peut-être, la double main qui dessine maintenant Cubitus. Vous aurez
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remarqué la parenté des deux héros, à la fois gros, débonnaires, aimant la
vie, le repos, la bonne chère et le bon mot tout en projetant sur le voisin
faire-valoir tout le mauvais. Cette parenté des héros, du trait et des
aventures a pu faire penser à l’unicité du scénariste ou du dessinateur et
nous avons vu qu’il y avait quelque chose de cette unicité au niveau de la
formation et de la sensibilisation au travail. Il n’en va pas de même avec
Goscinny qui, après s’être fait longtemps connaître comme le scénariste de
Lucky Luke, héros non ambivalent, a inauguré, quasi dans le même temps
et avec deux dessinateurs différents, à savoir Uderzo et Tabary, deux séries
dont les héros sont aux antipodes, à savoir Astérix et Iznogoud.

Astérix est petit, intelligent, brave, courageux et souvent sage. Il aime les
belles bagarres et son gros copain Obélix. Le couple est pour le moins
dissemblable et le petit est plus grand mentalement que le grand et gros.
Rêves d’enfants... rêves d’être plus grand que le grand. Éternel enfant aussi
qui reste en nous, n’a pas grandi et ne grandira pas, jamais. Si les amis
sont... inséparables, on se rassurera sur cette amitié particulière en sachant
que les deux compères ne sont pas exempts d’attirance pour le sexe féminin.
Tous connaissent ces deux personnages. Ils font partie de notre culture et
servent de supports identificatoires à bien des engagements et combats
nationalistes. Quelle assurance a ce petit village de Gaulois résistant à
l’Empire romain, petit village qui a tout de même besoin de magie pour
demeurer vivant ! C’est à se demander quelle fut celle du Québec pour
résister aussi bien et aussi longtemps à un autre empire. Mais, rassurez-
vous, je ne vais pas m’engager sur ce sujet.

Astérix use de la magie de son druide, mais sait aussi s’en passer. Il tire des
leçons du passé, en fait son expérience et se montre fin stratège. Vous aurez
reconnu là une idéalisation à l’œuvre. Astérix est construit selon l’idéal du
moi.

Qui penserait alors à un frère et, peut-être, à un frère jumeau non identique
pour lui ? Il en a pourtant un que le scénariste a conçu, un frère
antinomique, fourbe, rusé et habité par l’envie. Je veux parler d’Iznogoud
dont on nous dit que le « bon calife Haroun El Poussah avait un grand vizir
[...] qui était un petit homme très très méchant. Le grand vizir n’avait
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qu’une idée en tête... » devenir calife à la place du calife. Iznogoud (dont
vous aurez déjoué facilement le jeu de mot de son nom faussement turquisé
par les phonèmes anglais), l’infâme Iznogoud, ne rêve que de pouvoir. Il
passe sa vie à envier le calife. Mais son envie est lancinante, et finit par
provoquer l’ennui du lecteur. Il y a là sûrement un des motifs qu’exprime
le succès plus timide de cette série en comparaison de celui d’Astérix. Tous
connaissent Astérix, mais Iznogoud... ?

De fait, la série des Iznogoud est plus exigeante pour le lecteur, qui se
retrouve sans cesse dans la difficile position d’identification à un envieux.
Que voulez-vous ? On n’aime pas l’envie ! C’est que l’envie n’a pas bonne
presse. On admire une personne courageuse, mais une personne envieuse ?
On est plutôt porté à condamner ou abandonner l’envieux, surtout quand
son envie n’est pas contrebalancée par d’autres attitudes ou qualités
morales telles la gratitude ou la réparation.

L’envieux peut avoir des supporteurs, des serviteurs et même des gens qui
se servent de sa position pour exprimer ou vivre leur propre envie. Mais
l’envieux construit sur du sable. Il manque de fondations. La formule de
l’envie est la suivante : « Ce que tu as de plus que moi me rend   (ou fait que
je suis) moins que toi. » L’avoir est comparé à l’être. Dans cette fausse
équation, l’être est recherché dans un objet supposé lui donner ce qu’il lui
manque. Si Freud a surtout traité cet « avoir en plus d’autrui » et cet « être
en moins pour soi » comme résultant de la différence des sexes et associé
l’envie au manque de pénis, Klein l’a située au niveau du sein idéalisé, plein
de toutes les richesses et de toute la créativité, et persécuteur par le manque
ressenti à l’avoir, avoir qui est d’abord avoir en soi comme image bonne et
bienfaisante. Comme le bébé veut être le sein à la place du sein, Iznogoud
veut être le calife à la place du calife. Il le répète d’ailleurs à nous en lasser.
C’est que l’envie, comme le pouvoir, prend toute la place et ne se console
jamais d’un manque quelconque. Ce qui manque doit être comblé et tant
pis pour l’autre qui se trouve sur la route de cette possession.

L’envie rend l’histoire difficile. L’envie est anhistorique. Laissée à elle-
même, elle évolue peu et, le plus souvent, tourne court après un modeste
développement. Vouant l’envieux à la répétition incessante et infernale,
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l’envie le condamne à tout miser sur une case vide, une case qui ne saurait
le combler. Si un magicien changeait le nourrisson en ce sein envié, le
nourrisson ne pourrait se sentir bien puisque « se sentir » implique des
différences et la comparaison de ces différences. Il ne pourrait éprouver de
plaisir, puisque ce dernier est le résultat de la chute d’une tension, est lui-
même chute — au moins en avenir — et n’est « senti » tel que dans une
comparaison à cet avant qui était tension. Même la tension est déplaisante,
parce qu’elle anticipe mal la satisfaction. En ce sens, l’envie, c’est la
satisfaction impossible. C’est comme cette phrase parfois entendue : « Si
j’étais mort, je serais donc bien ! » La phrase correspond à une illusion,
puisque, morte, la personne ne sentirait pas le bien escompté. Ce que la
personne veut dire, dans ce raccourci langagier, c’est : « Si ma tension ou
mon angoisse étaient mortes, je serais donc bien. » Il y a confusion entre le
« je » et la tension, parce que le « je » n’est plus que tension. Mais, à
l’oublier, il peut se produire des conséquences tragiques.

Le dessin a l’avantage de montrer, et Tabary montre très bien une
collection de visages d’Iznogoud tendus vers un plaisir qui ne cesse de lui
manquer. Il est une image saisissante à ce propos, celle de la couverture
d’Iznogoud l’infâme. L’image se lit du bas vers le haut. Dans l’image du bas,
Iznogoud est dans un cachot sombre, assis sur une paillasse et enchaîné par
le cou, les  mains et les pieds. Sur le sol, un quignon de pain et un pot d’eau.
Ses mains sont tendues, impuissantes, doigts écartés, dans une tension vers
une prise qui échappe. Il a les yeux grands ouverts et fixant avec angoisse
une image en haut de lui. Sa bouche est grande ouverte, vide. Toute
l’attitude est suppliante. On ne saurait mieux
représenter un bébé en détresse tendu vers le sein
salvateur et délivreur, vers le sein secourable. Or,
en B.D., les bulles servent à contenir des mots,
rarement des images et, ici, il n’y a pas de mots.
Iznogoud est dans le monde des représentations
de chose. Il manque de mots, des mots
secourables. C’est ce qui explique LA phrase le
résumant. Il ne dit pas « Je désire » mais « je
veux ». Le désir implique une réalisation et
l’envie une appropriation. C’est pourquoi on le © Éd. Dargaud
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voit, dans les pages de garde  répéter jusqu’à épuisement, tel un bébé
hurleur, qu’il veut être... mais vous le savez ce qu’il veut être, je ne vais pas
le répéter à chaque fois. Décrivons maintenant cette image vers laquelle il
tend les mains. Elle est ovale, en opposition au carré de la prison. Au centre
de cet ovale, un fauteuil rond entourant le corps assis d’Iznogoud. C’en est
presque un divan. Toute la scène est fortement éclairée et le toit du fauteuil
brille des feux de  pierres précieuses. Iznogoud lui-même a un turban serti
de pierres et un collier. Sous lui, on remarque la blancheur d’une fourrure.
Ses pieds reposent sur un coussin. Le moins que l’on puisse dire est qu’il
ne « porte plus à terre ». Ses yeux sont durs, envieux, tendus vers un objet
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que l’on ne voit pas. Un rictus tient lieu de sourire. Ses poings sont fermés.
Les sentiments qu’on lui prête avec grande facilité, sont l’envie, la haine et
la satisfaction par la destruction et la vengeance. On ne saurait penser qu’il
est heureux. On ne peut que l’imaginer tendu vers des actions violentes. Les
petites lignes près de ses mains révèlent son impatience et sa colère. On
peut penser qu’il fonce droit vers une nouvelle déconvenue. Les aventures
— enfin, si l’on peut vraiment appeler ces récits des aventures —  sont là
pour nous le démontrer car tous ses projets de pouvoir se retournent contre
lui, toujours.

Malgré cela, si l’on pense à ce à quoi correspond cette image, en rappelant
ce que nous avons dit de l’image du bas, décrite comme un bébé tendant
les bras, on verra cette image comme un sein dont Iznogoud serait le
mamelon. Mais ce sein serait un sein redoutable, véritable prototype du
mauvais sein.

Est-ce tout ?

Il nous faut faire encore un effort pour comprendre l’essentiel de cette
représentation. Nous avons dit que l’image nous montrait un Iznogoud
tendu vers la vengeance. Or, que peuvent fixer ces yeux cruels si ce n’est...
Iznogoud enchaîné. Comme mauvais sein, il se préparerait à détruire le
petit Iznogoud, tendu, « hilflosigkeitisé » si vous voulez. Contrairement à
ce que l’on pourrait penser, il ne s’agit pas d’un désir mais d’une crainte,
et cette crainte s’exprime dans un geste d’apaisement : « Ne me tue pas, toi,
ô sein ! Laisse-moi vivre ! Tu me vois ; je suis enchaîné, impuissant. Je ne
peux même pas me saisir du pain et de l’eau. » Le bébé redoute le sein
destructeur et ce sein est précisément destructeur en représailles de l’envie
du bébé. C’est cela le cercle vicieux de l’envie créatrice du sein, mauvais
d’être idéalisé et envié, et exerçant sa vengeance en privant le privé devenu
envieux. Pour décrire la série au complet, il faudrait voir Iznogoud privé de
quelque chose représenté par ce qui deviendrait l’image de son envie. Or,
l’image du bas, dans la représentation de punition par la privation — à
commencer par celle du manger et du boire — contient l’image de la
privation qui a provoqué l’envie. Cette privation et cette impuissance à se
satisfaire soi-même, l’hilflosigkeit, c’est aussi la privation de repos, de
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sommeil et de sommeil après avoir été satisfait de boire et de manger.
Existe-t-il une telle image ? Oui. C’est celle d’Haroun El Poussah lui-
même... au centre d’un coussin, dormant béatement.

HEP, c’est-à-dire Haroun El Poussah, nous est d’ailleurs présenté dès le
début comme la bonne mère, même si cette mère comprend bien mal ce qui
se passe dans son grand vizir Iznogoud. On y dit en effet : « Bagdad [...]
vivait heureuse sous la douce loi de son souverain, le calife Haroun
El Poussah. Car le calife était bon...  » On le voit au centre de son coussin
déclarer qu’il est bon. L’image offre ceci de particulier que le calife joue et,
à ce jeu, ici les cartes, est battu tout en acceptant la défaite avec le sourire.
On est loin d’Iznogoud.

Il y a encore ceci de particulier que la série s’intitule Les aventures du calife
Haroun El Poussah, alors que le calife passe la plus grande partie de son
temps à ne rien faire et à dormir, mamelon au centre de son coussin.
L’agitation d’Iznogoud tourne court. N’est-il pas révélateur que la majorité
des aventures ne s’étendent sur pas plus de huit pages et que, pour cette
raison, les albums doivent en accumuler plusieurs ? Il est une exception

© Éd. Dargaud
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surprenante à cette loi du « tourne-court » et c’est l’album intitulé Le
complice d’Iznogoud. Or, le scénario de cet album a été écrit par... Tabary
et non pas Goscinny qui, en mourant, laissait à Tabary le soin de veiller à
la protection ( ? ) d’Iznogoud. L’album est une succession d’horreurs, de
fureurs, de désespoirs et d’envies se raccrochant aux promesses de tous les
magiciens imaginables. En huit occasions, Iznogoud n’aurait qu’à
demander, à désirer, et il serait exaucé. Mais son envie est si forte qu’il rate
toutes ces occasions avec des vœux d’une stupidité écrasante, parce qu’ils
ne peuvent tolérer une élaboration, une attente ou un temps de réflexion :
c’est à la satisfaction immédiate qu’est sacrifié l’essentiel.

Nous ne saurions terminer ce survol de l’œuvre sans parler de la fois où
Iznogoud, par l’une de ses ruses habituelles, a réussi à devenir calife à la
place du calife. Or, si le calife ne fait rien de son pouvoir, laissant chacun
libre d’agir à sa guise, pourvu que la tranquillité règne, Iznogoud, lui,
entreprend son règne par la terreur. Il décrète : « Pour commencer,
augmentation des impôts, la semaine de travail de 140 heures...9 » Ses
gardes, sabres en main, surveillent la population qui n’a d’autre choix que
de se révolter et de déposer le tyran. Il faut dire que, pour devenir calife,
Iznogoud avait réussi, par magie, à le devenir réellement mais par échange
de corps avec le calife Haroun El Poussah. Entrer dans l’autre — le petit
entrant dans le gros et réciproquement —, être l’autre envié, contrôler cet
autre, ne pas savoir s’en servir et en être puni, voilà qui illustre le destin de
l’envieux. L’envie, ça ne marche qu’à tout retourner contre soi.

Le lecteur des aventures d’Iznogoud ne pourra retenir, ici et là, un
mouvement de protection envers l’affreux petit bonhomme. C’est qu’il
comprendra la détresse et le désespoir de l’envieux. La seule solution
acceptable pour l’envieux est de sortir de l’envie, et ce qui l’y fait le mieux
sortir c’est, l’analyse d’Iznogoud nous l’apprend exemplairement,
l’introjection d’un bon sein le menant à pouvoir éprouver un plaisir réel et,
l’inverse de la haine pour le peuple : l’amour, la gratitude. Ce plaisir réel
est symbolisé par le calife mangeant et dormant, c’est-à-dire pouvant
dormir et rêver et non pas rester les yeux ouverts d’envie et de haine. En
route, il aura calmé l’angoisse et les tendances schizoïdes à  se voir comme
tout mauvais ou comme tout bon, et l’autre l’inverse. Pour ce faire, il lui
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faut l’aide d’une personne qui est plus que passivement bonne, qui est
activement « assez bonne » de par l’action apaisante de certains mots,
attitudes et surtout de par la compréhension de ce qui se joue chez lui. Ça
n’est pas le sein qui peut aider le bébé à introjecter le bon sein, c’est l’objet
total qui porte le sein. Cet objet, à laisser l’envieux dans son cachot, ne peut
l’aider. La mère, c’est une évidence, doit faire quelque chose. On peut en
effet se demander ce qu’il adviendrait de l’envie d’Iznogoud si le calife la
reconnaissait pour ce qu’elle est au lieu de ne pas la voir et de ne pas
l’entendre, et de déclarer, parlant de son grand vizir : « Ho, non ! Et je ne
pense pas qu’il veuille le devenir [calife] sinon ça se saurait, et moi le
premier...10 » On peut penser que, au pire, il punirait Iznogoud en
l’envoyant pourrir au fond d’une geôle, devenant effectivement mauvais,
permettant à Iznogoud de l’attaquer davantage imaginairement tout en
ayant une limite connue, apprise, au pouvoir redouté de sa destruction. Le
calife se sentirait peut-être mal à l’aise de son geste vengeur et... penserait
à Iznogoud. Au mieux, le calife dirait à Iznogoud que ce dernier doit être
bien malheureux à vouloir ce qu’il ne peut avoir et engagerait avec lui un
dialogue. Mais, dans  un cas comme dans l’autre, le calife ne se laisserait pas
détruire. Il opposerait une limite à l’envie d’Iznogoud, limite qui
permettrait à ce dernier de faire ce qu’il fait quand, découragé, il pleure.
Cette limite l’amènerait à envisager la position dépressive ou à y accéder si
nécessaire. Il faut que le calife aime mieux Iznogoud pour permettre à celui-
ci de passer de l’envie au désir et du désir à la renonciation, pour faire
quelque chose de cela qui se nommait envie, je veux dire une réparation,
une gratitude. Une réparation, un déplacement que l’on nomme
sublimation.

Vous voyez mieux maintenant où je voulais en venir avec toutes ces
histoires : au divan dont je disais que certains y dirigent leur envie.
Quittons donc le Bagdad d’Iznogoud — ce qui, ces dernières années,
risque assez de correspondre à ce que l’on a nommé l’ambition démesurée
de certains dont, étrangement, le mot sein se retrouve dans le nom — et
revenons en notre Belle Province.

◆
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D’une limite nécessaire

Depuis quelques années, le divan est devenu un objet de désir et d’envie.
Dans le premier cas, il y aura acceptation d’une réalité où le désir rencontre
interdits, conflits, ajournements et satisfaction, ou renonciations. On
désire devenir analyste et on analyse ce désir pour reconnaître ce qui peut
en permettre ou pas la réalisation. Mais, ce désir, comme tout désir, sera
confronté à la castration et à son devenir de renoncement, de déplacement,
de deuil et de construction d’une morale nécessaire pour poser une limite.
Cette dernière servira à contenir le désir de manière à ne pas le voir se muter
en envie. On ne saurait, en ce sens, avoir besoin d’être analyste (ou calife)
ou avoir besoin d’analyser (ou de diriger) quelqu’un d’autre. On ne devient
pas analyste (ou calife) par besoin. On le devient plus par amour de la vérité
et par intérêt pour les processus psychiques, à commencer par les siens
(comme on devient calife par lignée héréditaire ou par goût de la chose
publique). Si on ne peut devenir analyste selon les critères des sociétés de
psychanalyse, on peut se demander pourquoi on s’attacherait à le devenir
envers et contre ceux qui la représentent et assurent sa continuation. Il se
peut alors que le désir devienne aveugle et entraîne à foncer tête baissée,
procédant par la magie d’un analyste qui ne « s’autorise-que-de-lui-même-
comme-le-dit-Lacan »11. Il faut comprendre autrement cette phrase qui a
sa part de vérité : « L’analyste s’autorise lui-même à analyser ». L’analyste,
pas le non-analyste. De tels raccourcis font formule, les formules créent les
illusions et les illusions détruisent.

Iznogoud pense que le calife a tous les pouvoirs, dont celui de s’autoriser
de lui-même. C’est pourquoi il tente de prendre ce pouvoir et de s’autoriser
à tout. Il oublie que le calife ne peut régner que par la volonté du peuple.
Si le peuple reconnaît le régime du califat héréditaire, alors Haroun
El Poussah peut être calife après en avoir appris les usages, les contraintes
et les avantages. Nous avons ici une explication au régime de  laisser-faire 
de Haroun El Poussah. Il laisse les gens vivre parce que chacun fait selon
la loi. Si par malheur un individu ne respecte pas la loi, c’est la punition qui
restaure la limite. Nous avons aussi une autre explication à la vie endormie
de Haroun El Poussah demeurant mamelon du sein-Trône. Il obéit à la loi
qui est de ne pas bouger, de demeurer bon, fixe, visible et disponible. Il n’a
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pas la liberté que l’envieux Iznogoud lui prête. Aussi, quand ce dernier
réussit, dans Les complots du Grand Vizir Iznogoud, à s’emparer du pouvoir
et décrète des mesures fort impopulaires, le peuple appelle à la révolution
et dépose celui qui croyait son pouvoir absolu en... prison. L’histoire se
termine sur cette phrase d’Iznogoud : « J’ai l’impression que tout ça est
arrivé à deux autres types ». La leçon n’a donc pas porté. S’il y en avait pour
croire que l’expérience de la chose enviée permet à l’envieur de se corriger,
les mésaventures de cet anti-héros sont là pour les détromper. L’envie ne
se « désapprend » pas par conditionnement. Au contraire, chaque échec
l’exacerbe.

Iznogoud doit renoncer... à l’envie. Le califat n’est que l’objet d’élection de
son envie et, comme objet, est remplaçable de la même manière que le sont
le divan ou le titre de psychanalyste. Il y a là un drame pour la vie de tout
envieur : croire aux minarets de son envie, croire que l’obtention de l’objet
envié va le satisfaire. Il méconnaît la loi de l’envie qui est : « De satisfaction
et d’apaisement, tu n’auras jamais ». Si Iznogoud entreprend le
renoncement à l’envie, il dira :  « Si je ne peux être calife... à la place du
calife, je peux être autre chose... précisément parce que je ne suis pas calife
et que j’ai à apprendre qui je suis, qui n’est pas calife. Je peux être autre
chose qui peut être bon, assez bon pour me permettre de vivre. D’avoir
envié le calife m’aura mis sur le chemin du désir, parce que j’ai renoncé à
l’envie comme moyen d’appréhender le monde et la vie. J’ai pu renoncer
à l’envie, parce que l’objet envié m’a aidé en me limitant, en me soutenant
dans ma rage et ma dépression, et en m’aidant à accéder au désir qui
rencontre nécessairement une limite, un épuisement, une extinction au
moins temporaire. J’ai appris le repos, le sommeil... comme le calife ».

Même chose pour l’envieur du divan et du titre d’analyste :  « Si je ne peux
être analyste, je peux être autre chose ». Non pas ou bien être analyste ou
bien rien, mais non seulement mon désir frustré d’être analyste, mais
encore sa transformation12. La personne aura alors, dans le passé de son
travail, le désir ou l’envie de devenir analyste, la butée de ce désir, son
renoncement difficile en son intégration à autre chose dont la voie aura été
tracée par la série désir-butée-renoncement-transformation, le tout selon la
loi du renoncement à l’inceste de fait. Le désir, à s’entêter, devient
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destructeur de soi et d’autrui devient envie. Constamment, nous sommes
confrontés à analyser des désirs déçus... sans que trop de mal s’ensuive. Le
désir déçu ne devient pas le mauvais sein, mais ferment, stimulation
créatrice d’un devenir à connaître. Si Hergé n’avait pas renoncé à Marie-
Louise, Milou n’aurait jamais été le compagnon de Tintin.

◆

D’une origine de l’envie du divan

« Tout cela est bien joli, me direz-vous, mais comment le divan a-t-il pu en
arriver à être objet d’envie ? »

Il me semble que l’envie n’a pu s’instaurer qu’à partir d’une certaine
situation historique fort mal connue et donc mal comprise dans les
développements qu’elle a eus. Dans Mes souvenirs sur Sigmund Freud,
l’Homme aux loups écrit : « ...j’aimerais rappeler la situation désespérée
dans laquelle se trouvait un névrosé avant la naissance de la
psychanalyse13 » Outre les cures d’eaux thermales et l’électrothérapie, « Le
malade venait chez le médecin pour épancher son cœur en quelque sorte,
et, il allait au-devant de l’amère déception de voir que ce dernier l’écoutait
à peine et ne se souciait pas de comprendre ce qui le préoccupait. »14 En
d’autres termes, cela veut dire que, avant Freud, la personne souffrant de
conflits internes ne pouvait espérer recevoir une aide quelconque pour son
monde interne. Ça n’existait pas, absolument pas, se raconter à une personne
spécialisée dans le travail de chercher à saisir le sens psychique de ce qui était
dit. Outre le médecin sourd et le prêtre moralisateur, il n’y avait rien. Rien,
ça veut dire pas de psychothérapies, d’aucune sorte. S’il en avait existé,
l’Homme aux loups les aurait essayées. Il était riche et était prêt à tout pour
se guérir. Pour les gens pauvres ou simplement aisés, c’était la vie qui était
ainsi. Pendant longtemps, les gens s’y sont résignés. Puis, avec Freud,
l’espoir est revenu. L’inconscient est devenu une référence fertile et la
psychanalyse a révolutionné les sciences humaines et sociales. Elle ne
pouvait se développer sans déviances et les déviants ont forgé des nouveaux
types de psychothérapies, ajoutant ainsi à l’arsenal thérapeutique avant,
souvent, de s’achever dans autre chose. Par exemple, la psychanalyse de
Lowen s’est trouvée diluée dans la bio-énergie, celle de Pearls dans la
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Gestalt, celle de Berne dans l’analyse transactionnelle, ainsi de suite. Or,
l’étrange est que ces dilutions sont maintenant propriétés de la
psychologie, sont devenues des « courants », des « approches », et que bien
peu s’avisent que l’origine de ces courants est dans une psychanalyse en
mutation. Même chose avec la psychiatrie qui a produit des dérivés de la
psychanalyse comme la psychothérapie institutionnelle ou les groupes
Balint.

Or, même si ces pratiques dérivées ont leurs zones de succès, la
psychanalyse demeure encore la voie royale pour comprendre quelque
chose à soi-même et à autrui. Aucun dérivé, par exemple, n’a su réussir une
telle production écrite. On peut encore lire tout de l’un ou l'autre de ces
dérivés. Il est impossible de tout lire ce qui a été écrit depuis un siècle sur
l’analyse. Cette situation la montre comme le sein plein de toutes les
richesses, le sein apaisant et créateur. Il y avait matière à susciter l’envie. Et
l’envie vint et demeura, amplifiée par les analystes qui, tout en la
diminuant chez leurs analysants, l’amplifiaient sans s’en rendre compte
dans le vaste public. Il y avait un trésor, et ils ont parlé de ce trésor en en
proposant le partage à ceux qui... pouvaient le partager par la voie de
l’analyse personnelle ou par le désir d’être analyste. Or, ce faisant, ils ont
créé un objet dont l’envie pouvait s’approprier :  un titre, une pratique et
un symbole :  le divan. Ceux qui ne pouvaient admettre d’apprendre par
l’analyse personnelle se sont institués analystes, de leur chef, même du
temps de Freud. D’autres ont voulu le devenir et se sont vus refuser. Ils ont
passé outre à ce refus et confondu l’objet saisi par leur envie à un avenir qui
aurait vraiment été pour eux.

Pour diminuer l’envie ou, à tout le moins, la limiter et en favoriser
l’analyse, il convient de prendre conscience de la situation d’envie et non
de faire les califes qui ignorent tout du drame d’Iznogoud. Il convient
également de mettre une limite à l’envie pour qu’elle puisse se reconnaître
elle-même. Si on veut, par exemple, pratiquer la médecine sans être
médecin, on se verra ramené de l’acte à la pensée, incité à examiner son
désir ou son envie et en faire quelque chose d’autre. Ce cadre légal et social
assurera à la pratique médicale un cadre relationnel où le médecin pourra
être vraiment tel et non pas être un « je-veux-être-médecin-à-la-place-du-
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médecin. » Si elle ne veut pas renoncer à son envie ou désir, la personne
devra appeler sa pratique autrement. De la même façon, pour assurer la
pratique de l’analyse puisse , il convient de la voir soutenue par ce qu’on
pourrait appeler une « limite sociale ». Si l’analyste y renonce pour
préserver la pureté d’un désengagement social, il ne devra pas s’étonner de
voir son désengagement imité dans la pratique qui est sienne par d’autres
s’engageant... à ne pas s’engager dans la formation offerte par un Institut
et à s’instituer d’eux-mêmes analystes.

La psychanalyse, terre d’outsiders supposés avoir renoncé à leur formation
et appartenance premières, doit accepter certaines règles du social dans
lequel elle s’inscrit, qu’on le veuille ou non, à commencer par celle d’une
pratique et d’une appellation réservées aux analystes réels. Autrement, elle
joue du clivage en exigeant de ses membres ce qu’elle autorise, par laisser-
faire, aux non-membres. Le social, ça n’est pas que la société dans laquelle
nous vivons ; c’est aussi ce qui commence à jouer entre les membres d’un
groupe dès que quelque projet vient à les réunir. Or, le social exige des
limites, puisqu’il est lui-même, par essence, contrainte, contrainte
intériorisée et partagée.

Ainsi, outre le questionnement nécessaire qui doit devenir celui des
analystes comme celui de ceux qui prétendent à ce titre, il y a, pour nous
analystes, nécessité de poser une limite à l’envie d’autrui en réservant le
titre et l’appellation. L’envie pourra alors d’autant mieux s’analyser et se
dépasser. À faire les Haroun El Poussah, nous ne gagnerons que des
Iznogoud livrés à la détresse de leur envie. Nous qui avons besoin d’un
cadre pour l’analyse, nos institutions n’en ont-elles pas besoin aussi ? Nos
analysants également, quand ils s’engagent ou restent dans les arcanes de
l’envie. Ne vaut-il pas mieux être des Greg autorisant des Dupa à l’aventure
d’autre chose, que des califes abandonnant des grands vizirs au cachot de
l’envie ?

◆
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