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l existe un jeu, ou plutôt un exercice, dit « de confiance »
qui met justement à dure épreuve cette confiance et
permet de prendre la mesure des illusions que l’on

pourrait se faire sur soi-même ou les autres à ce sujet.

L’exercice en question se pratique à deux et consiste en ce qu’un des
partenaires se place dos à l’autre et qu’il se laisse tomber par-derrière,
attendant d’être rattrapé dans sa chute le plus tard, le plus bas possible par
son coéquipier. Difficile, si on est celui qui doit se laisser aller, de ne pas
se retourner... Difficile de ne pas tenter de se « garantir » quelques moyens
auto-suffisants pour atterrir sans trop de mal. Difficile de ne pas être
inquiet à l’idée que ce partenaire est un parfait inconnu dont on n’a jamais
éprouvé ni la force ni la fiabilité... Difficile d’avoir l’assurance qu’il sera là
au bon moment pour nous accueillir et qu’il saura supporter le poids de
notre chute. Et s’il était distrait, ou, horreur ! ... absent ! Difficile d’éviter
cette angoisse qui monte, de plus en plus perceptible, l’angoisse de tomber
dans le vide...

Disparêtre

Élyse MICHON

I

« La psychothérapie se situe en ce lieu où deux aires de jeu

se chevauchent, celle du patient et celle du thérapeute. [...]

là où le jeu n’est pas possible, le travail du thérapeute vise à

amener le patient d’un état où il n’est pas capable de jouer

à un état où il est capable de le faire.»

D.W. Winnicott, Jeu et réalité
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Chute dans le vide : chute sans fin ou jouissance ? Agonie infinie ou
mouvement de vie ?

Car on peut imaginer aussi que le partenaire non seulement ne nous laisse
pas tomber, mais, voulant prévenir toute angoisse, nous retient au moindre
mouvement. Imaginons qu’il ne nous laisse pas éprouver et explorer cette
tension d’être quelques instants entre ciel et terre, entre soi et l’autre, dans
ce nulle part sans lequel au fond la vie n’a pas de sens. Quelle désolation si
les choses ne sont que les choses et que l’on doive constamment être rivé
au plancher des vaches. Quelle désolation si l’autre ne sait pas attendre,
reculer, disparaître... Il n’y a pas plus de possibilités de faire confiance dans
ce petit jeu et de se sentir vivant si l’autre est absent que s’il est trop présent.

Lorsque quelqu’un s’allonge pour la première fois sur mon divan, je ne
peux m’empêcher de penser à ce petit jeu et au vertige qu’il évoque, et
chaque fois, je m’étonne de ce que certains y arrivent sans trop de peine,
sans une angoisse envahissante, sans se retourner. Ils plongent. L’espace
d’une fraction de seconde, je retiens mon souffle, je remonte mes manches
et je me dis : surtout ne pas les rattraper trop vite, ni les laisser tomber...
Et le voyage commence.

Mais il y a ceux qui font de réelles demandes d’analyse et qui, quoique
sachant tout des différents paramètres de la situation, une fois les entretiens
préliminaires passés, mettent tout un temps, parfois des années, à aller sur
le divan. Des années à parler de lui (le divan) ou de n’en jamais parler, à
tourner autour de ce tiers potentiel dont il n’est pas question et tout le
temps question, des années à le convoiter ou à l’éviter, à le maintenir dans
l’avenir, inaccessible.

Il y en a pour qui s’allonger sur le divan (au propre ou au figuré, c’est-à-dire
s’abandonner) et pouvoir y trouver un petit coin suffisamment libre
d’angoisse pour se laisser penser, se laisser parler, est un espoir fou,
impensable. Pour eux, faire dos à l’autre, le perdre de vue, se reposer sur lui,
est une aberration, un non-sens, l’équivalent d’une chute mortelle, une
chute sans fin. Comment sauraient-ils qu’il y a quelqu’un ?
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Ainsi dans cette entreprise qui consiste à mettre en présence l’un de l’autre
deux espaces psychiques, deux subjectivités et à créer un espace
intermédiaire où il serait possible de « rêver », il arrive donc que certains ne
peuvent « jouer » à aller sur le divan, certains pour qui c’est de « game » et
de « règles » qu’il s’agit, et qui ne peuvent qu’opposer un refus protecteur.
Le divan reste vide, inoccupé, inutilisé..., que quelqu’un y soit allongé ou
pas ne changeant rien à l’affaire, le tout n’étant pas tant de se servir du divan
que de pouvoir l’« utiliser ».

Autour de ce divan vide, je m’intéresserai donc à ceux pour qui une histoire
parsemée de « trous » dans le holding interdit de s’appuyer sur..., de s’en
remettre à..., et qui ne peuvent se permettre de jouer avec quelqu’un qui
disparaît et même, et surtout, qui ne peuvent se permettre de disparaître
eux-mêmes pour se trouver. Plus précisément je m’intéresserai à ce qui de
l’échec de la transitionalité peut être répété dans la situation analytique, et
ce, en particulier dans l’utilisation d’un « face-à-face », d’un aménagement
« consenti », partie prenante d’emblée de la mise en scène transféro-contre-
transférentielle.

◆

« Elle »

Pour « Elle », l’angoisse du vide, l’angoisse de revivre les « trous » dans le
holding — trous par lesquels elle aurait pu être échappée —, l’ont amenée
à me placer en « face à face », à m’installer paradoxalement dans la position
d’un autre « trop là », présent de tout son poids de réalité, pour me
demander quelques années plus tard de disparaître... (mais au fond n’a-t-
elle jamais cessé de me le demander ?) Vient donc, des années plus tard, ce :
« Je voudrais que vous disparaissiez... » qui l’étonne elle-même et la laisse
perplexe, car elle ne voudrait pas que je parte ou que je m’en aille,
seulement que je disparaisse... en restant là. De mon côté, ce « trop là »
correspondait au sentiment de quelque chose qui n’aurait pas fait
« suffisamment » défaut, le sentiment que mes interventions n’auraient
jamais manqué la cible... que quelque chose n’arrivait pas à manquer... à
disparaître.
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Ainsi quand, au retour de vacances, j’entendis son « Il fallait que je vous
attende », j’étais alors prête à comprendre : « Enfin vous n’étiez pas là, et
je pouvais vous attendre ; enfin il me fallait vous attendre, c’est ce qu’il me
fallait ; vous n’existiez que par cette attente, cette absence, et je pouvais
enfin attendre quelqu’un et donc exister moi aussi. Enfin j’avais l’occasion
d’attendre, la possibilité d’attendre. » Aussi son « Je n’ai rien à vous dire... »
interrogatif, lancé souvent en début de séance, devenait-il pour moi
l’expression de son angoisse de me laisser seule bien plus que l’angoisse
d’être laissée : « Est-ce que je pourrais me permettre de ne rien vous dire,
de n’avoir rien à vous donner, de vous laisser seule, de vous faire disparaître,
d’être seule en votre présence, de “disparêtre” ! »

Les aménagements du cadre (comme espace transitionnel) poseraient-ils
ultimement la question de savoir à qui appartient l’incapacité de jouer ?
Pour tel analysant qui ne peut utiliser le divan, qu’est-ce qui se passe du
côté de l’analyste ? Refuserait-il de disparaître ? N’est-il pas alors d’emblée
dans la position de celui qui « gardera l’analysant à l’œil », surveillera ses
moindres mouvements régressifs, telle une mère trop présente, qui refuse
d’être détruite dans l’aire subjective de l’autre ? Est-ce encore une fois
fonction finalement de la résistance (même résonante) de l’analyste, de
l’autre en lui qui fait des siennes ?

Je compris donc que le « face-à-face » de cette analysante avait eu pour but
de me prendre dans les rets de la mise en scène transféro-contre-
transférentielle, me retrouvant, non pas à mon corps défendant mais avec
la complicité de l’autre en moi, dans la position d’une mère qui refuse de
disparaître, une mère trop là, trop présente, qui n’accepte pas d’être
abandonnée et surtout d’être détruite dans la subjectivité de son enfant. Je
pouvais donc à partir de ma position inférer quelque chose qui débordait
de beaucoup ce que nous savions déjà toutes les deux, à savoir que par deux
fois au moins la mère s’était attaquée à des objets lui appartenant, mais
surtout à des objets que l’on aurait pu classer du côté du transitionnel. L’air
de rien, l’air de se tromper, par distraction ou avec de fausses bonnes
intentions, elle s’attaquait à la capacité de jouer de son enfant, capacité en
pleine élaboration. Une guerre au transitionnel... était ouverte et allait se
rejouer entre nous.
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◆

En lisant Winnicott

S’allonger sur un divan en présence de quelqu’un à qui on tourne le dos et
se livrer corps et âme à un inconnu que l’on ne connaît que dans
l’imaginaire, un inconnu à qui l’on suppose un savoir sur soi, cela demande
que l’on soit capable de jouer..., de jouer au jeu de la confiance décrit plus
haut, mais aussi d’être capable de jouer tout court.

Pour qu’un analysant puisse jouir de la technique de son analyste qui se met
à l’écoute de l’inconscient, il faut, nous dit Winnicott, qu’il puisse s’en
remettre à ce même analyste et qu’il puisse entrer en résonance avec les
interprétations autrement que par un raz de marée d’angoisse
dépersonnalisante (sentiment de ne pas être maintenu ?) ou pire, par une
soumission totale et automatique (cf. mon impression que mes
interventions étaient trop adéquates avec « Elle »). Il lui faudrait avoir la
possibilité d’être seul en présence de l’analyste et d’avoir un espace
psychique, un lieu, pour recevoir cette expérience. « [...] pour que le jeu des
instances puisse fonctionner, pour que ces conflits intersystémiques et
intrasystémiques prennent forme, l’organisation d’un espace psychique
déjà différencié n’est-elle pas nécessaire ? La topique subjective n’est pas
une donnée de fait, elle a sa genèse1. », et cette genèse pourrait bien avoir
quelque chose à faire avec a) la possibilité de développer la capacité d’être
seul en présence de quelqu’un ; b) la possibilité de jouir d’un espace neutre
intermédiaire ; c) la capacité d’utiliser l’objet, soit le mode de relation du
self.

a) La capacité d’être seul est basée sur le paradoxe de l’expérience d’être seul
en présence de quelqu’un, « l’expérience d’être seul en tant que nourrisson
et petit enfant en présence de la mère2 », l’expérience ininterrompue de la
présence d’une mère. Paradoxe encore, cette présence ininterrompue doit
se faire absence, pour que l’enfant puisse être seul, sans toutefois s’absenter
réellement. Si l’expérience d’une telle présence-absence est insuffisante « la
capacité d’être seul ne parvient pas à se développer3 ». Ce qui peut se
traduire pour certaines personnes par l’incapacité d’aller sur le divan ou de
renoncer au contact visuel : on ne peut être seul qu’en étant sûr qu’il y a
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quelqu’un. La séparation visuelle n’a de sens que si la certitude qu’il y a
quelqu’un est déjà là. Ce n’est pas donné à tout le monde de nous voir
comme quelqu’un qui est là.

La capacité d’être seul repose sur la possibilité de compter sur un
environnement suffisamment bon, qui peut aussi disparaître — donc être
suffisamment mauvais — pour que l’on puisse se permettre d’être. On ne
peut être que si quelque chose s’absente.

Le holding « suffisamment bon » disparaît, et c’est parce qu’il disparaît
qu’il est fiable. Le holding, et ce qui en est la métaphore dans le cadre
analytique, ne peut jamais disparaître pour ceux qui ont eu à s’adapter à un
environnement manquant ou trop là. Les « trous » dans le holding ne
manqueront pas de chercher à se faire représenter dans la situation
analytique à condition toutefois que le faux-self le permette.

b) « Le noyau de l’organisation défensive d’un « faux soi » est, en effet, la
non-acceptation du paradoxe4 » et, pourrait-on dire, un effet de la non-
acceptation du paradoxe.

L’enfant qui n’a pas été « maintenu » dans la tâche paradoxale d’inventer
et de trouver ses objets autour de lui, d’élaborer son espace transitionnel,
zone neutre d’expérience, et dont la mère ou l’environnement par ses
empiètements le forcent à trancher, non seulement perd toute possibilité
de développer une aire potentielle de jeu, mais encore doit s’organiser un
« self protecteur », protecteur du vrai-self, un faux-self tout en réaction et
en adaptation, en soumission, telle une nourrice qui serait toujours là à la
place de l’enfant. Le faux-self - nourrice aura beau s’allonger sur le divan,
aucune analyse ne peut se faire par personne interposée. C’est en pensant
à cette nourrice que Winnicott nous rend sensible à l’importance de
recevoir une non-communication5. La nourrice communique à qui mieux
mieux mais le vrai-self lui, ne communique pas.

Quand il n’y a pas communication alors qu’on croit le contraire, quelle
perte pour celui qui veut être trouvé bien qu’il se cache ! Être capable de
recevoir une non-communication est tout aussi fondamental pour que
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l’autre se sente réel, pour qu’il trouve ou retrouve le sentiment de ce qui est
réel. Le danger d’être en collusion avec la partie du patient qui nie sa non-
communication, mène à ce qu’on pourrait appeler une analyse « comme
si ». Certaines personnes, inconsciemment, le savent, et évitent le divan de
peur de devoir toujours communiquer.

c) Devoir toujours communiquer, c’est le contraire de jouer de sorte que,
pour certaines personnes, le face-à-face leur permet de « ne pas
communiquer » et de reprendre quelque chose autour du regard de la mère.

Les yeux de la mère6 qui ne renvoient rien d’autre qu’elle-même, c’est-à-
dire que ses humeurs ou défenses, oblige l’enfant à s’adapter, à se soumettre
à cette humeur et à perdre, échapper, ce qu’il aurait pu y trouver de son
propre reflet dans les yeux/désir de la mère. Faute de pouvoir s’y mirer, c’est
tout son être qui s’engouffre dans l’adaptation à l’autre, de sorte que
l’absence de regard, corollaire du divan, peut pour certains, prendre le sens
de continuer cette chute infinie dans le vide du regard de la mère. Il me
semble qu’on ne peut accepter d’être porté sans voir que si on a fait
l’expérience de s’être vu porté dans les yeux de la mère.

« Ainsi l’objet, s’il doit être utilisé, doit nécessairement être réel, au sens où
il fait alors partie de la réalité partagée, et non pas être simplement un
faisceau de projections7. » L’enfant qui ne s’est pas vu dans les yeux de la
mère, est confiné à ce « faisceau de projections » et ne peut développer la
capacité d’utiliser l’objet en dehors de sa subjectivité pure, il ne peut se
trouver dans l’entre-deux, entre le dedans et le dehors, dans cette fameuse
aire dite transitionnelle dont l’utilisation de l’objet serait la forme
transitive. Alors comment pourrait-il utiliser le cadre analytique ?

◆

L’utilisation du cadre comme objet transitionnel

Jouir de la capacité d’utiliser l’objet en dehors de la sphère des phénomènes
subjectifs, c’est-à-dire pouvoir le détruire et le voir survivre à cette
destruction, c’est ce que Winnicott appelle la capacité de refuser le bon,
d’utiliser l’objet. La capacité d’utiliser l’objet, l’autre, le divan ou l’analyste
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est tributaire de la capacité de faire disparaître l’objet, de le créer, de le
trouver, tributaire donc de la capacité d’élaborer un espace transitionnel.
Quand l’espace analytique ne peut s’appuyer sur la présence d’un espace
transitionnel préalable, la capacité d’utiliser tant le divan que l’analyste ou
l’analyse est compromise.

Quand la possibilité d’un espace psychique personnel est compromise par
l’omniprésence d’un faux-self tourné vers l’extérieur, nous dirions qu’il y
a échec à la transitionalité et donc impossibilité d’« utiliser » tant le divan
que l’analyste ou l’analyse.

« Elle » parlera d’elle-même comme refusant de disparaître, l’empêchant
d’être et de parler vraiment. Elle nomme alors cette sentinelle, cette
nourrice qui parle à la place de l’enfant comme « trop présente », refusant
de laisser l’enfant jouer. Le faux-self n’est pas ici qu’une excroissance
défensive et protectrice contre les empiètements de la mère, mais la
résultante d’une identification à l’agresseur, à une mère trop présente qui
refuse de disparaître, qui refuse d’être détruite dans la subjectivité de
l’enfant, d’être absente. Le faux-self devient donc cette omniprésence qui
refuse de disparaître, tout en ayant comme visée paradoxale de protéger le
vrai- self. Dans ce qui se rejoue dans la situation analytique, l’analyste peut
se retrouver, au moins temporairement, en collusion avec ce faux-self. Le
refus du divan, mais aussi tout le cadre analytique, devient alors le support
du transfert de la « guerre au transitionnel ». Le divan (ou une certaine idée
du cadre) est attaqué en tant que représentant de l’objet transitionnel,
attaqué par une mère folle ou envieuse qui refuse de disparaître.

Quand l’analyse ne peut passer que par « faire du cadre et de la fonction
pare- excitante de l’analyste en cette zone pré-objectale, ou symbiotique,
ou narcissique, le lieu et l’enjeu de la répétition et de son éventuel
dégagement8 », toute la question d’un espace intermédiaire, espace
transitionnel à inventer, trouver, devient centrale.

Ainsi quand une demande d’analyse est suivie de l’installation d’un cadre
qui s’en écarte déjà, il y a manifestation sur et par le cadre du « lieu et de
l’enjeu », du lieu de l’enjeu, c’est-à-dire de cet écart nécessaire pour que se
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dise l’impossibilité de se reposer sur..., l’obligation de prendre à sa charge
le rôle de pare-excitation, car l’abandonner à l’analyste c’est risquer de se
retrouver submergé de sensations, d’excitations, ...de vide.

Ici donc, tourner le dos au divan c’est faire savoir que la possibilité de faire
chevaucher son espace psychique avec celui de l’analyste est compromise
par l’impossibilité de jouer, des attaques contre le transitionnel se faisant
représenter par des attaques contrele cadre, qui ne sont ici pas tant des
tentatives destructrices comme telles que des tentatives pour trouver le
chemin de la capacité d’utiliser la situation, c’est-à-dire de « modifier le
“donné” en “créé”9 ». Et cela passerait par la destruction de quelque chose
qui survit.

Pour celui qui se serait fait détruire ses tentatives d’ériger un objet
transitionnel (soit parce que la mère refuse d’être remplacée par un objet,
refuse d’être utilisée et/ou détruite ou se montre envieuse de la capacité de
jouer) la possibilité d’en reconstruire la potentialité ne pourrait-elle pas
avoir pour condition de refuser divan, interprétation, compréhension
(comme des équivalents de la destructivité de la mère à l’endroit du
transitionnel) et avoir la possibilité d’inventer son cadre analytique (créer
la mère) qui, paradoxalement, découvrira-t-il plus tard, se trouvait déjà là ?

Lorsque la situation oblige à la création de la transitionalité et qu’inventer
sa propre situation analytique, son propre setting, peut être vital
psychiquement, le divan est loin d’être le seul garant de l’instauration de
l’espace analytique. Mais encore faut-il qu’il soit là pour être inventé... puis
trouvé.

Il n’y a pas d’analyse sans divan, dans la mesure où le divan n’est pas un
meuble mais plutôt la capacité de disparaître en présence de l’autre et
d’accepter que l’environnement disparaisse. Certains peuvent mettre des
années, même sur un divan, pour arriver à se permettre de disparaître,
« disparêtre ». D’autres ont besoin du face-à-face pour construire cette
capacité, et d’autres encore ont d’emblée cette potentialité et n’ont besoin
du divan que comme meuble confortable.

◆
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