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Les fakirs du divan

« La mort viendra et
elle aura tes yeux. »

Brancusi

endant fort longtemps, le Divan investit les faubourgs
viennois. Arrivé avec Suleyman le Magnifique, en 1529,
le Divan de la Sublime Porte s’installa aux limites de
Vienne. La ville en gardera pour toujours un certain gott

pour le café, les croissants et... le divan.

Pour les Viennois et les Occidentaux, le divan c¢’était I’Orient, I'Inconnu,
I'’Autre. Lorsqu’au milieu du XIXe¢ si¢cle, Gérard de Nerval entreprend a
son tour son voyage en Orient, c’est d’abord a Vienne qu’il fait escale. 1l
y avait l1a une sorte de passage obligé avant la découverte du monde
mystérieux qui le fascinait. Son récit ne laisse aucun doute sur le fait qu’il
s’agissait avant tout d’'un voyage intérieur. Il y explore tout autant ses réves
que la réalité qui entoure. Ce voyage il aurait tout aussi bien pu le faire sur

un divan.

On serait en droit de penser que le divan ne pouvait étre inventé que dans
cette ville frontiere, aux marches de I’Occident, aux limites de deux

mondes, entre I'intime et Iétranger, dans cet espace indécidable. Tout
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comme Vienne, le divan n’évoque-t-il pas I'Orient, ce vaste espace

indéterminé de terre et de ciel, sans démarcation absolue ?

Le divan est invitation au voyage vers I'Orient, 'étranger. Mais comme
pour Colomb parti vers un Orient qu’il croyait déja connaitre, maitriser,
ce n’est bien souvent quel’erreur de parcours qui permet la vraie découverte.
I1 fallait plus que du courage 2 Colomb pour appareiller. I1ui fallut d’abord
se défaire de Pemprise exercée sur sa propre pensée. Il lui fallut oser penser
I'impensable. Aller a la rencontre de 'autre, de I’étranger ¢’était aller a la
rencontre de la mort. Il a d défier I'interdit de penser cette possibilité.

Colomb fut certainement tenté de se rassurer par le déni. D’ailleurs
n’était-il pas convaincu que /’Indien qu’il allait rencontrer n’était pas tout
a fait inconnu. Ce fut par erreur qu’il découvrit un véritable étranger, un
Sauvage. On imagine son trouble de pensée. Il en fut méme si troublé qu’il
fallut quelqu’un d’autre, apres coup, pour évaluer toute la portée de sa
découverte. Amerigo Vespucci fut peut-étre I'analyste de Colomb...

Etsilerreur de parcours était essentielle 4 la vraie découverte ? Et si on ne
découvrait jamais que par erreur, qu’a notre corps défendant, qu’en osant

secouer I'emprise de pensée qui nous frappe ?

Les fakirs

Si vous les y invitez, ils s’étendent volontiers sur votre divan, mais ne s’y
reposent jamais. Comme ces fakirs de caricature, ils lévitent a quelques
millimetres au-dessus du divan... ou du fauteuil. Ils sont des traumatisés du
divan avant méme de s’y étre étendus. Parfois ce n’est qu’aprés un long
moment que vous constatez qu’ils n’ont jamais utilisé votre divan. A la fin
d’une séance, juste apres leur départ, vous retrouvez sur le divan toutes vos
interprétations bien intactes. Ils n’y ont pas touché, on ne les a pas touchés,
atteints. Ils se tiennent a distance, nous tiennent a distance, et le divan peut
rarement étre pour eux un lieu de rencontre avec I'autre, I'autre-soi. Ils
naviguent entre la peur d’étre envahis ou engloutis et le désir de se fondre
dans Pautre. Dans 'un et 'autre cas, c’est toujours leur disparition qui est
appréhendée.
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Le divan demeure pour eux un espace psychique étranger qu’ils ne
pourront faire leur. Ou alors, il est leur espace psychique mais occupé par
un autre. Tout se passe comme si, n’ayant pas de fronti¢re propre ou a tout
le moins assez solide, ils ont besoin de se tenir au plus loin de toute occasion

de contact avec eux-mémes a travers autre.

Ils nous tiennent ainsi a distance au-dela d’une fronti¢re presque
infranchissable. En fait, malgré leur présence assidue, ils dénient la nétre.
Comme si toute prise de contact avec 'analyste, avec 'autre, devait étre
évitée a tout prix. Ils tentent aussi de s’éviter tout rapport avec une douleur
psychique qui les terrasserait. Ils est certain aussi que ce déni de la présence
de l'autre les protege de son absence possible. Comme s’ils n’avaient pu
acquérir que tres faiblement la capacité d’élaboration de la problématique
présence/absence. Ils sont a la fois semblables et différents des anti-
analysants déja décrits par Joyce McDougall. Il n’y a pas chez eux cette
pensée opératoire et cette absence d’affect sur lesquelles elle insiste. Ils sont
capables de décoller de la réalité contrairement aux patients qu’elle décrit.

On ne pourrait non plus parler chez eux d’un transfert opératoire.

Cependant, les anti-analysants, comme les fakirs du divan, se situent dans
le registre de 'angoisse de séparation, de morcellement, de mort, donc en
deca de la problématique de I'identité sexuelle. Chez eux aussi, I'autre est
désavoué comme si la mort émanait de lui. Je crois que, précisément, c’est
ce qu’ils cherchent a faire reconnaitre. Ils exigent de I'analyste qu’il prenne
acte que ce fut vrai, que cest vrai. Démunis devant la menace que
représente I'analyste, ils cherchent de quelle fagon ils pourraient instaurer
une fronti¢re. La haine cachée ou manifeste leur servira souvent de
frontiere derriere laquelle ils se sentiront a ’abri, a tout le moins un certain

temps.

Aimée était absolument convaincue que je I'avais détestée des le premier
regard dans la salle d’attente. Ses toutes premieres pensées en entrevue
tournaient autour de 'idée de devenir analyste, de prendre ma place, de
m’éliminer. Francine, depuis la premiére rencontre, s’attend a se retrouver
devant une porte close. Il lui est en effet arrivé, a un moment, de croire que
ma porte était « barrée » alors qu’elle ne I'était pas. Christophe avoue
m’avoir choisi parce qu’il me hait. Je hais, donc jexiste, réaffirme-t-il
régulierement. Cette haine lui offre des limites stres, connues, des limites

sur lesquelles il peut compter. I ressortait clairement d’un réve récent de
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Francine que se laisser pénétrer par mes paroles, ¢’était comme étre infecté
par le sida. Enles écoutant, on pense & Schéhérazade : comme s’ils devaient
nous/se raconter des histoires pour demeurer en vie, échapper a4 une

menace de mort a leur endroit.

Tous les points de contact avec les autres risquent de les déchirer, de les
transpercer. Lorsqu’ils s’oublient et réalisent qu’ils ont été touchés, ils sont
capables de réagir avec une grande vivacité et d’en arriver a dénier tout ce
qui a pu exister antérieurement. Apres plus d’une dizaine d’années
d’analyse, Christophe peut facilement au cours d’une séance, s’il se sent
menacé d’étre atteint, en arriver a se convaincre que, en fait, il n’y a jamais
eu aucun lien entre lui et moi. Je lui deviens alors tout aussi étranger que

s’il ne m’avait jamais rencontré.

I ne saurait aussi étre question de dépendre de quelqu’un d’autre que de
I'objet primaire avec qui il leur faut conserver cette relation d’emprise
mutuelle. C’est ce modele qu’ils tenteront d’instaurer dans le transfert. Le
deuil du premier objet ne saurait étre amorcé.

On trouvera des variantes de ce que je décris ici chez plusieurs auteurs.
Ainsi Gantheret, quia fait 'hypotheése d’une haine essentielle qui s’adresse
a toute discontinuité et, donc, a tout objet dans la mesure ot 'objet est, par
son existence méme, solution de continuité. Ferenczi, antérieurement,
avait évoqué la haine refoulée comme un moyen de fixation et de collage
bien plus fort que la tendresse ouvertement admise. Conrad Stein, de son
cOté, parle d’une haine inextinguible qui assure un lien indestructible avec
une figure de meére morte. Enfin, Pontalis a montré lui aussi comment il
fallait a4 la haine la permanence et que sa visée était précisément

I'immobilité de autre.

Erreur de parcours

Ces fakirs devenus ainsi intouchables et nous interdisant les voies d’acces
habituelles vers 'autre, nous ne parviendrons jusqu'a eux qu’en

empruntant par erreur un chemin non balisé.
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Cette erreur de parcours, de la part de I'analyste, se révélera souvent par un
bris du cadre. Le protocole analytique ne protege plus le patient de la
violence de I'analyste a son égard. La rupture du cadre peut se faire autant
au plan verbal que non verbal : une interprétation juste, par exemple, mais
nettement prématurée, qui vient comme une réponse contre-
transférentielle déniée; réponse que le patient, par ailleurs, a bien pergue.
Ce peut étre aussi un acte manqué de la part de 'analyste : mettre fin a la

séance un quart d’heure avant I’heure prévue, par exemple.

Par cet agir, 'analyste cherche a se sortir de I'emprise contre-
transférentielle. C’est alors pour [’analyste, I’équivalent d’une
interprétation qui le surprend tout autant que le patient. Une sortie a la
paralysie de sa pensée s offre a lui. Il peut sortir de la répétition et peut-étre,

a Poccasion, découvrir... 'Amérique.

A Francine qui, aprés une longue série d’associations, en arrive a dire que
tout cela a certainement rapport avec son complexe d’(Edipe et qui me
demande mon avis, je réponds brutalement : « bullshit I'». C'est seulement
apres cette intervention plutdt sauvage que nous réalisons tous deux nous
étre enlisés, depuis un certain temps, dans des sentiers battus. Francine
peut alors sortir de son discours de perroquet et moi de mon écoute

d’automate.

Cette erreur est-elle la mise en forme d’une création commune de la part
de 'analyste et de 'analysant ? Serait-ce la pré-reconnaissance de ce qui
tente d’émerger de I'inconscient, de ce qui a été clivé ? Cet agir signe,
certes, un clivage parce qu’il est un clivage lui-méme. Il surgit de nulle part.
Pour le patient, cela est souvent recu comme le souvenir recherché de la
faille maternelle qui avait toujours été désavouée. L’analyste vient ainsi
servir de mémoire au patient en lui permettant de reprendre le fil de son
discours, d’en retisser la trame. Cela devient pour lui un morceau de réalité
auquel il peut se raccrocher. Ce fragment de réalité devient un point

d’ancrage qui lui permet de se construire un espace psychique personnel.

Green écrit que tout se passe, dans ces moments-13, comme si ¢’était
'analyste qui procédait a I'inscription de I'expérience qui n’avait pu avoir
lieu. La réponse par le contre-transfert, dit-il, est celle qui aurait dt avoir
lieu de la part de objet. Jacqueline Cosnier constate elle aussi que, dans
la cure, lareconnaissance des préjudices subis est parfois un préalable a celle

de la réalité psychique. Micheline Enriquez, de son c6té, n’écrivait-elle pas
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qu’il fallait donner acte au patient de I'existence de sa réalité traumatique

et tenter d’en mesurer les conséquences ?

L’attaque du cadre par I'analyste, cette erreur reconnue, permettrait donc
au patient d’en arriver a distinguer réalité interne et externe, a départager

ce qui releve de sa projection et a faire retour sur son intimité.

Ces patients sont depuis longtemps engagés dans un proces sans fin contre
leur environnement. Ils cherchent la preuve matérielle, réelle, ultime, qui
fera condamner & mort les premiers objets, méme s’ils risquent de mourir
eux-mémes en quittant ce role de procureur qui les maintient dans une
position de toute-puissance, qui leur assure une emprise sans faille sur
l'autre. Ils sont a la recherche de traces qui prouveront qu’il s’est bien passé
quelque chose, malgré le désaveu de 'autre et malgré leur propre désaveu.
Ce sont souvent ces patients qui laissent chez nous des traces matérielles de
toutes sortes pour que leur histoire se peuple de souvenirs, pour qu’ils
puissent, avec nous, se construire des souvenirs. Micheline Enriquez avait
aussi noté comment ces problématiques sont porteuses de trous de

mémoire et de désinvestissements qui s’avérent loin d’étre constructifs.

L’ erreur de I'analyste devient création d’un souvenir par le patient. On
pourrait aussi y voir une sorte d’interprétation provoquée par le patient, ce

qui nous rappellerait cette analyse mutuelle expérimentée par Ferenczi.

Un tel passage a l'acte par 'analyste est toujours sous-tendu par la haine.
Clest tout autant la haine du sujet que celle de I'objet qui est réactualisée
alors. C’est toujours la pulsion de mort qui fait signe dans de tels moments,
'analyste ayant été « touchéau mort », comme dit Pontalis. On songe aussi
a Ferenczi qui a découvert comment la haine pouvait parfois s’incarner
dans la technique lorsque la neutralité de 'analyste n’est que le masque de

cette haine. Ici 'analyste est démasqué.

Ces fakirs ont souvent, longtemps et avec beaucoup d’acharnement,
cherché a susciter la haine de I’analyste a leur endroit et y parviennent
enfin. Peut-étre, pour paraphraser une formule winnicottienne, est-il
essentiel pour eux que 'analyste puisse les hair et qu’ils survivent a cette
haine. Cest encore Micheline Enriquez qui soulignait combien chez ces
patients 'instance refoulante tend essentiellement a protéger les parents du

dévoilement de leur propre violence infanticide.
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La haine de I'analyste enfin reconnue, non désavouée, leur permet de
distinguer ce qui appartient a I'un et a l'autre, et éventuellement de se
dégager d’un rapport d’emprise qui vise avant tout a ce que rien de neuf

n’advienne, 2 mettre en échec le pouvoir créateur de I'inconscient.

La haine du patient et celle de 'analyste viendraient 2 ce moment instaurer
enfin une certaine altérité, une distance nécessaire, une frontiére. La haine
reconnue de I'analyste peut servir alors de point d’ancrage au patient, lui
permettant de construire son espace psychique. Cette reconnaissance par
I'analyste n’implique pas un aveu au patient pour autant. C’est d’abord
'analyste qui doit départager ce qui lui appartient et ce qui vient de I'autre.
On sait la tentation qui est celle de Panalyste de penser en termes

d’identification projective.

L’enjeu, dans ces cas, n’est plus le destin de la libido, mais bien la
disparition de toute vie psychique, comme le dit Green. Les histoires que
nous pouvons reconstruire font sans cesse référence a un environnement
qui a refusé a 'enfant la projection de sa pulsion de mort. Aimée eut ce
lapsus apres mon erreursur la durée de sa séance : « Ma mere ne m’a jamais
dit que je la haissais » au lieu de « qu’elle me haissait. » Cette mere s’était
refusé A reconnaitre la haine de son enfant a son endroit, ce qui équivalait
a une sorte de refus de se reconnaitre comme objet externe, séparé. Elle
n’avait aussi jamais reconnu aucune haine pour son enfant ni d’ailleurs

pour sa propre mére profondément déprimée.

Le premier objet, ici, s’est refusé a étre constitué en objet externe et donc
d’abord en objet hai. On a refusé a 'enfant le clivage du moi nécessaire a
la constitution d’une frontiére entre l'intérieur et 'extérieur, a la
constitution de I’objet, toujours identique a ’hai au début comme nous le
rappelle Freud dans Pulsions et destins des pulsions. On pense aussi a ce qu’a
écrit Ferenczi dans son article sur 'enfant mal accueilli et sa pulsion de
mort : 'enfants’est retrouvé sans défense contre sa propre pulsion de mort,
sans possibilité de la projeter pour se constituer un espace psychique
personnel, viable, ot il pourrait la réintégrer pour la perlaborer, a la suite

d’une premiére élaboration par la mere.

Ces sujets se sont retrouvés dans un environnement parental sans capacité
d’accueil, qui ne pouvait leur offrir un premier espace psychique ou

prendre place. D’autres fois, c’est 2 eux qu'on a demandé d’offrir un
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accueil, ce qui ne peut étre vécu que comme un envahissement. L’appareil
psychique de l'enfant n’ayant plus alors aucun abri ou il pourrait se
protéger de la pulsion de mort, il risque de ne pouvoir se constituer ou

d’étre sauvegardé.

Escale

Dans cette traversée parfois périlleuse, nous avons a fournir les vivres pour
assurer la survie, et ce, méme quand on ne semble pasy toucher. Offrir sans
imposer, ne pas envahir malgré toutes les tentatives pour nous y

contraindre.

Pourquoi Colomb a-t-il réussi son aventure ? Peut-étre parce qu’il sut
durer... et endurer. Il a su survivre aux angoisses du voyage méme quand
il ne savait plus ott il en était. Il fut patient et capable d’attendre jusqu’a la
découverte. Peut-étre aussi était-il, heureusement, plus inconscient que les

autres.
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