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endant fort longtemps, le Divan investit les faubourgs
viennois. Arrivé avec Suleyman le Magnifique, en 1529,
le Divan de la Sublime Porte s’installa aux limites de
Vienne. La ville en gardera pour toujours un certain goût

pour le café, les croissants et... le divan.

Pour les Viennois et les Occidentaux, le divan c’était l’Orient, l’Inconnu,
l’Autre. Lorsqu’au milieu du XIXe siècle, Gérard de Nerval entreprend à
son tour son voyage en Orient, c’est d’abord à Vienne qu’il fait escale. Il
y avait là une sorte de passage obligé avant la découverte du monde
mystérieux qui le fascinait. Son récit ne laisse aucun doute sur le fait qu’il
s’agissait avant tout d’un voyage intérieur. Il y explore tout autant ses rêves
que la réalité qui l’entoure. Ce voyage il aurait tout aussi bien pu le faire sur
un divan.

On serait en droit de penser que le divan ne pouvait être inventé que dans
cette ville frontière, aux marches de l’Occident, aux limites de deux
mondes, entre l’intime et l’étranger, dans cet espace indécidable. Tout

Les fakirs du divan

Maurice LEDUC

P

« La mort viendra et

elle aura tes yeux. »
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comme Vienne, le divan n’évoque-t-il pas l’Orient, ce vaste espace
indéterminé de terre et de ciel, sans démarcation absolue ?

Le divan est invitation au voyage vers l’Orient, l’étranger. Mais comme
pour Colomb parti vers un Orient qu’il croyait déjà connaître, maîtriser,
ce n’est bien souvent que l’erreur de parcours qui permet la vraie découverte.
Il fallait plus que du courage à Colomb pour appareiller. Il lui fallut d’abord
se défaire de l’emprise exercée sur sa propre pensée. Il lui fallut oser penser
l’impensable. Aller à la rencontre de l’autre, de l’étranger c’était aller à la
rencontre de la mort. Il a dû défier l’interdit de penser cette possibilité.

Colomb fut certainement tenté de se rassurer par le déni. D’ailleurs
n’était-il pas convaincu que l’ Indien qu’il allait rencontrer n’était pas tout
à fait inconnu. Ce fut par erreur qu’il découvrit un véritable étranger, un
Sauvage. On imagine son trouble de pensée. Il en fut même si troublé qu’il
fallut quelqu’un d’autre, après coup, pour évaluer toute la portée de sa
découverte. Amerigo Vespucci fut peut-être l’analyste de Colomb...

Et si l’erreur de parcours était essentielle à la vraie découverte ? Et si on ne
découvrait jamais que par erreur, qu’à notre corps défendant, qu’en osant
secouer l’emprise de pensée qui nous frappe ?

◆

Les fakirs

Si vous les y invitez, ils s’étendent volontiers sur votre divan, mais ne s’y
reposent jamais. Comme ces fakirs de caricature, ils lévitent à quelques
millimètres au-dessus du divan... ou du fauteuil. Ils sont des traumatisés du
divan avant même de s’y être étendus. Parfois ce n’est qu’après un long
moment que vous constatez qu’ils n’ont jamais utilisé votre divan. À la fin
d’une séance, juste après leur départ, vous retrouvez sur le divan toutes vos
interprétations bien intactes. Ils n’y ont pas touché, on ne les a pas touchés,
atteints. Ils se tiennent à distance, nous tiennent à distance, et le divan peut
rarement être pour eux un lieu de rencontre avec l’autre, l’autre-soi. Ils
naviguent entre la peur d’être envahis ou engloutis et le désir de se fondre
dans l’autre. Dans l’un et l’autre cas, c’est toujours leur disparition qui est
appréhendée.
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Le divan demeure pour eux un espace psychique étranger qu’ils ne
pourront faire leur. Ou alors, il est leur espace psychique mais occupé par
un autre. Tout se passe comme si, n’ayant pas de frontière propre ou à tout
le moins assez solide, ils ont besoin de se tenir au plus loin de toute occasion
de contact avec eux-mêmes à travers l’autre.

Ils nous tiennent ainsi à distance au-delà d’une frontière presque
infranchissable. En fait, malgré leur présence assidue, ils dénient la nôtre.
Comme si toute prise de contact avec l’analyste, avec l’autre, devait être
évitée à tout prix. Ils tentent aussi de s’éviter tout rapport avec une douleur
psychique qui les terrasserait. Ils est certain aussi que ce déni de la présence
de l’autre les protège de son absence possible. Comme s’ils n’avaient pu
acquérir que très faiblement la capacité d’élaboration de la problématique
présence/absence. Ils sont à la fois semblables et différents des anti-
analysants déjà décrits par Joyce McDougall. Il n’y a pas chez eux cette
pensée opératoire et cette absence d’affect sur lesquelles elle insiste. Ils sont
capables de décoller de la réalité contrairement aux patients qu’elle décrit.
On ne pourrait non plus parler chez eux d’un transfert opératoire.

Cependant, les anti-analysants, comme les fakirs du divan, se situent dans
le registre de l’angoisse de séparation, de morcellement, de mort, donc en
deçà de la problématique de l’identité sexuelle. Chez eux aussi, l’autre est
désavoué comme si la mort émanait de lui. Je crois que, précisément, c’est
ce qu’ils cherchent à faire reconnaître. Ils exigent de l’analyste qu’il prenne
acte que ce fut vrai, que c’est vrai. Démunis devant la menace que
représente l’analyste, ils cherchent de quelle façon ils pourraient instaurer
une frontière. La haine cachée ou manifeste leur servira souvent de
frontière derrière laquelle ils se sentiront à l’abri, à tout le moins un certain
temps.

Aimée était absolument convaincue que je l’avais détestée dès le premier
regard dans la salle d’attente. Ses toutes premières pensées en entrevue
tournaient autour de l’idée de devenir analyste, de prendre ma place, de
m’éliminer. Francine, depuis la première rencontre, s’attend à se retrouver
devant une porte close. Il lui est en effet arrivé, à un moment, de croire que
ma porte était « barrée » alors qu’elle ne l’était pas. Christophe avoue
m’avoir choisi parce qu’il me hait. Je hais, donc j’existe, réaffirme-t-il
régulièrement. Cette haine lui offre des limites sûres, connues, des limites
sur lesquelles il peut compter. Il ressortait clairement d’un rêve récent de
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Francine que se laisser pénétrer par mes paroles, c’était comme être infecté
par le sida. En les écoutant, on pense à Schéhérazade : comme s’ils devaient
nous/se raconter des histoires pour demeurer en vie, échapper à une
menace de mort à leur endroit.

Tous les points de contact avec les autres risquent de les déchirer, de les
transpercer. Lorsqu’ils s’oublient et réalisent qu’ils ont été touchés, ils sont
capables de réagir avec une grande vivacité et d’en arriver à dénier tout ce
qui a pu exister antérieurement. Après plus d’une dizaine d’années
d’analyse, Christophe peut facilement au cours d’une séance, s’il se sent
menacé d’être atteint, en arriver à se convaincre que, en fait, il n’y a jamais
eu aucun lien entre lui et moi. Je lui deviens alors tout aussi étranger que
s’il ne m’avait jamais rencontré.

Il ne saurait aussi être question de dépendre de quelqu’un d’autre que de
l’objet primaire avec qui il leur faut conserver cette relation d’emprise
mutuelle. C’est ce modèle qu’ils tenteront d’instaurer dans le transfert. Le
deuil du premier objet ne saurait être amorcé.

On trouvera des variantes de ce que je décris ici chez plusieurs auteurs.
Ainsi Gantheret, qui a fait l’hypothèse d’une haine essentielle qui s’adresse
à toute discontinuité et, donc, à tout objet dans la mesure où l’objet est, par
son existence même, solution de continuité. Ferenczi, antérieurement,
avait évoqué la haine refoulée comme un moyen de fixation et de collage
bien plus fort que la tendresse ouvertement admise. Conrad Stein, de son
côté, parle d’une haine inextinguible qui assure un lien indestructible avec
une figure de mère morte. Enfin, Pontalis a montré lui aussi comment il
fallait à la haine la permanence et que sa visée était précisément
l’immobilité de l’autre.

◆

Erreur de parcours

Ces fakirs devenus ainsi intouchables et nous interdisant les voies d’accès
habituelles vers l’autre, nous ne parviendrons jusqu'à eux qu’en
empruntant par erreur un chemin non balisé.
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Cette erreur de parcours, de la part de l’analyste, se révélera souvent par un
bris du cadre. Le protocole analytique ne protège plus le patient de la
violence de l’analyste à son égard. La rupture du cadre peut se faire autant
au plan verbal que non verbal : une interprétation juste, par exemple, mais
nettement prématurée, qui vient comme une réponse contre-
transférentielle déniée; réponse que le patient, par ailleurs, a bien perçue.
Ce peut être aussi un acte manqué de la part de l’analyste : mettre fin à la
séance un quart d’heure avant l’heure prévue, par exemple.

Par cet agir, l’analyste cherche à se sortir de l’emprise contre-
transférentielle. C’est alors pour l’analyste, l’équivalent d’une
interprétation qui le surprend tout autant que le patient. Une sortie à la
paralysie de sa pensée s’offre à lui. Il peut sortir de la répétition et peut-être,
à l’occasion, découvrir... l’Amérique.

À Francine qui, après une longue série d’associations, en arrive à dire que
tout cela a certainement rapport avec son complexe d’Œdipe et qui me
demande mon avis, je réponds brutalement : « bullshit ! ». C'est seulement
après cette intervention plutôt sauvage que nous réalisons tous deux nous
être enlisés, depuis un certain temps, dans des sentiers battus. Francine
peut alors sortir de son discours de perroquet et moi de mon écoute
d’automate.

Cette erreur est-elle la mise en forme d’une création commune de la part
de l’analyste et de l’analysant ? Serait-ce la pré-reconnaissance de ce qui
tente d’émerger de l’inconscient, de ce qui a été clivé ? Cet agir signe,
certes, un clivage parce qu’il est un clivage lui-même. Il surgit de nulle part.
Pour le patient, cela est souvent reçu comme le souvenir recherché de la
faille maternelle qui avait toujours été désavouée. L’analyste vient ainsi
servir de mémoire au patient en lui permettant de reprendre le fil de son
discours, d’en retisser la trame. Cela devient pour lui un morceau de réalité
auquel il peut se raccrocher. Ce fragment de réalité devient un point
d’ancrage qui lui permet de se construire un espace psychique personnel.

Green écrit que tout se passe, dans ces moments-là, comme si c’était
l’analyste qui procédait à l’inscription de l’expérience qui n’avait pu avoir
lieu. La réponse par le contre-transfert, dit-il, est celle qui aurait dû avoir
lieu de la part de l’objet. Jacqueline Cosnier constate elle aussi que, dans
la cure, la reconnaissance des préjudices subis est parfois un préalable à celle
de la réalité psychique. Micheline Enriquez, de son côté, n’écrivait-elle pas
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qu’il fallait donner acte au patient de l’existence de sa réalité traumatique
et tenter d’en mesurer les conséquences ?

L’attaque du cadre par l’analyste, cette erreur reconnue, permettrait donc
au patient d’en arriver à distinguer réalité interne et externe, à départager
ce qui relève de sa projection et à faire retour sur son intimité.

Ces patients sont depuis longtemps engagés dans un procès sans fin contre
leur environnement. Ils cherchent la preuve matérielle, réelle, ultime, qui
fera condamner à mort les premiers objets, même s’ils risquent de mourir
eux-mêmes en quittant ce rôle de procureur qui les maintient dans une
position de toute-puissance, qui leur assure une emprise sans faille sur
l’autre. Ils sont à la recherche de traces qui prouveront qu’il s’est bien passé
quelque chose, malgré le désaveu de l’autre et malgré leur propre désaveu.
Ce sont souvent ces patients qui laissent chez nous des traces matérielles de
toutes sortes pour que leur histoire se peuple de souvenirs, pour qu’ils
puissent, avec nous, se construire des souvenirs. Micheline Enriquez avait
aussi noté comment ces problématiques sont porteuses de trous de
mémoire et de désinvestissements qui s’avèrent loin d’être constructifs.

L’erreur de l’analyste devient création d’un souvenir par le patient. On
pourrait aussi y voir une sorte d’interprétation provoquée par le patient, ce
qui nous rappellerait cette analyse mutuelle expérimentée par Ferenczi.

Un tel passage à l’acte par l’analyste est toujours sous-tendu par la haine.
C’est tout autant la haine du sujet que celle de l’objet qui est réactualisée
alors. C’est toujours la pulsion de mort qui fait signe dans de tels moments,
l’analyste ayant été « touché au mort », comme dit Pontalis. On songe aussi
à Ferenczi qui a découvert comment la haine pouvait parfois s’incarner
dans la technique lorsque la neutralité de l’analyste n’est que le masque de
cette haine. Ici l’analyste est démasqué.

Ces fakirs ont souvent, longtemps et avec beaucoup d’acharnement,
cherché à susciter la haine de l’analyste à leur endroit et y parviennent
enfin. Peut-être, pour paraphraser une formule winnicottienne, est-il
essentiel pour eux que l’analyste puisse les haïr et qu’ils survivent à cette
haine. C’est encore Micheline Enriquez qui soulignait combien chez ces
patients l’instance refoulante tend essentiellement à protéger les parents du
dévoilement de leur propre violence infanticide.
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La haine de l’analyste enfin reconnue, non désavouée, leur permet de
distinguer ce qui appartient à l’un et à l’autre, et éventuellement de se
dégager d’un rapport d’emprise qui vise avant tout à ce que rien de neuf
n’advienne, à mettre en échec le pouvoir créateur de l’inconscient.

La haine du patient et celle de l’analyste viendraient à ce moment instaurer
enfin une certaine altérité, une distance nécessaire, une frontière. La haine
reconnue de l’analyste peut servir alors de point d’ancrage au patient, lui
permettant de construire son espace psychique. Cette reconnaissance par
l’analyste n’implique pas un aveu au patient pour autant. C’est d’abord
l’analyste qui doit départager ce qui lui appartient et ce qui vient de l’autre.
On sait la tentation qui est celle de l’analyste de penser en termes
d’identification projective.

L’enjeu, dans ces cas, n’est plus le destin de la libido, mais bien la
disparition de toute vie psychique, comme le dit Green. Les histoires que
nous pouvons reconstruire font sans cesse référence à un environnement
qui a refusé à l’enfant la projection de sa pulsion de mort. Aimée eut ce
lapsus après mon erreur sur la durée de sa séance : « Ma mère ne m’a jamais
dit que je la haïssais » au lieu de « qu’elle me haïssait. » Cette mère s’était
refusé à reconnaître la haine de son enfant à son endroit, ce qui équivalait
à une sorte de refus de se reconnaître comme objet externe, séparé. Elle
n’avait aussi jamais reconnu aucune haine pour son enfant ni d’ailleurs
pour sa propre mère profondément déprimée.

Le premier objet, ici, s’est refusé à être constitué en objet externe et donc
d’abord en objet haï. On a refusé à l’enfant le clivage du moi nécessaire à
la constitution d’une frontière entre l’intérieur et l’extérieur, à la
constitution de l’objet, toujours identique à l’haï au début comme nous le
rappelle Freud dans Pulsions et destins des pulsions. On pense aussi à ce qu’a
écrit Ferenczi dans son article sur l’enfant mal accueilli et sa pulsion de
mort : l’enfant s’est retrouvé sans défense contre sa propre pulsion de mort,
sans possibilité de la projeter pour se constituer un espace psychique
personnel, viable, où il pourrait la réintégrer pour la perlaborer, à la suite
d’une première élaboration par la mère.

Ces sujets se sont retrouvés dans un environnement parental sans capacité
d’accueil, qui ne pouvait leur offrir un premier espace psychique où
prendre place. D’autres fois, c’est à eux qu’on a demandé d’offrir un
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accueil, ce qui ne peut être vécu que comme un envahissement. L’appareil
psychique de l’enfant n’ayant plus alors aucun abri où il pourrait se
protéger de la pulsion de mort, il risque de ne pouvoir se constituer ou
d’être sauvegardé.

◆

Escale

Dans cette traversée parfois périlleuse, nous avons à fournir les vivres pour
assurer la survie, et ce, même quand on ne semble pas y toucher. Offrir sans
imposer, ne pas envahir malgré toutes les tentatives pour nous y
contraindre.

Pourquoi Colomb a-t-il réussi son aventure ? Peut-être parce qu’il sut
durer... et endurer. Il a su survivre aux angoisses du voyage même quand
il ne savait plus où il en était. Il fut patient et capable d’attendre jusqu’à la
découverte. Peut-être aussi était-il, heureusement, plus inconscient que les
autres.

◆
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