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orsque Freud emménage au 19 Berggasse en septembre
1891, le divan qu’il installe dans son cabinet de
consultation, était-il déjà cette « œuvre d’art en soi,

complexe amoncellement de coussins et de tapis (un shiraz)1 », tel qu’on
peut le voir aujourd’hui, monument nostalgique, à Maresfield Gardens ?

On connaît assez mal la petite histoire de ce divan offert à Freud par une
de ses anciennes patientes, sinon ces deux faits : d’une part, qu’il est adopté
très tôt dans l’appareillage freudien ; et d’autre part, qu’il y apparaît à un
double titre : celui du cadeau reçu et celui d’un tribut, rendant un jeune
praticien redevable à la créativité de ses premières patientes. Ce divan
emblématique, de combien d’empreintes ne transportait-il pas la trace :
table de dissection, baquet mesmérien, champ opératoire, hypnose... Mais
nul doute que ses antécédents les plus immédiatement déterminants en
furent les premières patientes de Freud : d’Emily V.N., qui « permit de
procéder pour la première fois à l’aide d’une méthode [érigée...] plus tard
en technique2 », à Mme Emmy von N... qui frappe Freud, lorsqu’il la
rencontre, le 1er mai 1889, « étendue sur un divan, la tête appuyée sur un
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traversin de cuir3 ». Sans oublier celle qui les avait toutes précédées, la
parturiente Anna O., l’illustre patiente de Breuer. Ce seront elles les
inspiratrices du remaniement fondamental dans le protocole
d’observation, et qui indiqueront à Freud la nouvelle direction
méthodologique.

Le recours au divan qui, dans l’après-coup, sera vu comme le geste
fondateur d’une refonte exemplaire de la clinique, fut le corollaire du
mouvement de tâtonnements et d’ajustements par lequel Freud délaissa
l’hypnose et la catharsis narrative,  cette « narration dépuratoire », ainsi
que la qualifie Breuer, dont les résultats instables et aléatoires le déroutent.
Mais il fut aussi pur compromis adaptatif. Freud cherche autant à assouplir
les contraintes qu’il impose à ses patientes qu’à minimiser ses propres
inhibitions : aussi bien sa relative maladresse en matière d’hypnose, que
surtout sa « répugnance personnelle »4 ainsi qu’il en fait lui-même la
confidence.

Ce qui fut peut-être, convenons-en, dans un premier élan, mécanisme de
défense de la part du jeune expérimentaliste qu’était alors Freud, devait
recevoir le statut de centralité que l’on sait dans l’acte clinique. Toutefois,
si on a souvent fait du divan une figure métonymique de la psychanalyse,
j’oserais avancer que le-passage-à-l’acte du divan a été relativement peu
clarifié quant aux significations « ombilicales »5 dont il était porteur, alors
même qu’il était transmis dans l’héritage psychanalytique, tel un champ
sémantique confus, lesté d’une charge sous-jacente d’implicites.

Cet acte empirique, participant des mouvements inauguraux de
l’entreprise théorique freudienne est daté : il est imprégné de l’ombre de
l’hystérie. Cependant, les racines historiques immédiates qui sont les
siennes ne peuvent amoindrir, même un siècle plus tard, l’importance de
sa trouvaille. Sans nullement perdre de vue les aspects qui pourraient
relativiser l’idéalisation, voire la fétichisation, dont il a été le prétexte, on
peut affirmer que le divan occupe une place charnière dans la théorisation
à venir. Si on s’aligne un instant sur la conception de l’inconscient chez
Levi-Strauss, on peut conférer au divan dans l’articulation qui le relie à la
théorie, une position symbolique de médiateur. Pour ma part, me centrant
strictement sur les moments de préambule de la démarche freudienne, je
dégagerais trois prémices dans la généalogie des significations que le divan
porte en germe dès son émergence.
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Ces trois prémices, chacune à l’intérieur d’une logique particulière, ont
pesé pour Freud d’un poids de nécessité dans la transformation du
protocole d’observation ; en outre, elles sont mutuellement reliées dans un
effet de conjugaison. La nécessité du déplacement du regard qu’éprouve
Freud s’assortit de l’impulsion à créer un espace intersticiel, lui-même
corrélat de l’hypothèse du traumatisme sexuel passif.

u

Le déplacement du regard

Aux alentours des années 1890, Freud aménage donc, aidé en cela par
l’intuition créative de plusieurs de ses patientes, un mode d’observation
nouveau. Cette mutation dans les mécanismes des conditions
d’observation va opérer un renversement épistémique qui ne peut que lui
échapper au moment où il le produit. Pourtant, les conséquences en sont
immédiatement gigantesques.

Le voyeurisme du thérapeute décline. Le regard se transporte. Le message,
objet de la quête scientifique n’est plus celui qui est transmis par les
soubresauts erratiques du corps de l’hystérique. L’entendement ne se
soutient plus du regard et des yeux. Un textuel autre sera progressivement
exhumé. À la scène théâtralisée de l’hystérie chez Charcot, à la tonitruance
des corps arc-boutés ou catatoniques, va se substituer la scène à bas bruit
des corps contenus, dans ce qui deviendra la « cure type », et les
chuchotements interstitiels d’une langue corporelle. « Un nouvel espace
s’ouvre à Freud. Mais il s’ouvre en creux, car il ne figure pas chez Charcot
qui en dessine les contours par exclusion6 ». Pour Charcot en effet, faire
surgir ou cesser, à la demande, les contractures de l’hystérique, faire la
preuve de sa maîtrise à en contrôler les apparitions est partie prenante de
la démonstration visée. Dans le protocole expérimental de Charcot,
souvenir sollicité et corps contracté, ou momentanément détendu, sont
coreliés. Souvenir, pensée et corps sont indissociables. Le corps est au fond
le réceptacle de la pensée. C’est lui qui recèle le secret. Le corps est à forcer
pour que puisse apparaître le souvenir effacé. La parole arrachée sous
l’emprise de l’hypnose, retourne au corps et désigne le lieu du secret :
« C’est toujours, toujours la chose génitale7 », énonce Charcot qui,
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joignant le geste à la parole, indique à son auditoire, sur le corps de la
patiente, le lieu à dénoncer.

Fascinant que Freud, à l’encontre de Charcot, retrouvant en lui-même la
revendication, « let me sweep my chemney », qu’adressait Anna O. à
Breuer, ou, quelques années plus tard, confronté à Emmy  von N..., le
priant de la laisser se souvenir librement, retienne ces paroles, non pas
comme un aveu voilé du lieu causal — la génitalité — mais en fasse une
source méthodologique. À l’encontre de son ancien professeur, il troque la
place de l’expérimentateur maître du jeu, thaumaturge et demi-magicien
pour celle d’un accompagnateur et réceptacle, relativement placé en
position de passivité par rapport à la discursivité des patientes. Le
questionnement forcé et l’incitation à une parole induite s’assourdissent et
se font moins systémiques8. Le principe du dessaisissement de l’emprise du
thérapeute sur le corpus de signifiants qu’est le patient, s’esquisse ici même.

Au fil  des Études sur l’hystérie, on perçoit que la centralité tout d’abord
accordée au symptôme corporel s’estompe progressivement. Peu à peu
celui-ci devient information contextuelle, accompagnement décalé d’un
dire, parole à la place d’une autre parole, dont l’équivalence, contrairement
aux théorisations proposées par Charcot, ne se soutient plus. Le corps
vecteur de message est un corps palimpseste, profondément énigmatique.
Freud dira, « un corps intoxiqué », rendu captif du souvenir qui lui est
comme « un corps étranger »9. Son désordre n’est plus qu’une surface de
projection, un écho, une anti-mémoire, dont, de surcroît, la charge
qualitative « entre volupté et souffrance »10 peut demeurer confuse. Au fur
et à mesure que le corps devient de la sorte, indiciel, pour Freud, il perd son
statut de siège du sens. Empruntant à la lettre la voie ouverte par
l’hypothèse de Charcot « le souvenir oublié a été déplacé dans le corporel »,
Freud opère un renversement optique. Tandis que Charcot restait
prisonnier des deux pôles de son axiomatique, le corps en contrepoint et en
équivalence des traces mémorielles, Freud focalise son attention dans la
direction du point causal, à la recherche de l’originaire, et se détache du
déplacement épiphénoménal qu’est le désordre corporel. Il se distancie
momentanément du corps, dont jusqu’à la manipulation soignante (bains,
massages, chocs électriques) lui apparaît subsidiaire, sinon superflue. La
qualifiant de « simulacre de traitement » par opposition à la
psychothérapie, il ne concède d’y avoir encore recours qu’« afin de rester
en contact avec la malade »11.
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Avec Freud l’écoute du thérapeute déplacée dans un en dehors du corps va
créer pour l’hystérique le regard intérieur. « Cela supposait, ainsi que le
souligne J.-B. Pontalis, qu’une conversion précisément, soit opérée dans
l’approche et le traitement de l’hystérie [dont] les ressorts ne seront plus
[désormais] cherchés dans les lieux du corps, mais dans l’agencement du
fantasme avec ses lois spatio-temporelles propres12 ».

Le déplacement de la localisation ainsi opéré par Freud est triple : il est
déplacement optique et déjà, déplacement topique. Mais il est également,
déplacement temporel.

Le glissement du regard du lieu de l’épiphénomène et de l’apparence — le
symptôme — vers « la recherche de sa causation »13 introduit à la fois le
principe du sous-jacent et celui d’une topologie autre, clairement
préliminaire, à ce qui deviendra dans le chapitre III de l’Interprétation des
rêves  la première topique, avec ses trois instances du conscient, pré-
conscient et inconscient. Dans son principe même de mouvement, le
basculement optique qu’opère Freud pourrait ainsi apparaître,
spatialement,  comme une sorte de doublet de la conversion dont témoigne
l’hystérique. Mais il esquisse aussi le principe métapsychologique de la
topique où le symptôme manifeste du corps condense, par-delà son
expressivité de surface et sa complexité « bruyante », des couches
mémorielles stratifiées, du plus proche au plus lointain, dont la
différenciation devrait avoir « une signification fonctionnelle »14.

En outre, et de toute évidence, il s’agit d’un basculement du vu vers
l’entendu ; l’oreille et l’écoute se substituent à l’œil ; la sémantique sonore
ouvre le champ à la sémantique des fantasmes. Mais par ce fait même, cet
acte de non-voir est une contrepartie à l’affirmation d’un non-savoir et
d’un non-réel qui fondent en quelque sorte le champ psychanalytique. À
partir des Études sur l’hystérie le lieu du causal devient incertain, le point
d’origine comme réel devient intangible, inatteignable.

Selon le protocole positiviste classique, ainsi que dans ses dérivés dans les
sciences exactes contemporaines, là même où l’on prétend s’en être
émancipé, par exemple la physique quantique ou la biologie moléculaire,
la question de la visualisation demeure largement indissociable de la
question de la preuve. (La preuve étant, comme on sait, dans le protocole
original de Claude Bernard, ce qui touche de plus près au réel). Certes,
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cette visualisation peut être aujourd’hui non directe et être appréhendée
par des modes analogiques de lecture : statistiques, ou surtout,
représentations sur écrans cathodiques du fonctionnement cérébral, des
pulsations cardiaques ou du déplacement des particules, etc. Il n’empêche
que le principe de la visualisation demeure relié au processus
d’objectivation.

Or, à partir du moment de coupure, que j’intitulerais le temps du
déplacement du regard, la conjonction de la preuve et du visuel n’existera
plus en psychanalyse puisque le mode de représentation, dont il y est
question, échappe à toute emprise de l’ordre de la visualisation matérielle.
Ce n’est plus une vision de l’œil mais une représentation fantasmale, un
scénario imaginaire, une fiction privée, dont le trait médiateur, la passerelle
de traduction, seront par delà la figuration symbolique du récit, la parole
et la mise en mots.

Tandis que Foucault, dégageant une des racines du positivisme, souligne
tout au long de son œuvre l’intrication du « voir » et « de la volonté de
vérité » dans la tradition philosophique de la pensée occidentale —
 tradition dont il exalte le versant de violence politique —, Lyotard, au
contraire, métaphorise à propos de la psychanalyse que « la vérité n’est pas
logée dans le tissu, [mais qu’] elle est le tissu lui-même, c’est-à-dire le
différé .15  »

Dès lors, la lisibilité du sens est rejetée du côté du pôle « récepteur » (le côté
théorique), tandis qu’elle devient de moins en moins perceptible du côté
du pôle originaire. Celui-ci, quant à son statut de « réel » est relativement
aboli, contrairement à ce qui se produit dans les protocoles positivistes et
néo-positivistes, où la recherche de preuve, ou de preuve par défaut (la
falsification), éprouvent l’adéquation du concept et de l’hypothèse à
rencontrer du « réel ». En psychanalyse, en matière d’objectivation, on ne
peut que revenir de façon résiduelle sur l’acte de monstration/traduction
opéré par le récepteur qui produit les récits cliniques ou les élaborations
métapsychologiques ; alors que la « surface » à partir de laquelle a été émise
le message ne peut être rejointe. « Tout n’est qu’hypothèse, écrit Freud en
toutes lettres dans l’Interprétation des rêves, tout n’est que spéculation, et
il ne s’agit pas de prendre l’échafaudage pour le bâtiment lui-même. » En
psychanalyse, la preuve à partir d’un « réel », que serait le corps ou le
symptôme, apparaît comme un reste, ou un surplus, ou encore un transport
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en héritage, peu explicite, et ressurgissant dans un après-coup dans toute
sa valence mystérieure. Ainsi en serait-il pour Freud héritant en quelque
sorte, par la médiation du récit de la scène d’Anna O., ou encore, dans ce
que vise à exprimer la fameuse sentence : « la guérison viendra de
surcroît ».

Mais, il faut encore ajouter un troisième terme marquant la radicalité du
mouvement impliqué par le principe du déplacement du regard ; ce terme
c’est celui d’un temps régrédient, et surtout, répétitif. Freud, notons-le, ne
se désolidarise guère ici, dans la particularité de l’anamnèse qu’il cherche
alors à établir, du chemin tracé par Charcot et Breuer. Dès les débuts de sa
clinique, la question de la mémoire, comprise comme une remontée
régressive vers l’origine, implique un rigoureux déplacement du temps de
l’actuel du symptôme hystérique vers un temps antécédent qui en serait sa
source. Si Freud se désintéresse de ce temps actuel, c’est parce que celui-ci
ne fait que témoigner d’un message confus et déformé, et qu’il n’est
qu’effet de reprise et de répétition d’un temps premier16. Le statut
temporel, attribué ici à la cause, se distingue, à plusieurs égards, de celui de
la cause dans les sciences expérimentales classiques : où l’hypothèse
postulait l’antécédence de la cause sur la conséquence, mais surtout,
déterminait ce qui sous-tendait la relation d’une cause et de ses effets. En
sciences expérimentales, jusqu’à une période très récente, l’hypothèse est
rigoureusement prédictive. Il n’en est rien dans l’appareil théorique
freudien, où le symptôme est reconnu dans son effet de création
idiosyncratique. Aussi, beaucoup plus peut-être que d’un principe causal
aux effets élucidables, ce que Freud va retenir de l’hystérie est-il un principe
du temps compris comme inscription mémorielle fixe. Ce que tendra à
exprimer dans sa verticalité topologique la première topique, sans pour
autant abolir dans le processus du travail clinique le mouvement
oscillatoire qui, à la manière d’un balancier, déplace le regard d’un après-
coup  vers un avant-coup. Cette question de l’inscription du temps dans son
rapport à l’hypothèse causale (temps prédictif ou temps régressif) est ce qui
rattache la démarche de la psychanalyse à la tradition herméneutique, et la
distingue du principe de predictibilité qui sous-tend le protocole
expérimental. En outre, la question de l’avant-coup par rapport à l’après-
coup, que l’on peut déjà très clairement dégager des travaux sur l’hystérie,
on sait que Freud ne l’abandonnera jamais, au point, peut-être, de lui
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attribuer une centralité clinique exorbitante lors de son analyse de
L’Homme aux loups17.

u

L’espace interstitiel et l'hypothèse de la séduction

Pendant près de dix ans (1886-1893), Freud tâtonne, ai-je dit ; tout en
éprouvant l’efficacité de sa technique thérapeutique il continue sa quête
explicative. « Pour élargir le champ de la mémoire » de patients ayant des
troubles hystériques, et plus ou moins réfractaires au traitement
cathartique de Breuer, il recherche « un procédé ayant au moins une
certaine ressemblance avec l’hypnose18 ». La solution du divan qui va ainsi
empiriquement se dégager apparaît comme un substitut, un palliatif ; elle
esquisse une forme analogique.

Freud a vu très rapidement dans le phénomène de conversion, une réaction
à un facteur quantitatif, un trop-plein d’excitation constitutionnellement
inassimilable. On connaît la notion de « régression maligne » chez Balint
qui l’associe en particulier à Anna O. Selon lui, Freud, qui n’avait alors que
vingt-sept ans, aurait été profondément marqué par ce cas princeps au
point que l’ampleur de la déliaison et du débordement pulsionnel19 aient
suscité en lui un mouvement défensif. Balint semble donc suggérer que ce
serait en contrecoup d’une sorte de stupéfaction que Freud aurait été incité
à introduire un principe de distanciation dans le protocole de cure ; comme
dans une tentative d’isolation pour éviter chez le thérapeute la confusion
d’un corps à corps. À l’instar de Breuer, il voit le corps de l’hystérique
« possédé » par ses symptômes ; il le vit comme une embûche, une entrave,
qu’il s’agit de contourner, de mettre entre parenthèses pour que puisse
advenir quelque chose d’un autre ordre. Aussi, en faisant de ce corps une
instance figée essentiellement sémiotique, dans la théorisation qu’il
commence à mettre en place, Freud peut-il ouvrir, éventuellement d’abord
pour lui-même, un espace mental en contrepoint du délire corporel ; un
principe d’ordre en réponse à du désordre. Il s’agirait de pouvoir penser là
où cela ne se pense plus du tout. Ce qui au départ n’était donc, peut-être,
qu’un intense ressenti émotionnel, mais qui va se muter en objectif
théorique, permet au thérapeute d’estomper la capacité attractive de ce
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corps, de le désaimanter ; elle lui permet, dans un mouvement de mise à
distance, de se déprendre de l’emprise troublante qui en émane. Le
remaniement du protocole introduit par le divan instaure ce que
j'appellerais une instance de l’entre-deux, un espace de départage où entre
corps et corps, pourra se retrouver de la mémoire et se reconstruire de la
pensée. La nouvelle mise en scène méthodologique va estomper les corps,
comme actes et comme vecteurs faussement explicites. Dans la fonction
pare-excitation qui lui est conférée, le divan fait « naître la cloison qui règle
les échanges20 ».

Mais l’espace interstitiel créé par le divan n’est pas seulement pour Freud
une recherche de compromis dans le réaménagement du cadre ; elle lui est
aussi dictée par la conviction théorique du traumatisme sexuel passif, dont
il est alors imprégné. Que Freud ait été hanté par le souvenir d’Anna O.,
sans doute ; mais comment ne pourrait-il pas l’avoir été également par les
leçons de Charcot à la Salpêtrière et par leur sollicitation intrusive des crises
rituelles ? Les récits de cas cliniques montrent que Freud pressent très vite
l’aspect forçage de l’hypnose et sa parenté avec le registre de l’excitation.
Une excitation, cette fois-ci, induite par le thérapeute répétant le
traumatisme originaire dans le corps mémoriel de l’hystérique. Le souci,
qui devient de plus en plus le sien, de ne point contaminer la scène
psychanalytique par la « toxine » de l’excès sexuel, pousse Freud à renoncer
à l’hypnose et à rechercher des modalités d’intervention garantissant le
maximum d’innocuité. Au retour anachronique et sauvage, et à la
répétition brute que produisait l’hypnose, Freud cherche progressivement
à opposer la temporalité fictionnelle de la lente remémoration.

Marqué d’un traumatisme originaire conservé dans toute sa charge
d’étrangeté — la scène d’accouchement d’Anna O. —, le thérapeute
Freud, à son tour dans un effet de reprise du travail de parturiente — de
la psychanalyse — élabore la théorie de la séduction comme matrice
première de la théorie de l’inconscient. Anna O. aurait-elle joué, à son insu,
le rôle d’un objet internalisé faisant retour dans la théorie ? Ou, aurait-elle
été conservée, objet fixe, paranoïaque, inassimilable dans son étrangeté ?
Quoiqu’il en fût, en filiation transférentielle à la couche impure d’Anna
O., Freud répond par une théorisation où « le sexuel en tant qu’excès [...]
revient essentiellement sous la forme d’une déchirure dans la trame du
temps 21 ». En outre, il construit par un acte empirico-théorique, un cadre
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clinique qui reprend, en mimèse, la centralité de l’hypothèse du
traumatisme. Freud semble donc construire, en miroir22 d’une fixation
venue du corps de l’autre, une première théorie ainsi qu’une « enceinte
spatio-temporelle »23 qui empruntent en droite ligne à ce qui est pour lui,
à cette époque, la genèse sexuelle des traces mnésiques. Le divan devient le
mode d’observation qui complète la théorie.

Si je soutiendrais volontiers que le corps de l’hystérique a été matriciel de
l’acte de passage au divan, le divan à son tour va ouvrir pour Freud la voie
de l’interprétation des rêves, et le remaniement copernicien qui en
découlera : le passage de l’hypothèse de la séduction réelle à celle du
fantasme. Mais ici s’élaborait déjà une nouvelle histoire.

Dès ces années de basculement que constitue le temps de la réflexion sur
l’hystérie, et sur lesquelles j’ai voulu ici centrer mon attention, Freud
amorce avec force le remaniement épistémologique incommensurable qui
sera le sien. Tout d’abord, en transformant son protocole d’intervention
qui confère au corps un statut nouveau, il scinde dans l’acte du soin, le
thérapeutique de la recherche de la cause ; il sépare le soin, en tant
qu’action sur le corps, de l’acte de sens. Renonçant à l’hypnose et au
toucher manuel du corps souffrant, Freud détache l’acte psychanalytique
de l’investigation scientifique et médicale traditionnelle. Il renonce à
panser le corps afin de pouvoir le penser. Si pour lui, tout acte sur le corps
va devenir transgressif de l’acte psychanalytique, c’est en conséquence
logique de la redéfinition radicale qu’il vient d’opérer en ce qui concerne
la notion et la fonction du soin, en matière de « traitement » psychique.
Mais c’est aussi parce que, dès le temps de l’hystérie, et je dirais, à cause
même de l’hystérie, le corps n’est plus pour Freud le corps anatomique
hérité de la Renaissance ; au corps mutique et machinal, au corps
désubjectivé, mis à jour par la pratique de la dissection, il oppose un corps
érogène, siège des pulsions et ancrage d’une mémoire refoulée qui signe
l’histoire propre. En opposition au principe d’un corps « pur », d’un
« purement corporel », inscrit dans une logique de fonctionnalité
mécaniciste, il dévoile un corps « impur », marqué d’un en deçà, et dont les
symptômes, telle une mémoire faussée, expriment dans un effet-retour
l’histoire d’un avant-temps ; ainsi que le principe d’aliénation du corps à
d’autres instances, l’inconscient. Par ses effets d’échappée à de la stricte
corporéité, le corps de l’hystérique figure pour Freud comme une sorte de
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dépouille de soi ; il exprime le dessaisissement d’un sujet, que le toucher
(ainsi que le faisait l’hypnose) risquerait de ramener au vif de la violence
traumatique du sexuel dans ses effets de dépossession subjectale24.
Radicalement ouvert, féminin par excellence, ce corps effracté de
l’hystérique qui pendant des années fut pour Freud enjeu théorique mais
aussi source d’inspiration, me semble anticiper de par sa quintessence, la
valence de violence sexuelle que Freud, le narrateur, quelques années plus
tard n’oblitérera pas tout à fait dans la compréhension qui sera la sienne du
mythe œdipien et dans celui du fantasme de la scène primitive de l’histoire
du sujet.

Si j’ai tenté d’esquisser, quelque peu, certaines des implications contenues
dans le principe du passage du regard à l’entendement, dans la démarche
freudienne, je voudrais encore noter rapidement un dernier point. En
séparant dans l’acte d’observation lui-même, le corps, de l’acte de
remémoration, en mimant, grâce au recours au divan, l’anesthésie de ce
corps, par rapport à la temporalité immédiate qu’il tendrait à exprimer,
Freud confère à la pensée un statut d’enjeu scientifique autonome. Ce
faisant, il complète la scission corps/esprit énoncée par la science
conquérante du XIXe siècle, mais d’une façon antinomique à la tradition
épistémologique dont lui-même procède. Ainsi, se sépare-t-il, de manière
irréversible, de la lecture d’Auguste Comte qui voyait en la métaphysique
un moment de passage entre le temps de la téléologie religieuse et celui de
la science. Bien qu’aux yeux d’Auguste Comte la métaphysique ait eu le
mérite de marquer un affranchissement de la pensée humaine par rapport
aux explications théistes de l’ordre de l’univers, elle échappait néanmoins
à l’ordre scientifique dans la mesure où en tant que théorie des idées, elle
faisait de la pensée l’objet de sa réflexion. Elle ne pouvait, en ce sens,
constituer une science « positive », puisque c’était par erreur qu’on avait
fait de la pensée une entité distincte  ; et qu’un jour, le savoir scientifique
avéré permettrait  d’objectiver les composantes diversement
substantifiables de ce champ illusoirement autonome. Or, en dépit du
mépris que Freud lui-même affichait à l’endroit de la métaphysique, c’est
bel et bien à une science des processus mentaux et des formes d’idéation
qu’il s’attachera à donner naissance. Qui plus est, avec le postulat d’une
mémoire refoulée, instance autonome, pouvant néanmoins ressourdre
dans du corporel, on pourrait penser que Freud, l’athée, perpétue quelque
part dès le temps de l’hystérie, le fil axial de l’âme indissociée de la vie et
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de la mort psychique et biologique de l’être25. Ainsi, écartelé, entre ce qui
sera, dans les années suivantes, une reprise géniale du mythe de l’œdipe
(comme récit de l’origine du sujet) et sa détermination à ancrer les
processus psychiques dans l’objectivation d’une théorisation, Freud va peu
à peu mettre à jour sa « sorcière » et fonder une nouvelle discipline qui,
pour la suite de notre histoire placera la psychanalyse, entre mythologie et
positivité, dans un statut à part de celui des sciences qui seront ses
contemporaines.

u
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NOTES

1. P. Gay, Freud, Une vie, Paris, Hachette, 1991, p. 121.
2. S. Freud, J. Breuer, Études sur l’hystérie (1895), Paris, PUF 1981, p. 109.
3. Puisque c’est la première chose qu’il nous livre d’elle en relatant l’histoire de cette cure, in S. Freud,

J. Breuer, Études sur l’hystérie, op. cit.  p. 35.
4. S. Freud, « L’Étiologie de l’hystérie », in  Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1978.
5. Pour emprunter ce terme à J.D. Nasio, in Les 7 Concepts Fondamentaux de la psychanalyse, Paris,

Rivages, 1992.
6. J.-B. Pontalis, « Entre Freud et Charcot, d’une scène à l’autre », in Entre le rêve et la douleur,  Paris,

Gallimard, coll. Tel, 1977.
7. Cité par J.-B. Pontalis, op. cit., p.17.
8. Toutes choses demeurant relatives, dans le cas de Freud tout au moins, qui conservera un

tempérament d’expérimentaliste; ce dont en particulier les récits du cas Dora (1901- 1905), tout autant
que celui de l’Homme aux Loups (1914-1918), témoignent abondamment.

9. S. Freud, J. Breuer, op. cit. p.108.
10. Ibid.
11. Ibid.
12. J.-B. Pontalis, op. cit. p.17.
13. S. Freud, « L’Etiologie de l’hystérie », op. cit.
14. Cf. à cet égard J. Laplanche, J.B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (1967), Paris, 1984,

p. 484-486.
15. J.F. Lyotard, « Emma », Nouvelle Revue de Psychalanyse, n° 39, Printemps 1989, p.43-70; c’est nous

qui soulignons.
16. On sait que la continuation de la réflexion théorique freudienne sur le temps, à la fois dans sa

répétitivité, et son immobilité, sera reprise dans le texte de  1920 sur la pulsion de mort : S. Freud, « Au
delà du principe de plaisir », in Essais de Psychanalyse,Paris, Payot, 1927.

17.  P.J. Mahony, Cries of the Wolf Man, New-York, International Universities Press, 1981.
18.  S. Freud, « Psychothérapie de l’hystérie » in S. Freud, J. Breuer, op. cit., p.205-247.
19.  M. Balint, Le défaut fondamental, Paris, Payot, 1968.
20. J.-L. Donnet, « Le divan bien tempéré », Nouvelle revue de psychanalyse,  1973, n°8, p.23-49.
21. S. Le Poulichet, « Se faire un corps étranger », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°43, 1991, p.249-

263.
22. Je dois à J. Mauger cette image du miroir dans la filiation Anna O. / théorie freudienne du traumatisme.
23. Selon l’expression de J. Laplanche, Nouveaux Fondements pour la psychanalyse, Paris, PUF, 1987,

p. 253.
24. On ne peut que comprendre, dès lors, l’extrême réserve qu’exprimera par la suite Freud face aux

expériences tentées par Ferenczi.
25. Je réfère ici explicitement au travail épistémologique d’Henri Atlan, en particulier Entre le cristal et la

fumée, Paris, Éditions du Seuil 1978, et À tort et à raison, Intercritique de la science et du
 mythe, Paris, Éditions du Seuil, 1986.
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