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l  y a quelque temps, sollicité à participer à un cycle de
conférences portant sur « l’analyste au travail », j’avais
donné mon accord pour parler de l’interprétation. Je

reçus peu après l’annonce officielle de ma conférence : « Interpréter ».
Cette forme active, lorsque je la vis écrite, me laissa dans un certain
malaise : précisément du fait de son aspect actif, qui semble indiquer un
processus simple, dans son principe du moins : l’analyste écoute le discours
manifeste, et, aidé de ce qu’il a déjà entendu, de ses connaissances, de son
expérience et de son savoir-faire, rendu plus libre d’entendre par sa propre
analyse, prononcerait à l’usage du patient la signification latente que porte
et masque le discours manifeste. Or, si j’ai pu penser les choses ainsi, si
certaines formulations freudiennes y prêtent, si même je peux sentir sans
cesse présente en moi une telle conception, j’ai dû progressivement me faire
à l’idée qu’elle ne rend pas correctement compte de ce qui se passe en fait,
quand il se passe quelque chose de l’ordre de l’émergence du sens. Je dis tout
de suite ce qui me semble l’essentiel : le travail de l’analyste ne consiste pas
à désigner le caché, l’enfoui, le « refoulé » ; un tel fonctionnement actif ne
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me paraît pouvoir conduire qu’à, au mieux, un renforcement des
résistances, ou une adéquation intellectuelle qui n’a pas valeur mutative, au
pire une identification, par voie de suggestion, à la théorie implicite et/ou
explicite de l’analyste. Pour tenter de dire comment, à l’opposé, le travail
de l’analyste est un travail du négatif, un travail d’analuein (tel est le verbe
que l’Odyssée emploie pour désigner l’action de Pénélope la nuit, défaisant
la tapisserie bâtie le jour pour tromper les prétendants : dénouer,
déconstruire), un travail de dénouage donc et dans son essentiel rien que
cela, je me suis aperçu qu’il fallait y joindre deux ordres de considérations
qui font pour moi un tout avec la question de l’interprétation : — un mode
de conception et d’écoute particuliers de la parole dans l’analyse ; — un
mode particulier de conception du transfert. Il me faut aborder ces deux
points pour tenter de dire ce qu’est pour moi, l’interprétation.

Une analyste rapporte à ses collègues, lors d’une discussion tournant
autour du thème de la réalité dans la cure, le fait suivant1  : elle analyse
depuis plusieurs mois une jeune enfant, sans que des représentations
quelque peu investies, sur lesquelles elle pourrait s’appuyer, se fassent jour.
Apparaît alors le désir de la petite fille de posséder un chien. L’analyse se
centre sur ce désir de chien, double narcissique et objet d’investissement à
la fois, avec profit. Un jour la petite fille annonce avec bonheur que ses
parents lui ont acheté ce chien. L’enfant le décrit, parle avec détails de la
façon dont elle s’occupe de lui, comment elle joue avec lui. L’analyse a pris
corps, le matériel prête à interprétations, tout marche pour le mieux, y
compris dans la vie familiale et scolaire de l’enfant à tel point que l’on peut
légitimement penser à une fin proche de la cure. C’est dans cette
perspective que l’analyste rencontre les parents et ne peut s’empêcher de
leur souligner combien a été bénéfique leur geste d’offrir un chien à
l’enfant. « Quel chien ? », disent ceux-ci effarés.

Nous discutons à partir de cet exemple. Un intervenant parlant en termes
de signifiant-signifié, il me vient de poser la question du référent. Tout
signe est on le sait constitué de la liaison d’un signifiant — ici le son
chien — et d’un signifié — le « concept » de chien. Ceci n’est pas à
confondre avec l’ « objet » concret que le signe évoque, qui est le référent.
Dans l’exemple clinique qui vient d’être évoqué, l’analyste n’est
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désarçonnée que d’avoir cru que la parole de l’enfant, dans l’analyse, devait
être entendue, traitée comme tout régime de parole ordinaire, et que le
référent était sans conteste possible un vrai chien. Il n’y a pas à lui en faire
reproche, nous pouvons difficilement faire autrement, et tout
particulièrement dans l’analyse d’enfants. Et pourtant, si nous voulons être
analyste, il nous faut opérer une sorte de déplacement, de déplacement de
nous-même (je vais y revenir) qui consiste en ceci : le référent dans la parole
analytique c’est... la parole elle-même ! Son acte (mais pas au sens d’un
pragmatisme qui conduit certains à affirmer que toute parole, sous couvert
de « parler de », n’aurait à être entendue que dans son essentielle fonction
d’action sur le destinataire), son acte donc, qui est son dessin accompli dans
le moment et le mouvement-mêmes de sa profération. Pour éclairer ce que
je veux dire par là, je poursuis le récit de l’anecdote.

Dans la discussion qui suit, et pour proposer d’interroger cette question du
référent, il me vient de poser la question suivante : admettons que vous ayez
sur votre divan... Giacometti, et que vous l’entendiez dire : aujourd’hui j’ai
créé une femme. Mais je suis désespéré, elle reste immobile. Aujourd’hui
elle s’est mise en marche, on dirait qu’elle ne s’arrêtera plus... etc. Quel
statut donneriez-vous à cette « réalité » ainsi évoquée ? Psychique, ou
matérielle ?

En même temps que je dis cela, je sens un certain malaise. Mon exemple
ne me semble pas adéquat, et je ne sais pas pourquoi. Je quitte la réunion
avec ce sentiment et comme la préoccupation m’en poursuit tard dans la
nuit, d’une façon inhabituelle, je me dis que, Nom d’un chien ! je ne vais
pas y passer la nuit ! Un chien ! Bien sûr, ce que j’aurais dû évoquer, ce n’est
pas une femme, c’est Le Chien, la sculpture bien connue de Giacometti.

Il me vient alors le souvenir d’une lecture récente, à l’occasion d’une
exposition : il y était rapporté des propos de l’artiste, au sujet du Chien
précisément. C’est sans doute en celui-ci, disait-il, plus que dans tout autre
de ses personnages sculptés, qu’il pourrait au mieux s’identifier.

Bon, le chien c’est lui, le chien c’est moi. Mais pourquoi ai-je mis une
femme qui marche, à la place ? Les choses deviennent plus claires : évoquer
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le chien m’eût dangereusement rapproché, via cette lecture, de
l’identification. Je l’évite donc, et c’est « femme » qui vient. Sans me livrer
ici davantage à une auto-analyse, j’arrête mon exemple sur cette
proposition : alors que j’attire l’attention de ma collègue sur le référent,
que je tente de lui dire que le référent dans la parole analytique, c’est la
parole elle-même, le dessin de l’acte-parole, je fais sans le savoir très
exactement ce que je tente de lui dire : je fais à mon insu apparaître une
femme qui marche et qui est moi. Ceci est, pour moi, moment et acte
d’interprétation.

Sans doute, à tout moment et dès qu’il y a des signes, à mon insu comme
au vôtre, une tout autre scène se déroule, où des êtres étranges se dressent,
se rencontrent, copulent ou s’assassinent. L’acte d’interprétation serait
d’ouvrir un pan du rideau sur cette scène ? La métaphore n’est pas bonne :
l’autre scène n’est pas derrière, cachée, mais au contraire trop proche pour
être perçue. Comment percevoir le « dessin » ? J’ai, il y a un instant et pour
dire la nécessité de passer d’un régime habituel où le référent est l’objet
absent que la parole évoque, à un régime analytique où il est cette parole
elle-même, parlé d’un nécessaire déplacement de nous-même. Je voudrais
maintenant préciser, et pour cela employer un modèle que j’ai déjà utilisé,
celui de la perspective en peinture2.

On le sait, la perspective en peinture, même s’il y eut des tentatives mal
abouties au cours des siècles qui précédèrent, date du début du
quattrocento. On sait aussi qu’elle consiste à représenter, à travers un
cadre-fenêtre, un segment d’univers que peut contempler le spectateur,
mais dans lequel il n’est pas, un espace qu’il voit mais n’occupe pas, et ceci
selon des règles d’ordonnancement précises, qui s’articulent autour du
point de fuite (celui où convergent toutes les perpendiculaires au plan du
tableau). Ce que le profane ignore ou en tout cas oublie, c’est que ce point
de fuite organisateur de ce monde donné à voir, n’est autre que la
projection sur le plan du tableau de l’œil du peintre, ou du spectateur en
la place idéale de contemplation. Avant l’invention (la « décision » au sens
de Derrida) de la perspective, qui a totalement imprégné notre vision, que
pouvait être l’expérience du Byzantin en présence de l’icône ? Panofsky a
pu avoir ce mot qui résume l’essentiel : les tableaux de la Renaissance et de
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l’âge classique représentaient des miracles ; les icônes byzantines faisaient
des miracles.

Je pense que l’on peut concevoir le problème perceptif de l’analyste au
travail comme identique à celui qui consisterait, pour nous si habitués à
une vision « perspectiviste », à revenir à un mode « pré-perspectiviste ».
Ainsi : une patiente, depuis le début (quelques mois auparavant) de son
analyse parle, très finement, intelligemment, sensiblement, de son enfance,
de sa relation avec ses parents, avec sa fratrie, d’une façon qui d’abord
m’avait ravi. Mais peu à peu s’installe en moi un certain malaise, car je ne
« vois » rien d’autre que ce « spectacle » de son passé. Elle aussi est sensible
à une certaine stérilité de sa parole, pourtant apparemment si riche.
Jusqu’au jour où, au milieu d’une nouvelle évocation d’une situation
d’enfance, et pour une fois en difficulté de trouver ses mots, elle
s’interrompt net et dit (elle était peintre) : je viens de m’apercevoir de
quelque chose. Je parle pour vous montrer des figures et des scènes — elle
montre le mur qui est devant elle comme devant moi, comme si c’était une
toile ou un écran de cinéma — mais ce qui compte, ce qui est vraiment
présent, ce dans quoi je suis pleinement présente quand je parle, ce sont les
coups de pinceau, les touches de peinture que je pose pour cela.

D’une certaine façon, je le savais. Mais quelle difficulté pour mettre en
œuvre une proposition aussi banale ! Nous fonctionnons bien sûr avec
l’idée d’une autre scène. Mais cette autre scène, nous la concevons comme
« cachée derrière » — ou « dessous » — ce qui nous est dit. Alors que tout
au contraire elle se réalise dans l’acte même de la parole, elle est ce qui nous
crève les yeux, la surface du tableau ou de l’écran. Sans vouloir trop
poursuivre la métaphore ou le modèle, qui a ses limites, je dirais que notre
problème est celui d’une accommodation, d’une « mise au point » (au sens
photographique) ramenant de l’infini aux quelques mètres ou centimètres
qui nous séparent de la surface.

Heureusement, notre attention à la parole du patient nous rend sensibles
aux accidents éventuels — lapsus, oublis... — qui viennent troubler cette
surface : nous obligent à accommoder sur elle. Imposent — à notre patient
comme à nous-même — la reconnaissance d’une évidente présence à
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travers laquelle notre regard passait, notre attention ne s’y arrêtant pas
puisque nous sommes habitués à ne pas prêter intérêt aux signes employés
(sauf les linguistes, mais il s’agit alors d’un métalangage), mais à l’objet en
absence que le signe... désigne. C’est lorsque se produit la manifestation de
cette présence inaperçue jusque-là que peut s’opérer ce mouvement qui
nous occupe : l’interprétation.

J’évoquerai un autre exemple, que j’ai déjà eu l’occasion d’utiliser3: celui
de cette patiente qui parle, beaucoup, de sa relation actuelle et passée à sa
mère. Au bout d’un certain temps il lui vient ce que, personnellement, j’ai
en tête depuis un bon moment, mais que rien ne me permet de lui dire, à
savoir que le père était singulièrement absent de tout ce discours. « Je
m’aperçois, dit-elle, que je n’ai parlé que de ma mère jusqu’à... » Ce qu’elle
veut dire, c’est : jusqu’à maintenant, et il serait peut-être temps que
j’évoque mon père. Mais ce n’est pas cela, à quoi je m’attends et souscris,
qui vient. C’est un lapsus : « je n’ai parlé que de ma mère jusqu’à
maman ! ». Et l’émotion la déborde (moi aussi) car la mère, jusque-là
évoquée, vient de surgir là en présence, incarnée dans ce mot qui n’est plus
signe d’un être absent, mais cet être lui-même.

Ce qui se passe sur cette autre scène (dont je n’apporte ici rien de bien neuf,
car je ne suis pas le premier à proposer de la concevoir, non comme enfouie,
mais au contraire trop présente pour être vue, à l’exemple de la devinette
« trouvez le chasseur » dans l’image pointilliste de la forêt où il n’est pas
derrière les arbres, mais dans le dessin de leur écorce), ce qui s’y passe, donc,
patient et analyste en sont les acteurs, acteurs d’une pièce dont ils ignorent
le texte mais dont ils tiennent les rôles. Cela s’appelle le transfert. Il me faut
l’aborder aussi si je veux parler de l’interprétation.

◆

Freud, pour parler de l’amour de transfert4, propose l’image suivante pour
évoquer son surgissement : « Tout se passe comme si quelque comédie eut
été soudainement interrompue par un événement réel, par exemple comme
lorsque le feu éclate pendant une représentation théâtrale. » Au-delà de
l’aspect incendiaire de ce surgissement, retenons ce brusque changement
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de mise au point, cette subite annulation de la perspective. Nous regardons
une scène, nous assistons au déroulement d’une action. Et puis, imaginons
que le jeu des acteurs s’affole, qu’ils courent en tous sens. Nous croyons
encore qu’il s’agit de la pièce, mais nous commençons à n’y plus rien
comprendre. Jusqu’au moment où une odeur de brûlé, peut-être la vision
d’un rideau en flammes nous précipitent dans l’actuel, le présent,
l’immédiat. Et nous nous agitons comme les acteurs, nous sommes
brusquement dans le même espace, dans le même monde qu’eux, ce que
nous prenions pour des signes de... , ce sont des gestes, et les nôtres sont
identiques.

Il s’agit là de l’aspect éruptif, catastrophique d’un transfert fortement
érotisé, par exemple. Mais au-delà, ce que je propose d’en retenir est ce
passage d’un donné à voir et à entendre à un « en présence ». Parlons donc
du transfert, en tant qu’il est le lieu de l’interprétation. Tel est, à mon avis,
le sens à donner à cette formulation : interpréter dans le transfert : dans
l’espace du transfert.

Une acception du transfert, relativement simpliste et peu satisfaisante,
consiste en la désignation par ce mot des dispositions affectives du patient
envers l’analyste, en tant qu’elles seraient la réédition de la relation
infantile aux imagos parentales. Relativement simpliste et peu
satisfaisante, parce que l’on sent bien que ce que l’on désigne par là, ce sont
des indices du transfert, des épiphénomènes perceptibles. Une conception
du contre-transfert dans les mêmes termes est aussi peu satisfaisante.

Il est convenu de dire que Freud a peu parlé du contre-transfert, y voyant
le résultat de l’influence du patient sur les sentiments inconscients de
l’analyste, et marquant la nécessité de l’analyse personnelle de celui-ci, nul
ne pouvant aller plus loin que ses propres résistances internes ne le lui
permettent5. Il va pourtant, me semble-t-il, beaucoup plus loin dans « Au-
delà du principe de plaisir », lorsqu’il propose de comprendre, à l’égal de
la névrose traumatique ou du jeu de l’enfant, le transfert comme exemple
d’une compulsion de répétition qui n’obéit en rien au Principe de plaisir,
se situe au-delà, dans l’insistance démoniaque d’une pérennité du malheur.
Écoutons-le : « Voici que, dans le transfert, les névrosés répètent et font
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revivre avec beaucoup d’habileté toutes ces circonstances non désirées (il
vient de parler de l’épreuve du dédain éprouvé par l’enfant dans la réaction
parentale à ses désirs œdipiens) et toutes ces circonstances affectives
douloureuses. Ils aspirent à interrompre la cure alors qu’elle est inachevée,
ils savent se procurer à nouveau l’impression d’être dédaignés, contraindre
le médecin à leur parler durement et à les traiter froidement, (...) 6. »
« Contraindre le médecin » : Où l’on voit l’analyste — et c’est l’honnêteté
de Freud de le reconnaître à partir de son expérience clinique — non
seulement siège de sentiments induits, mais pris, en acte, dans un scénario.
Sans doute, les échanges avec Ferenczi, les réflexions de ce dernier,
notamment celles qui, dans « Confusion de langue entre les adultes et
l’enfant7 » le conduisent à la notion d’identification à l’agresseur, ne sont-
elles pas étrangères à cette façon de voir « réaliste ».

Je crois qu’il nous faut aller plus avant dans cette voie : car les affects ici
occupent le devant de la scène, sont congruents au scénario. Mais on a vu
que, déjà en 1910, Freud avait dû faire appel aux « sentiments
inconscients », notion dont l’aspect paradoxal et embarrassant marque une
nécessité d’élaboration. Prenons un exemple simple : Un analyste que
j’écoute en supervision parle d’une analyse qui « marche bien » : au sens où,
à l’intérieur d’une relation très positive à l’analyste (positivité qui se
marque par des manifestations clairement exprimées de reconnaissance
envers celui qui l’écoute et lui a permis, dit la patiente, de « revivre »), un
travail très fluide se poursuit : associations, évocations de souvenirs, levées
de résistances et modifications importantes dans la vie de cette patiente,
dans le sens d’une libération de ses potentialités de travail et d’amour. Au
point qu’à un moment, il semblerait qu’on puisse en rester là si nous
n’éprouvions, l’analyste, moi-même et la patiente, un sentiment confus
d’insatisfaction. Du côté de la patiente, c’est une évidence forte que son
analyse n’est pas terminée : au point que, bien qu’elle se sente tout à fait
bien, libérée des angoisses et des inhibitions qui l’avaient amenée à
l’analyse, elle renonce à partir avec ses enfants et son mari à l’étranger, où
un poste important est offert à ce dernier, et décide de rester le temps qu’il
faudra pour terminer.

Du côté de l’analyste comme du mien, l’insatisfaction se marque dans deux
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constats : d’une part la constance inébranlable d’une image maternelle
radicalement négative. Cette mère n’a jamais porté attention à sa fille, elle
a assuré le minimum vital sans doute, mais dans l’indifférence et la
froideur. Aucun souvenir ne peut être évoqué, qui n’aille dans ce sens. C’est
monolithique, inébranlable, cela n’a pas varié d’un pouce au cours des
années d’analyse.

Par ailleurs, nous avons beaucoup de mal à nous formuler ce qu’il en est du
transfert, sauf dans son aspect le plus global, à savoir que l’analyste est un
contenant solide et rassurant, éprouvé comme tel avec, je le répète,
beaucoup de reconnaissance. Là, dit-elle, elle a pu renaître, une nouvelle
chance lui a été donnée. Mais, à « l’intérieur » de ce holding efficace, à
aucun moment ne se précise un investissement de l’analyste, ou de l’un de
ses traits, au titre d’un investissement objectal. Aucun lien ne se laisse
entrevoir entre ce holding maternel et les évocations, en son sein, de cette
mère inaffective. On pourrait croire — et dans de tels cas on se laisse
souvent croire — qu’il y a eu réparation d’un dommage réel et que l’analyse
a servi à cette tâche.

Jusqu’au jour où, l’analyste me parlant une fois de plus de sa préoccupation
à ce sujet, nous nous disons, un peu en désespoir de cause, qu’il serait peut-
être bon de — c’est l’expression que nous employons alors — , « cesser
d’avoir les yeux fixés sur la mère ». Nous nous faisons une sorte de
construction boiteuse, et dont nous sentons le caractère fragile, sur le peu
d’évocation de l’image paternelle dans cette analyse.

À la séance suivante, la patiente apporte un rêve. Elle est prisonnière dans
un camp, cherche à s’évader et doit attendre que le pinceau d’un projecteur
soit éloigné d’elle : ce qui est le cas puisque ce faisceau de lumière, issu d’un
mirador, est arrêté sur un autre mirador. Mais elle reste clouée au sol et ne
peut profiter de l’opportunité. C’est un rêve d’angoisse.

La langue maternelle de la patiente est l’espagnol, et le prénom de sa mère,
Doris. « Mira Doris », regarde Doris, lance l’analyste spontanément.
« Oui, dit la patiente, je regardais ma mère, mais elle ne me regardait
jamais ; et je reste prisonnière de cette situation. »
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Revient alors à l’esprit de l’analyste cette formulation de la veille, lors de
la supervision : « cesser d’avoir les yeux fixés sur la mère ». C’est dans une
sorte d’urgence, de crainte, sans avoir le temps de penser davantage ce qu’il
va dire (et cet ensemble d’éprouvés marque souvent sinon même
significativement, à mon sens, le moment interprétatif), que l’analyste
formule alors : « Prisonnière de cette situation ; de l’analyse. Ici c’est moi
qui ne vous regarde pas, qui regarde ailleurs, en direction de votre mère sans
cesse évoquée. »

« C’est curieux, dira alors la patiente, ce que vous me dites ne correspond
pas du tout à ce que je pense de vous et que je vous ai souvent répété :
combien je me sens en confiance ici et certaine d’être écoutée, reconnue,
et que c’est grâce à cela que j’ai pu revivre. Et pourtant, c’est exactement
ce que je me suis dit tout à l’heure quand vous m’avez ouvert la porte :
pourquoi ne me regarde-t-il pas davantage ? J’avais envie que vous fassiez
plus que de me saluer poliment, les yeux un peu baissés comme vous le
faites toujours ».

Suivra alors toute une évocation de pensées non formulées jusqu’alors, et
qui reparcourent les temps antérieurs de l’analyse. Ce qui se dégage dans
cette immobilité d’une configuration jusque-là sans cesse réalisée et sans
cesse inaperçue, c’est d’abord une scène arrêtée sur l’image, une scène
primitive (je reviendrai sur la centralité de la scène primitive) bien difficile
à décrire, car le langage ne permet pas, précisément, de dire comment peut
se configurer selon le processus primaire un ensemble où elle est, certes,
celle qui assiste à l’intérêt érotique, détourné d’elle, de la mère ; mais, dans
le même temps, où elle absente le père ; où elle est le père absenté. Où elle
est, aussi, celle qui regarde ailleurs (ce qui la renvoie à sa pratique érotique,
où, malgré elle, elle doit convoquer sans cesse l’image d’un autre homme,
et souffre de cette compulsion). Tous ces éléments condensés vont alors, au
fil des associations successives, se détacher, se « dénouer ». Et permettre
que vienne ainsi s’affirmer un désir œdipien jusqu’alors inentendu.

Consécutif à cette émergence peut alors s’opérer un dégagement de la
répétition mortifère, dont les deux aspects qui nous avaient frappés
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basculent : l’analyste est investi clairement en tant qu’objet œdipien, et des
évocations totalement absentes jusque-là d’une mère de la petite enfance,
tendre, aimante et aimée, peuvent se faire jour. Cette dernière période de
l’analyse conduira assez vite à la fin, dans un sentiment d’évidence interne
des deux — des trois ! — protagonistes.

Je pense qu’à partir de cet exemple je peux maintenant en venir plus
précisément à la question de l’interprétation elle-même.

◆

Il était nécessaire de mettre l’accent sur le registre de la parole et de l’écoute
analytiques : c’est en effet, non pas dans la désignation du référent
« mère », mais dans la figuration actuelle (maintenant, et en acte) de cette
désignation, dans la répétition du coup de pinceau et du regard porté sur
lui que se tient la répétition transférentielle proprement dite et par
conséquent le véritable objet de l’interprétation. Une telle conception
engagerait toute une discussion sur le statut de la représentation, qu’on ne
saurait développer ici, mais qui a été particulièrement travaillé par J.-
F. Lyotard, dans son commentaire au texte freudien sur la (dé-)négation8.
Comment, dans le « Non, ce n’est pas ma mère » de l’exemple de Freud,
vient se figurer le désir. Citons seulement ce passage de Lyotard,
particulièrement en accord avec ce que je tente de préciser ici : « La mère
est la femme placée, en principe, hors désir, rêver d’elle est tourner
l’interdit et la supprimer en son essence de partenaire tabouée. En se
défendant d’avoir rêvé à sa mère, le patient procède effectivement à la
constitution ou à la reconstitution de sa mère comme “objet perdu”. »

On voit que cela engage aussi une conception du transfert comme, au-delà
des épiphénomènes affectifs chez le patient comme chez l’analyste, le
dessin inaperçu d’une figure répétitive, parfois — comme on l’a vu — en
totale opposition avec les éprouvés conscients. Le transfert est
l’organisateur inconscient de la situation analytique, par lequel, dans lequel,
au service duquel sont astreints patient et analyste.

Une première remarque à propos de mon exemple : le caractère étonnant
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de cette correspondance entre ce qui se dit entre analyste et superviseur la
veille, et ce dont rêve et va parler le patient le lendemain. C’est là un
phénomène relativement fréquent, et toujours dérangeant, dans les
supervisions. On est tenté de faire appel à une « communication des
inconscients », on se sent frôlé par les tentations obscures de la croyance en
une « transmission de pensée »... J’ai longtemps essayé de comprendre cela
en des termes plus acceptables. J’en viens finalement à ceci : ce qui est en
jeu, et au mieux porté par tel signifiant dont la correspondance nous
trouble à ces moments-là, l’a toujours été. A toujours été prononcé, mais
jamais entendu ni de l’analyste, ni du patient. Ce n’est pas dans ces cas la
bouche qui s’ouvre pour prononcer un mot nouveau, mais l’oreille qui
s’ouvre et l’entend enfin. J’en viendrais même presque à me dire qu’il y a
une oreille et une bouche dans l’espace du transfert, qui sont dans une
certaine position décalée par rapport à bouches et oreilles conscientes, et
qui se sont toujours parlé et entendu sans le savoir !

Seconde remarque : dans l’exemple que j’ai proposé, j’ai marqué le
caractère particulier de l’acte interprétatif chez l’analyste : sans avoir le
temps d’élaborer davantage, et dans une sorte de crainte portant sur l’acte
de dire. Ceci me paraît très important. On est fréquemment, dans une
supervision, dans le cas de dire à l’analyste : pourquoi n’êtes-vous pas
intervenu à ce moment, alors que tout y prêtait, que le patient vous
« servait » cela comme sur un plateau ? Les réponses peuvent varier, mais
reviennent généralement à ceci :
— j’y ai bien pensé, mais... trop tard, il ou elle a enchaîné tout de suite, je
n’ai pas eu le temps ou l’espace ;
— j’y ai bien pensé, mais je le ou la connais, j’avais encore droit à telle
forme habituelle de résistance ;
— ou toute autre réponse qui marque que l’analyste est resté en deçà d’un
risque de l’interprétation ; qui marque surtout, dans cette inhibition de
l’acte interprétatif, quelque chose du même ordre que dans les rêves le désir
de s’enfuir et l’impossibilité de courir : la participation inconsciente à une
figure de désir.

Nécessité de dire, et crainte de son acte à la fois : celui qui en a le mieux
parlé est, pour moi, Winnicott, et une interprétation bien connue qu’il
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relate en reste le modèle le plus achevé et le plus parlant. Il s’agit de ce
fragment d’analyse donné en exemple dans « La créativité et ses origines »9:
Winnicott est amené à dire à son patient « Je suis en train d’écouter une
fille. Je sais parfaitement que vous êtes un homme, mais c’est une fille que
j’écoute et c’est à une fille que je parle. Je dis à cette fille : “vous parlez de
l’envie du pénis” ». À quoi le patient rétorquera, après un temps : « Si je me
mettais à parler de cette fille à quelqu’un, on me prendrait pour un fou ! »

C’est alors que se situe le temps proprement dit de l’interprétation.
Winnicott nous dit : « La remarque que je fis me surprit moi-même. » Cette
remarque est la suivante : « Il ne s’agissait pas de vous qui en parliez à
quelqu’un. C’est moi qui voit la fille et qui entend la fille parler alors qu’en
réalité c’est un homme qui est sur mon divan. S’il y a quelqu’un de fou, c’est
moi ! »

Et cette remarque, quand il la commente une page plus loin, en marquant
que l’important en était : « c’est moi qui suis fou », c’est pour dire : « Le
point crucial résidait justement dans cette interprétation que, je dois
l’avouer, j’eus du mal à me permettre de faire. »

Il a eu du mal à se permettre de faire une remarque qui l’a surpris lui-
même ! Voilà bien un paradoxe (et Winnicott nous a appris à ne surtout pas
« écraser » les paradoxes). Il nous faut tenir ces termes ensemble, quelque
difficulté que nous ayions pour le faire. De quoi s’agit-il ? De la
reconnaissance, sous la forme d’un surgissement qui déborde l’analyste, la
maîtrise du moi de l’analyste, qu’il est, non pas (ou pas seulement)
l’auditeur d’une parole folle, mais le siège, le sujet à lui-même ignoré d’une
parole folle. Et la difficulté de cette reconnaissance (« j’eus du mal à me
permettre de la faire ») si peu compréhensible, appliquée à un surgissement
spontané, c’est la crainte, le risque pris alors : le naufrage narcissique du moi
de l’analyste, pour que surgisse l’affirmation d’un sujet inconscient.

Pas d’interprétation, à mon sens, qui ne se tienne en ce bref, mais intense
« naufrage narcissique ». Comment en serait-il autrement, si nous prenons
vraiment au sérieux le « Wo es war, soll ich werden » freudien ? Ce
remaniement topique n’est pas seulement une tranquille conquête, comme
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pourrait le suggérer la métaphore de l’assèchement du Zuyderzee : il est
une catastrophe au sens de la théorie des catastrophes, un moment où le
risque d’anéantissement ne se dépasse qu’en incluant la « singularité »
rencontrée dans l’être. Comment un tel moment est-il possible chez
l’analyste ? Sans doute par la fonction de vicariance du moi qu’opère un
transfert permanent sur l’analyse de la part de l’analyste : sur l’analyse
comme enveloppe, analogon de l’espace psychique.

On voit donc que pour moi, « interpréter » n’est pas une formulation
satisfaisante. L’interprétation n’est pas la prononciation d’une vérité
latente, par un moi dont on se demande bien comment il pourrait se saisir
de ses propres assises. L’interprétation est surgissement, et la fonction, le
travail de l’analyste au travail est de laisser, et d’abord en lui, l’espace pour
un tel surgissement. C’est un curieux travail, que je ne crains pas de
comparer, au moins dans sa visée idéale, à celui du poète : travail d’absence,
d’ « absentement », afin qu’en un espace libre puisse passer une parole
jusque-là inentendue et toute-puissante. Telle est la seule possibilité d’une
réelle « émergence du nouveau ».

On voit aussi que l’objet de l’interprétation, c’est ce qui résidait en acte dans
la répétition. Et la répétition, on le sait, conduit Freud dans un curieux
chemin conceptuel : celui de la Pulsion de mort. D’un démoniaque retour
à l’antérieur, au zéro de tension, à la déconstruction, dont l’aspect de
destruction n’est qu’un corollaire. Cet organisateur inconscient qu’est,
pour moi, le transfert, en est le siège : tourbillon autoréférentiel muet dont
l’affleurement est générateur de l’originaire.

Particulièrement représentative de ce que je veux dire là, représentative et
peut-être même prototypique, est la scène primitive. Dans l’analyse, dont
la démarche est spirale et non pas linéaire, la scène primitive est plusieurs
fois côtoyée, survolée. Ce peut être d’abord sous la forme la plus banale en
laquelle nous l’énonçons : je vois, j’assiste, je perçois la scène sexuelle entre
mes parents. Puis ce peut être : je trouble, je dérange, j’interviens dans cette
scène : où l’on voit le sujet, déjà, n’être plus seulement affecté par ce qu’il
rencontre et subit, mais commencer à s’y reconnaître actif et participant.
Puis ce peut être : je m’identifie à l’un des protagonistes, au père, à la mère,
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je prends sa place ; ou même et plus fréquemment qu’on ne le croit : au
pénis qui les unit. Où l’on voit le sujet commencer à s’absorber, à se fondre
en cette scène de violence. Puis ce peut être : je suis la scène, je l’absorbe
et elle m’absorbe, j’en suis le siège, le théâtre et les acteurs à la fois. Nous
touchons là à ce qui serait la formulation complète de la scène primitive si
quelqu’un pouvait la prononcer : je suis la totalité de cette sauvagerie qui
est ma propre conception. Mais ceci est imprononçable par quiconque,
même si c’est aux confins de toute forme approchée. C’est pourquoi je
parlais de côtoiement, d’affleurement. Car nul ne peut venir habiter cet
impensable autoréférentiel qui est... Là les mots manquent, car
« expression », « réalisation », « domaine »... impliquent un sujet alors-
même qu’il s’agit de l’anéantissement de celui-ci. Disons donc : cet
autoréférentiel qui est la Pulsion de mort. Toute interprétation au sens du
surgissement s’opère de ce côtoiement et de la nécessité vitale d’en renaître.

Je me suis souvent demandé comment je pouvais tenir à la fois deux
certitudes : que d’une part la Pulsion de mort n’est pas un concept
opératoire pour l’analyste au travail : au sens où résistance, mécanismes de
défense, ou même processus primaire, déplacement, condensation sont des
concepts opératoires. Même si je ne les ai pas obligatoirement à l’esprit
dans le fauteuil, je peux les convoquer pour comprendre à tel ou tel
moment d’une analyse ; comment donc la Pulsion de mort n’est pas, pour
moi, un tel concept opératoire (et pas seulement pour moi : bon nombre
d’analystes l’ont refusé au seul motif qu’ils travaillaient fort bien en se
passant d’une hypothèse conceptuelle aussi farfelue ; ou alors, ceux qui
« travaillent avec », les kleiniens en particulier, le font en la ramenant à la
seule destructivité) ; et que pourtant je suis persuadé qu’on ne fonctionne
pas analytiquement de la même façon, si on la récuse. J’allais dire —et
pourquoi ne pas le dire : qu’on ne fonctionne pas analytiquement, si on la
récuse.

Telle serait pour le moment ma réponse à ma propre question : La Pulsion
de mort est ce qui vient nécessairement côtoyer l’interprétation, si je donne
à ce terme l’acception de surgissement du nouveau, présence de
l’originaire. Un négatif absolu dont l’érotique est la perpétuelle négation,
l’échec et l’échappée.
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Qu’est-ce donc, pour moi, que l’interprétation, et quel est le rapport à
l’interprétation, de l’analyste au travail ? On voit que je réserve à
« interprétation » le sens d’un moment de dégagement d’une configuration
immobilisée, inconsciente, en laquelle sont engagés, pris, analyste et
patient. Que je récuse la conception selon laquelle l’analyste serait de
quelque façon en mesure de désigner — de dire — cette configuration, de
dire le sens. Que son travail est, à l’opposé de cela, celui d’un sabordage de
lui-même en tant que sujet comprenant : car une telle compréhension ne
saurait être qu’au service du maintien, du renforcement de ce à quoi il
participe, à son insu, et quoi qu’il en ait. Son travail est pour lui comme
pour son patient, mais d’abord pour lui, analuein, détissage des fils de sa
pensée.

Bien sûr, il est des tapisseries belles, nobles, prestigieuses. Mais pensons à
Pénélope : c’est la nuit, lorsqu’elle dénouait les fils, qu’elle était espoir et
amour !

◆
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