CF rangois GANTHERET)

Interpréter ¢

| y a quelque temps, sollicité a participer a un cycle de

conférences portant sur « 'analyste au travail », j’avais

donné mon accord pour parler de Iinterprétation. Je
recus peu aprés I'annonce officielle de ma conférence : « Interpréter ».
Cette forme active, lorsque je la vis écrite, me laissa dans un certain
malaise : précisément du fait de son aspect actif, qui semble indiquer un
processus simple, dans son principe du moins : 'analyste écoute le discours
manifeste, et, aidé de ce qu’il a déja entendu, de ses connaissances, de son
expérience et de son savoir-faire, rendu plus libre d’entendre par sa propre
analyse, prononcerait 4 'usage du patient la signification latente que porte
et masque le discours manifeste. Or, si j’ai pu penser les choses ainsi, si
certaines formulations freudiennes y prétent, si méme je peux sentir sans
cesse présente en moi une telle conception, j’ai dii progressivement me faire
al'idée qu’elle ne rend pas correctement compte de ce qui se passe en fait,
quand il se passe quelque chose de 'ordre de Iémergence du sens. Je dis tout
de suite ce qui me semble I'essentiel : le travail de I'analyste ne consiste pas

a désigner le caché, I'enfoui, le « refoulé » ; un tel fonctionnement actif ne
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me parait pouvoir conduire qu’a, au mieux, un renforcement des
résistances, ou une adéquation intellectuelle qui n’a pas valeur mutative, au
pire une identification, par voie de suggestion, a la théorie implicite et/ou
explicite de I'analyste. Pour tenter de dire comment, a 'opposé, le travail
de I'analyste est un travail du négatif; un travail d’analuein (tel est le verbe
que I’ Odyssée emploie pour désigner I’action de Pénélope la nuit, défaisant
la tapisserie batie le jour pour tromper les prétendants: dénouer,
déconstruire), un travail de dénouage donc et dans son essentiel rien que
cela, je me suis apercu qu’il fallait y joindre deux ordres de considérations
qui font pour moi un tout avec la question de 'interprétation : — un mode
de conception et d’écoute particuliers de la parole dans I'analyse ; — un
mode particulier de conception du transfert. Il me faut aborder ces deux

points pour tenter de dire ce qu’est pour moi, I'interprétation.

Une analyste rapporte a ses collegues, lors d’une discussion tournant
autour du théme de la réalité dans la cure, le fait suivant! : elle analyse
depuis plusieurs mois une jeune enfant, sans que des représentations
quelque peu investies, sur lesquelles elle pourrait s’appuyer, se fassent jour.
Apparait alors le désir de la petite fille de posséder un chien. L’analyse se
centre sur ce désir de chien, double narcissique et objet d’investissement a
la fois, avec profit. Un jour la petite fille annonce avec bonheur que ses
parents lui ont acheté ce chien. L'enfant le décrit, parle avec détails de la
facon dont elle soccupe de lui, comment elle joue avec lui. L’analyse a pris
corps, le matériel préte a interprétations, tout marche pour le mieux, y
compris dans la vie familiale et scolaire de 'enfant a tel point que 'on peut
légitimement penser a une fin proche de la cure. Clest dans cette
perspective que I’analyste rencontre les parents et ne peut s’'empécher de
leur souligner combien a été bénéfique leur geste d’offrir un chien a

I’enfant. « Quel chien ? », disent ceux-ci effarés.

Nous discutons a partir de cet exemple. Un intervenant parlant en termes
de signifiant-signifié, il me vient de poser la question du référent. Tout
signe est on le sait constitué de la liaison d’un signifiant — ici le son
chien — et d’un signifi¢ — le « concept » de chien. Ceci n’est pas a
confondre avec I’ « objet » concret que le signe évoque, qui est le référent.

Dans ’exemple clinique qui vient d’étre évoqué, l'analyste n’est
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désarconnée que d’avoir cru que la parole de 'enfant, dans’analyse, devait
étre entendue, traitée comme tout régime de parole ordinaire, et que le
référent était sans conteste possible un vrai chien. Il n’y a pas a lui en faire
reproche, nous pouvons difficilement faire autrement, et tout
particuli¢rement dans I’analyse d’enfants. Et pourtant, si nous voulons étre
analyste, il nous faut opérer une sorte de déplacement, de déplacement de
nous-méme (je vais y revenir) qui consiste en ceci : le référent dans la parole
analytique C’est... la parole elle-méme ! Son acte (mais pas au sens d’un
pragmatisme qui conduit certains a affirmer que toute parole, sous couvert
de « parler de », n’aurait a étre entendue que dans son essentielle fonction
d’action sur le destinataire), son acte donc, qui est son dessinaccompli dans
le moment et le mouvement-mémes de sa profération. Pour éclairer ce que

je veux dire par 13, je poursuis le récit de 'anecdote.
) p jep

Dans la discussion qui suit, et pour proposer d’interroger cette question du
référent, il me vient de poser la question suivante : admettons que vous ayez
sur votre divan... Giacometti, et que vous ’entendiez dire : aujourd’hui j’ai
créé une femme. Mais je suis désespéré, elle reste immobile. Aujourd’hui
elle s’est mise en marche, on dirait qu’elle ne s’arrétera plus... etc. Quel
statut donneriez-vous 2 cette « réalité » ainsi évoquée ? Psychique, ou

matérielle ?

En méme temps que je dis cela, je sens un certain malaise. Mon exemple
ne me semble pas adéquat, et je ne sais pas pourquoi. Je quitte la réunion
avec ce sentiment et comme la préoccupation m’en poursuit tard dans la
nuit, d’une fagon inhabituelle, je me dis que, Nom d’un chien ! je ne vais
pasy passer lanuit ! Un chien ! Bien siir, ce que j’aurais dit évoquer, ce n’est

pas une femme, c’est Le Chien, la sculpture bien connue de Giacometti.

Il me vient alors le souvenir d’une lecture récente, 2 I'occasion d’une
exposition : il y était rapporté des propos de l'artiste, au sujet du Chien
précisément. C’est sans doute en celui-ci, disait-il, plus que dans tout autre

de ses personnages sculptés, qu’il pourrait au mieux s’identifier.

Bon, le chien c’est lui, le chien c’est moi. Mais pourquoi ai-je mis une

femme qui marche, a la place ? Les choses deviennent plus claires : évoquer
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le chien m’efit dangereusement rapproché, wvia cette lecture, de
I'identification. Je 'évite donc, et c’est « femme » qui vient. Sans me livrer
ici davantage a une auto-analyse, j'arréte mon exemple sur cette
proposition : alors que jattire 'attention de ma collegue sur le référent,
que je tente de lui dire que le référent dans la parole analytique, c’est la
parole elle-méme, le dessin de l'acte-parole, je fais sans le savoir tres
exactement ce que je tente de lui dire : je fais @ mon insu apparaitre une
femme qui marche et qui est moi. Ceci est, pour moi, moment et acte

d’interprétation.

Sans doute, a tout moment et des qu’il y a des signes, 4 mon insu comme
au vOtre, une tout autre scene se déroule, ol des étres étranges se dressent,
se rencontrent, copulent ou s’assassinent. L’acte d’interprétation serait
d’ouvrir un pan du rideau sur cette scéne ? La métaphore n’est pas bonne :
'autre scéne n’est pas derriére, cachée, mais au contraire trop proche pour
étre percue. Comment percevoir le « dessin » ? J’ai, il y a un instant et pour
dire la nécessité de passer d’un régime habituel ot le référent est I'objet
absent que la parole évoque, A un régime analytique ol il est cette parole
elle-méme, parlé d’un nécessaire déplacement de nous-méme. Je voudrais
maintenant préciser, et pour cela employer un modele que j’ai déja utilisé,

celui de la perspective en peinture?.

On le sait, la perspective en peinture, méme s’il y eut des tentatives mal
abouties au cours des siecles qui précéderent, date du début du
quattrocento. On sait aussi qu’elle consiste a représenter, a travers un
cadre-fenétre, un segment d’univers que peut contempler le spectateur,
mais dans lequel il n’est pas, un espace qu’il voit mais n’occupe pas, et ceci
selon des regles d’ordonnancement précises, qui s’articulent autour du
point de fuite (celui ol convergent toutes les perpendiculaires au plan du
tableau). Ce que le profane ignore ou en tout cas oublie, c’est que ce point
de fuite organisateur de ce monde donné a voir, n’est autre que la
projection sur le plan du tableau de I'ceil du peintre, ou du spectateur en
la place idéale de contemplation. Avant I'invention (la « décision » au sens
de Derrida) de la perspective, qui a totalement imprégné notre vision, que
pouvait étre 'expérience du Byzantin en présence de I'icone ? Panofsky a

pu avoir ce mot qui résume 'essentiel : les tableaux de la Renaissance et de
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'age classique représentaient des miracles ; les icones byzantines faisaient

des miracles.

Je pense que l'on peut concevoir le probleme perceptif de 'analyste au
travail comme identique a celui qui consisterait, pour nous si habitués a
une vision « perspectiviste », & revenir 2 un mode « pré-perspectiviste ».
Ainsi : une patiente, depuis le début (quelques mois auparavant) de son
analyse parle, tres finement, intelligemment, sensiblement, de son enfance,
de sa relation avec ses parents, avec sa fratrie, d’'une fagon qui d’abord
m’avait ravi. Mais peu a peu s’installe en moi un certain malaise, car je ne
« vois » rien d’autre que ce « spectacle » de son passé. Elle aussi est sensible
a une certaine stérilité de sa parole, pourtant apparemment si riche.
Jusqu’au jour otl, au milieu d’une nouvelle évocation d’une situation
d’enfance, et pour une fois en difficulté de trouver ses mots, elle
s'interrompt net et dit (elle était peintre) : je viens de m’apercevoir de
quelque chose. Je parle pour vous montrer des figures et des scenes — elle
montre le mur qui est devant elle comme devant moi, comme si ¢’était une
toile ou un écran de cinéma — mais ce qui compte, ce qui est vraiment
présent, ce dans quoi je suis pleinement présente quand je parle, ce sont les

coups de pinceau, les touches de peinture que je pose pour cela.

D’une certaine fagon, je le savais. Mais quelle difficulté pour mettre en
ceuvre une proposition aussi banale ! Nous fonctionnons bien sir avec
'idée d’une autre scene. Mais cette autre scéne, nous la concevons comme
« cachée derriere » — ou « dessous » — ce qui nous est dit. Alors que tout
au contraire elle se 7éalise dans 'acte méme de la parole, elle est ce qui nous
creve les yeux, la surface du tableau ou de I'écran. Sans vouloir trop
poursuivre la métaphore ou le modele, qui a ses limites, je dirais que notre
probleme est celui d’une accommodation, d’une « mise au point » (au sens
photographique) ramenant de 'infini aux quelques métres ou centimetres

qui nous séparent de la surface.

Heureusement, notre attention 2 la parole du patient nous rend sensibles
aux accidents éventuels — lapsus, oublis... — qui viennent troubler cette
surface : nous obligent 4 accommoder sur elle. Imposent— a notre patient

comme a nous-méme — la reconnaissance d’une évidente présence a
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travers laquelle notre regard passait, notre attention ne s’y arrétant pas
puisque nous sommes habitués a ne pas préter intérét aux signes employés
(sauf les linguistes, mais il s’agit alors d’'un métalangage), mais a 'objet en
absence que le signe... désigne. C’est lorsque se produit la manifestation de
cette présence inapergue jusque-la que peut s'opérer ce mouvement qui

nous occupe : interprétation.

J’évoquerai un autre exemple, que j’ai déja eu l'occasion d’utiliser3: celui
de cette patiente qui parle, beaucoup, de sa relation actuelle et passée a sa
mere. Au bout d’un certain temps il lui vient ce que, personnellement, j’ai
en téte depuis un bon moment, mais que rien ne me permet de lui dire, a
savoir que le pere érait singulierement absent de tout ce discours. « Je
m’apercois, dit-elle, que je n’ai parlé que de ma mere jusqu’a... » Ce qu’elle
veut dire, c’est: jusqu’a maintenant, et il serait peut-étre temps que
jévoque mon pere. Mais ce n’est pas cela, & quoi je m’attends et souscris,
qui vient. C’est un lapsus: «je n’ai parlé que de ma mere jusqu'a
maman ! ». Et 'émotion la déborde (moi aussi) car la mere, jusque-la
évoquée, vient de surgir 1a en présence, incarnée dans ce mot qui n’est plus

signe d’un étre absent, mais cet étre lui-méme.

Ce qui se passe sur cette autre scéne (dont je n’apporteicirien de bien neuf,
car je ne suis pas le premier a proposer de la concevoir, non comme enfouie,
mais au contraire trop présente pour étre vue, a I'exemple de la devinette
« trouvez le chasseur » dans I'image pointilliste de la forét ot il n’est pas
derriere les arbres, mais dansle dessin de leur écorce), ce quis’y passe, donc,
patient et analyste en sont les acteurs, acteurs d’une piece dont ils ignorent
le texte mais dont ils tiennent les roles. Celas’appelle le transfert. Il me faut

I'aborder aussi si je veux parler de I'interprétation.

O

Freud, pour parler de 'amour de transfert?, propose I'image suivante pour
évoquer son surgissement : « Tout se passe comme si quelque comédie eut
étésoudainement interrompue par un événement réel, par exemple comme
lorsque le feu éclate pendant une représentation théitrale. » Au-dela de

'aspect incendiaire de ce surgissement, retenons ce brusque changement
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de mise au point, cette subite annulation de la perspective. Nous regardons
une scene, nous assistons au déroulement d’une action. Et puis, imaginons
que le jeu des acteurs s’affole, qu’ils courent en tous sens. Nous croyons
encore qu’il s’agit de la pitce, mais nous commengons a n’y plus rien
comprendre. Jusqu’au moment ot une odeur de briilé, peut-étre la vision
d’un rideau en flammes nous précipitent dans l'actuel, le présent,
I'immédiat. Et nous nous agitons comme les acteurs, nous sommes
brusquement dans le méme espace, dans le méme monde qu’eux, ce que
nous prenions pour des signes de... , ce sont des gestes, et les notres sont

identiques.

I s’agit la de Paspect éruptif, catastrophique d’un transfert fortement
érotisé, par exemple. Mais au-dela, ce que je propose d’en retenir est ce
passage d’'un donné a voir et 2 entendre a un « en présence ». Parlons donc
du transfert, en tant qu’il est le lieu de I'interprétation. Tel est, 2 mon avis,
le sens a donner a cette formulation : interpréter dans le transfert : dans

lespace du transfert.

Une acception du transfert, relativement simpliste et peu satisfaisante,
consiste en la désignation par ce mot des dispositions affectives du patient
envers 'analyste, en tant qu’elles seraient la réédition de la relation
infantile aux imagos parentales. Relativement simpliste et peu
satisfaisante, parce que 'on sent bien que ce que 'on désigne par 13, ce sont
des indices du transfert, des épiphénomenes perceptibles. Une conception

du contre-transfert dans les mémes termes est aussi peu satisfaisante.

Il est convenu de dire que Freud a peu parlé du contre-transfert, y voyant
le résultat de I'influence du patient sur les sentiments inconscients de
'analyste, et marquant la nécessité de I’analyse personnelle de celui-ci, nul
ne pouvant aller plus loin que ses propres résistances internes ne le lui
permettent’. Il va pourtant, me semble-t-il, beaucoup plus loin dans « Au-
dela du principe de plaisir », lorsqu’il propose de comprendre, a I'égal de
la névrose traumatique ou du jeu de I’enfant, le transfert comme exemple
d’une compulsion de répétition qui n’obéit en rien au Principe de plaisir,
sesitue au-deld, dans’insistance démoniaque d’une pérennité du malheur.

Ecoutons-le : « Voici que, dans le transfert, les névrosés répetent et font

101



102

LE DIVAN

revivre avec beaucoup d’habileté toutes ces circonstances non désirées (il
vient de parler de I'épreuve du dédain éprouvé par 'enfant dans la réaction
parentale a ses désirs cedipiens) et toutes ces circonstances affectives
douloureuses. Ils aspirent a interrompre la cure alors qu’elle est inachevée,
ils savent se procurer a nouveau I'impression d’étre dédaignés, contraindre
le médecin A leur parler durement et A les traiter froidement, (...) ©. »
« Contraindre le médecin » : Ou’'on voit 'analyste — et c’est 'honnéteté
de Freud de le reconnaitre a partir de son expérience clinique — non
seulement si¢ge de sentiments induits, mais pris, en acte, dans un scénario.
Sans doute, les échanges avec Ferenczi, les réflexions de ce dernier,
notamment celles qui, dans « Confusion de langue entre les adultes et
I'enfant’ » le conduisent a la notion d’identification a agresseur, ne sont-

elles pas étrangeres a cette fagon de voir « réaliste ».

Je crois qu’il nous faut aller plus avant dans cette voie : car les affects ici
occupent le devant de la sceéne, sont congruents au scénario. Mais on a vu
que, déja en 1910, Freud avait d faire appel aux « sentiments
inconscients », notion dont 'aspect paradoxal et embarrassant marque une
nécessité d’élaboration. Prenons un exemple simple: Un analyste que
j écoute en supervision parle d’'une analyse qui « marche bien » : ausens oti,
a l'intérieur d’une relation tres positive a I'analyste (positivité qui se
marque par des manifestations clairement exprimées de reconnaissance
envers celui qui ’écoute et lui a permis, dit la patiente, de « revivre »), un
travail tres fluide se poursuit : associations, évocations de souvenirs, levées
de résistances et modifications importantes dans la vie de cette patiente,
dans le sens d’une libération de ses potentialités de travail et d’amour. Au
point qu’a un moment, il semblerait qu'on puisse en rester la si nous
n’éprouvions, I'analyste, moi-méme ez la patiente, un sentiment confus
d’insatisfaction. Du c6té de la patiente, c’est une évidence forte que son
analyse n’est pas terminée : au point que, bien qu’elle se sente tout 2 fait
bien, libérée des angoisses et des inhibitions qui I'avaient amenée a
I’analyse, elle renonce a partir avec ses enfants et son mari a I'étranger, ot
un poste important est offert a ce dernier, et décide de rester le temps qu’il

faudra pour terminer.

Du cotédel’analyste comme du mien, 'insatisfaction se marque dans deux



INTERPRETER?

constats : d’'une part la constance inébranlable d’'une image maternelle
radicalement négative. Cette mere n’a jamais porté attention 2 sa fille, elle
a assuré le minimum vital sans doute, mais dans l'indifférence et la
froideur. Aucun souvenir ne peut étre évoqué, qui n’aille dans ce sens. C’est
monolithique, inébranlable, cela n’a pas varié d’'un pouce au cours des

années d’analyse.

Par ailleurs, nous avons beaucoup de mal a nous formuler ce qu’il en est du
transfert, sauf dans son aspect le plus global, a savoir que I'analyste est un
contenant solide et rassurant, éprouvé comme tel avec, je le répete,
beaucoup de reconnaissance. L3, dit-elle, elle a pu renaitre, une nouvelle
chance lui a été donnée. Mais, a « I'intérieur » de ce holding efficace, 2
aucun moment ne se précise un investissement de I’analyste, ou de 'un de
ses traits, au titre d’'un investissement objectal. Aucun lien ne se laisse
entrevoir entre ce holding maternel et les évocations, en son sein, de cette
mere inaffective. On pourrait croire — et dans de tels cas on se laisse
souvent croire — qu’il y a eu réparation d’'un dommage réel et que I’analyse

a servi a cette tache.

Jusqu’au jour oli, I'analyste me parlant une fois de plus de sa préoccupation
a ce sujet, nous nous disons, un peu en désespoir de cause, qu’il serait peut-
étre bon de — C’est I'expression que nous employons alors — , « cesser
d’avoir les yeux fixés sur la mere ». Nous nous faisons une sorte de
construction boiteuse, et dont nous sentons le caractere fragile, sur le peu

d’évocation de I'image paternelle dans cette analyse.

A la séance suivante, la patiente apporte un réve. Elle est prisonniére dans
un camp, cherche a s’évader et doit attendre que le pinceau d’un projecteur
soit éloigné d’elle : ce quiest le cas puisque ce faisceau de lumiere, issu d’un
mirador, est arrété sur un autre mirador. Mais elle reste clouée au sol et ne

peut profiter de 'opportunité. C’est un réve d’angoisse.

La langue maternelle de la patiente est 'espagnol, et le prénom de sa mére,
Doris. « Mira Doris », regarde Doris, lance 'analyste spontanément.
« Oui, dit la patiente, je regardais ma mere, mais elle ne me regardait

jamais ; et je reste prisonniere de cette situation. »

103



104

LE DIVAN

Revient alors a U'esprit de 'analyste cette formulation de la veille, lors de
la supervision : « cesser d’avoir les yeux fixés sur la meére ». C’est dans une
sorte d’urgence, de crainte, sans avoir le temps de penser davantage ce qu’il
va dire (et cet ensemble d’éprouvés marque souvent sinon méme
significativement, 3 mon sens, le moment interprétatif), que I'analyste
formule alors : « Prisonniere de cette situation ; de I'analyse. Ici c’est moi
qui ne vous regarde pas, qui regarde ailleurs, en direction de votre meére sans

cesse évoquée. »

« Clest curieux, dira alors la patiente, ce que vous me dites ne correspond
pas du tout a ce que je pense de vous et que je vous ai souvent répété :
combien je me sens en confiance ici et certaine d’étre écoutée, reconnue,
et que C’est grice a cela que j’ai pu revivre. Et pourtant, c’est exactement
ce que je me suis dit tout a 'heure quand vous m’avez ouvert la porte :
pourquoi ne me regarde-t-il pas davantage ? J’avais envie que vous fassiez
plus que de me saluer poliment, les yeux un peu baissés comme vous le

faites toujours ».

Suivra alors toute une évocation de pensées non formulées jusqu’alors, et
qui reparcourent les temps antérieurs de I'analyse. Ce qui se dégage dans
cette immobilité d’une configuration jusque-la sans cesse réalisée et sans
cesse inapergue, c’est d’abord une scene arrétée sur 'image, une scéne
primitive (je reviendrai sur la centralité de la scéne primitive) bien difficile
a décrire, car le langage ne permet pas, précisément, de dire comment peut
se configurer selon le processus primaire un ensemble ou elle est, certes,
celle qui assiste a 'intérét érotique, détourné d’elle, de la mere ; mais, dans
le méme temps, ol elle absente le pere ; ol elle eszle pere absenté. Ou elle
est, aussi, celle qui regarde ailleurs (ce qui la renvoie a sa pratique érotique,
ol, malgré elle, elle doit convoquer sans cesse 'image d’un autre homme,
et souffre de cette compulsion). Tous ces éléments condensés vont alors, au
fil des associations successives, se détacher, se « dénouer ». Et permettre

que vienne ainsi s’affirmer un désir cedipien jusqu’alors inentendu.

Consécutif a cette émergence peut alors s’opérer un dégagement de la
g gag

répétition mortifere, dont les deux aspects qui nous avaient frappés
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basculent : I'analyste est investi clairement en tant qu’objet cedipien, et des
évocations totalement absentes jusque-la d’'une mere de la petite enfance,
tendre, aimante et aimée, peuvent se faire jour. Cette derniére période de
'analyse conduira assez vite 2 la fin, dans un sentiment d’évidence interne

des deux — des trois | — protagonistes.

e pense qu’a partir de cet exemple je peux maintenant en venir plus
Jep qua p ple je p p

précisément a la question de 'interprétation elle-méme.

O

I1 était nécessaire de mettre 'accent sur le registre de la parole et de I’écoute
analytiques : c’est en effet, non pas dans la désignation du référent
« mere », mais dans la figuration actuelle (maintenant, et en acte) de cette
désignation, dans la répétition du coup de pinceau et du regard porté sur
lui que se tient la répétition transférentielle proprement dite et par
conséquent le véritable objet de I'interprétation. Une telle conception
engagerait toute une discussion sur le statut de la représentation, qu’on ne
saurait développer ici, mais qui a été particulierement travaillé par J.-
E. Lyotard, dans son commentaire au texte freudien sur la (dé-)négation3.
Comment, dans le « Non, ce n’est pas ma mere » de 'exemple de Freud,
vient se figurer le désir. Citons seulement ce passage de Lyotard,
particuli¢rement en accord avec ce que je tente de préciser ici : « La mere
est la femme placée, en principe, hors désir, réver d’elle est tourner
interdit et la supprimer en son essence de partenaire tabouée. En se
défendant d’avoir révé a sa mere, le patient procéde effectivement a la

constitution ou 2 la reconstitution de sa meére comme “objet perdu”. »

On voit que cela engage aussi une conception du transfert comme, au-dela
des épiphénomenes affectifs chez le patient comme chez Ianalyste, le
dessin inapergu d’une figure répétitive, parfois — comme on I'a vu — en
totale opposition avec les éprouvés conscients. Le transfert est
lorganisateur inconscient de la situation analytique, par lequel, dans lequel,

au service duquel sont astreints patient et analyste.

Une premiere remarque a propos de mon exemple : le caractere étonnant
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de cette correspondance entre ce qui se dit entre analyste et superviseur la
veille, et ce dont réve et va parler le patient le lendemain. C’est 12 un
phénomene relativement fréquent, et toujours dérangeant, dans les
supervisions. On est tenté de faire appel 2 une « communication des
inconscients », on se sent frolé par les tentations obscures de la croyance en
une « transmission de pensée »... J’ai longtemps essayé de comprendre cela
en des termes plus acceptables. J’en viens finalement a ceci : ce qui est en
jeu, et au mieux porté par tel signifiant dont la correspondance nous
trouble & ces moments-13, I’a toujours été. A toujours été prononcé, mais
jamais entendu ni de I'analyste, ni du patient. Ce n’est pas dans ces cas la
bouche qui s’ouvre pour prononcer un mot nouveau, mais l'oreille qui
s'ouvre et 'entend enfin. J’en viendrais méme presque a me dire qu’il y a
une oreille et une bouche dans I'espace du transfert, qui sont dans une
certaine position décalée par rapport a bouches et oreilles conscientes, et

qui se sont toujours parlé et entendu sans le savoir !

Seconde remarque : dans lexemple que jai proposé, jai marqué le
caractere particulier de I'acte interprétatif chez 'analyste : sans avoir /e
temps d’élaborer davantage, et dans une sorte de crainte portant sur I'acte
de dire. Ceci me parait tres important. On est fréquemment, dans une
supervision, dans le cas de dire a I'analyste : pourquoi n’étes-vous pas
intervenu a ce moment, alors que tout y prétait, que le patient vous
« servait » cela comme sur un plateau ? Les réponses peuvent varier, mais
reviennent généralement a ceci :

— j’y ai bien pensé, mais... trop tard, il ou elle a enchainé tout de suite, je
n’ai pas eu le temps ou 'espace ;

— i’y ai bien pensé, mais je le ou la connais, j’avais encore droit a telle
forme habituelle de résistance ;

— ou toute autre réponse qui marque que I’analyste est resté en de¢a d’un
risque de 'interprétation ; qui marque surtout, dans cette inhibition de
'acte interprétatif, quelque chose du méme ordre que dans les réves le désir
de s’enfuir et 'impossibilité de courir : la participation inconsciente a une

figure de désir.

Nécessité de dire, et crainte de son acte a la fois : celui qui en a le mieux

parlé est, pour moi, Winnicott, et une interprétation bien connue qu’il
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relate en reste le modele le plus achevé et le plus parlant. Il s’agit de ce
fragment d’analyse donné en exemple dans « La créativité et ses origines »%:
Winnicott est amené a dire a son patient « Je suis en train d’écouter une
fille. Je sais parfaitement que vous étes un homme, mais c’est une fille que
jécoute et C’est A une fille que je parle. Je dis a cette fille : “vous parlez de
Penvie du pénis” ». A quoi le patient rétorquera, aprés un temps : « Sije me

mettais a parler de cette fille 4 quelqu’un, on me prendrait pour un fou ! »

C’est alors que se situe le temps proprement dit de I'interprétation.
Winnicott nous dit : « La remarque que je fis me surprit moi-méme. » Cette
remarque est la suivante : « Il ne s’agissait pas de vous qui en parliez a
quelqu’un. Cest moi qui voit la fille et qui entend la fille parler alors qu’en
réalité c’est un homme qui est sur mon divan. S’il y a quelqu’un de fou, c’est

moi ! »

Et cette remarque, quand il la commente une page plus loin, en marquant
que I'important en était : « c’est moi qui suis fou », c’est pour dire : « Le
point crucial résidait justement dans cette interprétation que, je dois

Vavouer, jeus du mal & me permettre de faire. »

Il a eu du mal a se permettre de faire une remarque qui I'a surpris lui-
méme ! Voila bien un paradoxe (et Winnicott nous a appris a ne surtout pas
« écraser » les paradoxes). Il nous faut tenir ces termes ensemble, quelque
difficulté que nous ayions pour le faire. De quoi s’agit-il ? De la
reconnaissance, sous la forme d’un surgissement qui déborde I’analyste, la
maitrise du moi de 'analyste, qu’il est, non pas (ou pas seulement)
I'auditeur d’une parole folle, mais /e siége, le sujet a lui-méme ignoré d’une
parole folle. Et la difficulté de cette reconnaissance (« j'eus du mal 2 me
permettre dela faire ») si peu compréhensible, appliquée 4 un surgissement
spontané, c’est la crainte, le risque pris alors : le naufrage narcissique du moi

de Panalyste, pour que surgisse I'affirmation d’un sujet inconscient.

Pas d’interprétation, & mon sens, qui ne se tienne en ce bref, mais intense
« naufrage narcissique ». Comment en serait-il autrement, si nous prenons
vraiment au sérieux le « Wo es war, soll ich werden » freudien ? Ce

remaniement topique n’est pas seulement une tranquille conquéte, comme
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pourrait le suggérer la métaphore de 'assechement du Zuyderzee : il est
une catastrophe au sens de la théorie des catastrophes, un moment ot le
risque d’anéantissement ne se dépasse qu’en incluant la « singularité »
rencontrée dans I'étre. Comment un tel moment est-il possible chez
I'analyste ? Sans doute par la fonction de vicariance du moi qu’opeére un
transfert permanent sur [analyse de la part de lanalyste : sur Panalyse

comme enveloppe, analogon de I’espace psychique.

On voit donc que pour moi, « interpréter » n’est pas une formulation
satisfaisante. L’interprétation n’est pas la prononciation d’une vérité
latente, par un moi dont on se demande bien comment il pourrait se saisir
de ses propres assises. L’interprétation est surgissement, et la fonction, le
travail de analyste au travail est de laisser, et d’abord en lui, ’espace pour
un tel surgissement. C’est un curieux travail, que je ne crains pas de
comparer, au moins dans sa visée idéale, a celui du poete : travail d’absence,
d’ « absentement », afin qu’en un espace libre puisse passer une parole
jusque-la inentendue et toute-puissante. Telle est la seule possibilité d’une

I‘éCllC « émergence du nouveau ».

On voitaussi que’objet de 'interprétation, c’est ce qui résidait en actedans
la répétition. Et la répétition, on le sait, conduit Freud dans un curieux
chemin conceptuel : celui de la Pulsion de mort. D’un démoniaque retour
a Pantérieur, au zéro de tension, a la déconstruction, dont I'aspect de
destruction n’est qu'un corollaire. Cet organisateur inconscient qu’est,
pour moi, le transfert, en est le siege : tourbillon auroréférentie/ muet dont

Iaffleurement est générateur de l'originaire.

Particulierement représentative de ce que je veux dire 13, représentative et
peut-étre méme prototypique, est la scéne primitive. Dans I’analyse, dont
la démarche est spirale et non pas linéaire, la scéne primitive est plusieurs
fois cotoyée, survolée. Ce peut étre d’abord sous la forme la plus banale en
laquelle nous I’énongons : je vois, j’assiste, je percois la scene sexuelle entre
mes parents. Puis ce peut étre : je trouble, je dérange, j’interviens dans cette
scene : ol l'on voit le sujet, déja, n’étre plus seulement affeczé par ce qu’il
rencontre et subit, mais commencer 4 s’y reconnaitre actif et participant.

Puis ce peut étre : je m’identifie 2 'un des protagonistes, au pére, a la mére,
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je prends sa place ; ou méme et plus fréquemment qu’on ne le croit : au
pénis qui les unit. Ot 'on voit le sujet commencer a s’absorber, a se fondre
en cette scene de violence. Puis ce peut étre : je suis la sceéne, je I'absorbe
et elle m’absorbe, j’en suis le si¢ge, le théitre et les acteurs a la fois. Nous
touchons 12 a ce qui serait la formulation compléte de la scéne primitive si
quelqu’un pouvait la prononcer : je suis la totalité de cette sauvagerie qui
est ma propre conception. Mais ceci est impronongable par quiconque,
méme si c’est aux confins de toute forme approchée. C’est pourquoi je
parlais de cotoiement, d’affleurement. Car nul ne peut venir habiter cet
impensable autoréférentiel qui est... La les mots manquent, car
« expression », « réalisation », « domaine »... impliquent un sujet alors-
méme qu’il s’agit de 'anéantissement de celui-ci. Disons donc: cet
autoréférentiel qui est la Pulsion de mort. Toute interprétation au sens du

surgissement s’opeére de ce cotoiement et de la nécessité vitale d’en renaitre.

Je me suis souvent demandé comment je pouvais tenir a la fois deux
certitudes : que d’une part la Pulsion de mort n’est pas un concept
opératoire pour I'analyste au travail : au sens ol résistance, mécanismes de
défense, ou méme processus primaire, déplacement, condensation sont des
concepts opératoires. Méme si je ne les ai pas obligatoirement a I’esprit
dans le fauteuil, je peux les convoquer pour comprendre a tel ou tel
moment d’une analyse ; comment donc la Pulsion de mort n’est pas, pour
moi, un tel concept opératoire (et pas seulement pour moi : bon nombre
d’analystes 'ont refusé au seul motif qu’ils travaillaient fort bien en se
passant d’'une hypothese conceptuelle aussi farfelue ; ou alors, ceux qui
« travaillent avec », les kleiniens en particulier, le font en la ramenant a la
seule destructivité) ; et que pourtant je suis persuadé qu’on ne fonctionne
pas analytiquement de la méme fagon, si on la récuse. J’allais dire —et
pourquoi ne pas le dire : qu’on ne fonctionne pas analytiquement, si on la

récuse.

Telle serait pour le moment ma réponse & ma propre question : La Pulsion
de mort est ce qui vient nécessairement cotoyer I'interprétation, si je donne
a ce terme lacception de surgissement du nouveau, présence de
originaire. Un négatif absolu dont /érotique est la perpétuelle négation,
’échec et I'échappée.
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Qu’est-ce donc, pour moi, que linterprétation, et quel est le rapport a
I'interprétation, de I'analyste au travail ? On voit que je réserve a
« interprétation » le sens d’'un moment de dégagement d’une configuration
immobilisée, inconsciente, en laquelle sont engagés, pris, analyste et
patient. Que je récuse la conception selon laquelle I'analyste serait de
quelque fagon en mesure de désigner — de dire — cette configuration, de
dire le sens. Que son travailest, 2 'opposé de cela, celui d’un sabordage de
lui-méme en tant que sujet comprenant : car une telle compréhension ne
saurait étre qu'au service du maintien, du renforcement de ce a quoi il
participe, & son insu, et quoi qu’il en ait. Son travail est pour lui comme
pour son patient, mais d’abord pour lui, analuein, détissage des fils de sa

pensée.

Bien siir, il est des tapisseries belles, nobles, prestigieuses. Mais pensons a
Pénélope : c’est la nuit, lorsqu’elle dénouait les fils, qu’elle était espoir et

amour !
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