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Divan le terrible

adame M. fait partie de mon entourage professionnel

dans le cadre universitaire. Lors d’une crise grave qu’elle

traversait dans sa vie, elle m’a demandé d’en parler avec
moi. Elle m’a confié dans quelle impasse se trouvait sa psychothérapie
psychanalytique en raison du refus du thérapeute — un homme que je ne
connaissais pas personnellement — de prendre en considération 'angoisse
archaique intense mobilisée par cette crise. Elle avait fini par interrompre
le traitement et sollicitait mon aide pour la ré-orienter. Nous elimes
ensemble quelques séances d’entretien puis de psychodrame, qui
I'améliorerent et lui permirent d’entreprendre des démarches aupres d’un
nouvel analyste connu et estimé de moi. Celui-ci s’avéra attentif et
disponible mais il n’interprétait jamais. A nouveau, M. décida de mettre fin
a cette cure qui n’en érait pas une et de me redemander conseil. Je lui
suggérai le nom d’un troisitme analyste, suggestion assortie de la
recommandation de travailler assez longtemps en face a face avant
d’envisager de s’allonger sur le divan. Aprés quelques entretiens

préliminaires ot il prit la mesure de 'angoisse de M., ce troisitme analyste
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donna son accord et confirma l'indication de face-a-face. M. trouva la le
cadre et la personne qui convenaient 2 ses difficultés et je constatai une
double évolution heureuse dans sa vie professionnelle et dans sa vie
personnelle. Je lui servais de garant symbolique et il lui arrivait de venir
spontanément faire le point avec moi de son évolution. Et pour me confier
la nécessité de passer a la position allongée pour progresser et la terreur ot

la plongeait cette perspective.

I1 lui fallut deux ans pour se résigner au changement de dispositif. Elle
I'affronta plus facilement qu’elle ne I'avait redouté, encore que le retour
massif de ’angoisse d’abandon et de la peur de la dépersonnalisation la fit
douter un moment de ses capacités de guérison (réaction thérapeutique
négative). M. me fit part de la réussite du changement et, pour me
remercier de 'appui et de la confiance que je lui avais témoignés, elle me
proposa de rédiger le récit de son passage au divan — que je reproduis ci-

dessous intégralement avec son autorisation.

Divan le terrible

D’abord, I'idée n’en était méme pas pensable. Le divan
était Pembléme du psychanalyste comme la « carotte »
celui du débit de tabac, juste un signe de reconnaissance,

un objet pas un symbole.

Pour ne pas laisser affleurer en moi la hantise qu’il aurait
pu éveiller, je m’en moquais ; j’y voyais le signe d’une
servilité & Freud qui ne supportait pas que ses patients le

regardent.
Pas de vrai déni mais une dépréciation un rien hargneuse.

Puis j’ai pu y penser, pire m’y représenter. Dire que j'y
pensais est plutdt faux, car penser suppose une activité
mentale : moi, j'étais figée dans une angoisse, terrorisée

devant I'image de mon corps allongé. Dans tous les
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cabinets que j’ai fréquentés — libéral ou hospitalier, de
psychothérapeute ou de psychanalyste — mon premier
coup d’ceil était toujours destiné & apprécier la possibilité
de fuite que me laissait le dispositif. Ensuite jappréciais la
distance qui séparait le fauteuil du divan et la possibilité
pour le thérapeute de me frapper 4 la téte en allongeant le
bras. Méme dans le cas ou la disposition des meubles
rendait ce geste impossible, je me sentais dans une
situation de danger, vital, allais-je écrire, mortel. Sur le
divan, c’était a la vie 2 la mort et la mort était assurée, car
I’étre tout-puissant qui se tenait dans mon dos ne pouvait
me vouloir que du mal, & moi, pauvre enfant, hilfloses
Kind, abandonnée sans protection sur ce lit d’infortune.
Ce n’était ni un personnage neutre et bienveillant ni un
ange gardien, mais une mauvaise fée ou I’'ange du mal qui

se penchait au-dessus de moi.

L’immobilité impuissante sur un lit de souffrance venait
tout droit d’'une maladie d’enfance récurrente face a
laquelle les médecins n’avaient pas toujours agi avec

bienveillance.

Il me venait alors des sentiments de désespoir et de rage
d’une intensité si alarmante que le cadre et le thérapeute
suffisaient a grand-peine a les contenir. La seule idée de
m’allonger provoquait ces explosions intérieures. Au pire
j'avais envie de frapper, au mieux tout mon corps sur le

qui-vive criait « Jamais ».

Une fois, avec mon premier analyste, parce que j’allais
moins mal, parce que javais confiance, parce que je
voulais jouer dans la cour des grands, je me suis allongée.
En quelques secondes, je me suis pétrifiée. Je crois que
mon analyste en garde un mauvais souvenir. Moi, en tant

que pierre, je n’en ai pas le souvenir.
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Laviea passé ; jai refait une tentative le jour ot je fus enfin
persuadée que ce que je disais toucherait les oreilles du
psychanalyste de la méme maniere, avec la méme justesse
que si je le lui disais en face a face; javais une
représentation d’un trajet en courbe de mes paroles
forcément déformant. Las, ce psychanalyste-1a ne parlait
pas; jétais coincée entre quatre murs qui ne me
renvoyaient rien, ni image ni écho. La coupe a été pleine
le jour o1, alors que j’évoquais la mort, il a cru bon de clore

la séance en me parlant de ses vacances ! Je 'ai quitté.

Une nouvelle tentative débuta dans un prudent face-a-
face. Celui-1a, je parle du divan bien sir, avait tout pour
plaire : il me laissait toute possibilité de fuite, il était 2 une
distance convenable du fauteuil, il avait I’air confortable ;
enfin, il était surmonté d’une superbe tapisserie de lin qui,
d’emblée, m’a semblé pouvoir faire office de couverture,
de bouclier, de poitrail ol s’agripper. L’ensemble était
avenant et rassurant. Il m’a fallu pourtant deux ans pour
I'apprivoiser et, pendant quatre mois, il a beaucoup

occupé les séances.

De fait, ¢’était la premiere fois que je pouvais vraiment y
penser et en parler. Ce n’est évidemment pas tant le divan
que j’apprivoisais que mes angoisses. Toutes, elles étaient
toujours la : la hantise d’étre frappée, tuée ; la hantise de
frapper, la paralysie, Pimpuissance, la détresse. C’était un
peu comme si mon psychanalyste et moi tenions une
grenade. Parfois, je me sentais disposée a tenter
I'opération. Lui, proposait un moratoire. Vint enfin le
moment ol j ai été pour la premiere fois plutdt génée par
une situation de face-a-face, ot1 j’ai su que si des angoisses
surgissaient, je serais en mesure d’y faire face plutot que
d’étre débordée, ol mon psychanalyste m’a paru plus
proche del’ange gardien que de 'ange du mal. Cependant,

I’angoisse de mort était si vive que j'écoutais
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compulsivement le dramatique Requiem de Verdi et
j étais obsédée par le « Salva me fons pietatis » : 'implorais
la miséricorde de mon psychanalyste au jour du Jugement

dernier.

Le jour ot je me suis allongée, j’ai eu le méme sentiment
de victoire que si j’avais marché sur la lune, a ceci pres que
c’était un tres petit pas pour ’humanité mais un grand pas
en avant pour moi. Je n’ai pas frappé mon analyste, j’ai
méme réussi a parler ! Mon corps était douloureux tant il
était contracté. Mais la pensée avait survécu. Dans I'heure
qui a suivi, j’ai tremblé de tous mes membres. J’étais tres
émue, un peu incertaine de mon existence. C’était une

naissance.

Quelques séances encore, des signes hostiles ont persisté :
il fallait que j’apprivoise un nouveau cadre : un grand mur
vide, un plafond trop haut; je ne reconnaissais pas ma
voix ; mon psychanalyste conservait quelque chose de

menagant.

Le moment-clé qui a inversé définitivement la situation
s’est produit hors séance. Je ne cessais d’étre irritée par ce
grand mur aux deux tiers vide — il fait une excellente
planche de test projectif. Tout & coup, au lieu de ruminer,
je me suis tout réapproprié: le cadre, les objets, le
psychanalyste, et j’ai mentalement joué a la pate 3 modeler
pour créer mon bonhomme-psychanalyste avec tous les
éléments dont je disposais. Je jubilais en jouant ; j’ai su
enfin que mon psychanalyste était suffisamment bon

puisque je venais de le créer.

Jem’allonge a présent, tranquille, en vieux grognard. Mon
analyse s’achevera le jour ol je m’endormirai sur le divan
de mon psychanalyste.

M. 2/92
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ADDENDUM

Le dernier carré ou « Le grognard n’était qu’un bleu »

Fiérote, japporte ce texte & mon psychanalyste qui
I'accepte, pose une question a son sujet et, par une autre
question, agite immédiatement le mouchoir blanc. Ce
carré de papier blanc qui sert & protéger le coussin, je
'écarte depuis le début. Ce jour-la, ce mouchoir blanc
agité n’annonce pas la paix mais le déclenchement du feu,
I'écroulement des défenses, 'envahissement massif par

I'angoisse.

Me voila dans la situation tant redoutée, pétrifiée sur ce
maudit divan. Si le timbre de sa voix ne me parait pas
hostile, les propos de mon analyste me sont une affreuse
torture imméritée et m’emplissent de haine. Quelques
heures plus tard, sortie de mon état « comateux », je
constate avec stupéfaction qu’au moment ol javais
« joué » a la pate & modeler, j’avais résolument écarté du
jeu cette serviette blanche comme je le faisais chaque fois
que je m’allongeais. C’était le seul signe, le seul trait de
'analyste avec lequel je ne pouvais pas composer. Pour
plusieurs raisons, cette serviette blanche était pour moi un
signe de son identité de médecin, corporation
éminemment redoutable qui vous fait du mal pour vous
faire du bien.

Les jours suivants, le calme et la lucidité reprirent leurs

droits mais mon analyste continua & m’aiguillonner avec

un entétement patient. ] étais vaguement étonnée qu’il ait
A

pu survivre 2 ma rage destructrice et je n’étais guere

disposée a le suivre la ol il essayait de me conduire.

Pour ne pas avoir I'air d’obtempérer, pire de confirmer ses

hypotheses, c’est hors séance qu’il me revint un souvenir
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et des sensations.

Peu apres le début de nos entretiens en face a face il avait,
avant de s’asseoir, saisi le carré de papier blanc disposé
pour le précédent patient, Iavait mis en boule et jeté d’un
geste énergique — qui m’avait paru & mi-chemin de
Iirritation et de la colere — dans la poubelle. ]’ étais restée
bouche bée devant le « traitement » infligé a ce patient ; je
ne pouvais en aucun cas envier ce sort ; le divan était

décidément le lieu de tous les dangers.

Mais le pire du pire était encore a admettre, car dans les
deux situations précédentes, il était assuré que j’existais
p que J
puisque je risquais d’étre détruite. Mais mon existence a
longtemps été une donnée trés incertaine ; je me sentais
& )
plus proche de la feuille de papier 2 deux dimensions que
de Pétre humain ; si je m’éprouvais a trois dimensions,
c’était pour me sentir vide, blank. La serviette de papier
blanche, ¢’était M., « moi » ; ¢’était aussi le vide sur lequel

on m’incitait 4 m’adosser !

Le petit soldat a survécu au baptéme du feu et s’allonge de

nouveau sur le divan.
M. 2/92

Commentaires

Je me limiterai & deux commentaires.

En premier lieu, je rapproche I'’horreur du divan de I’horreur du vide. Ces
deux états d’horreur ont en commun I’angoisse de perte de la verticalité, de
la perte de I’élan phallique d’érection du corps, 'angoisse d’un retour a la
vie allongée et 4 la détresse du nourrisson dépourvu de la marche et de la
parole. Ma théorie des fonctions du Moi-peau m’a conduit a placer en

premier la fonction de fermeté du holding maternel, avec la sécurité
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psychique qu’apportent au tout-petit les expériences physiques de solidité
du portage, d’appui trouvé pour redresser son corps dans I'adossement
contre une colonne, un tronc (sa propre colonne vertébrale, le tronc de la
mere qui tient serré le tout-petit contre ce tronc). L’angoisse du vide est
spécifique des attaques destructrices internes ou externes contre cette
fonction primordiale que j’ai nommée de maintenance et ol la peau
maintient la chair contre le squelette en un appui maternel d’ou jaillit
'acces a laverticalité. Par une dérivation métaphorique et métonymique le
Moi est la surface de appareil psychique qui maintient les pensées et plus
généralement le contenu psychique autour d’un axe et assure leur
cohésivité. L’horreur du divan chez M. reflétait'angoisse du double vidage
de la consistance de son corps et de son Moi. Cette angoisse s’estompe avec
'apprentissage réussi delamarche et dela communication verbale. Or, vers
deux ans, une maladie des os mal soignée avait tenu M. clouée sur un lit
d’hépital pendant des mois, dans une ville éloignée de la résidence de sa
famille. Celle-ci venait la voir peu souvent. M. perdait la possibilité
d’attendre avec confiance leur retour ; elle perdait la communication par
la parole ; elle perdait Iespoir de retrouver la marche. Le divan
psychanalytique était d’autant plus terrible que, comme le lit d’hépital, il
prétendait guérir et, en fait, dissolvait le noyau de consistance du corps et

de la psyché.

M. se rendit compte que la serviette blanche que le psychanalyste disposait
sur I'appuie-téte du divan lui rappelait inconsciemment la blouse blanche
des médecins qui 'anesthésiaient ou la perfusaient sans un mot
d’explication ni d’encouragement. Elle vivait les soins comme sadiques et
la salle d’opération comme une chambre de torture. L’idée d’allonger son
corps sur le divan et de le mettre au contact de la serviette en papier la

remplissait de terreur.

Seconde remarque. Le petit enfant a de son corps une image partielle : il ne
voit pas son visage ni son dos. La partie allongée du patient expose son dos
a des agressions fantasmées survenir en réponse a ses « arri¢re-pensées »
méchantes qui, dans cette position, ne peuvent plus échapper au
thérapeute. Quant au visage, avant le stade ol il reconnait sa propre image

dans le miroir le petit enfant voit son corps surmonté du visage de sa mére.
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Or, pour M., ce visage était généralement terrifiant, celui d’'une mere
rejetante, exaspérée par ses enfants auxquels elle reprochait de la « tuer ».
M. ne pouvait pas se regarder dans le miroir sans éprouver la terreur d’étre
dévisagée par une téte de mort. Allongée sur le divan, les yeux fermés, c’est
cette vision qui faisait retour sous forme d’hallucinose. Le face-a-face fut
pendant longtemps une nécessité vitale pour permettre 8 M. d’apprivoiser
le visage de l'autre, d’échanger avec lui sourires, mimiques, postures.
L’analyse en face a face lui restituait une image vivante et expressive d’elle-
méme et consolidait ainsi la capacité de son Moi a contrdler I'angoisse de

dépersonnalisation et a faire I'épreuve de la réalité.
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